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I 

Les  nouvelles  reçues  de  Russie,  depuis  le  triomphe  de  la 
Révolution  bolchevique,  revêtent,  pour  nous  autres  Occidentaux, 
comme  on  dit  là-bas,  un  caractère  déconcertant.  Nous  les  savons 
exactes,  et  elles  ne  nous  semblent  pas'  réelles.  Jamais  l'obscur 
arrière-fond  de  l'âme  moscovite  ne  s'est  manifesté  plus  fréné- 
tique, plus  trouble  et  plus  incompréhensible.  De  l'appareil 
administratif  que  la  forte  volonté  de  Pierre  le  Grand  avait 
comme  superposé  à  l'asiatisme  originel,  plus  de  trace.  Les 
actions,  les  idées,  les  sentiments  que  nous  révèlent  les  évadés  de 
ce  Pandémonium  ne  sont  plus  sur  la  même  échelle  que  nos 
mœurs,  à  nous.  Ce  monde  et  notre  monde  sont  incommensu- 
rables. Notre  civilisation  reconquerra-t-elle  cette  barbarie,  ou 
celle-ci  nous  gagnera-t-elle?  Ou  bien  encore  se  créera-t-il,  entre 
une  société  spécifiquement  Russe  et  notre  société  spécifiquement 
Européenne,  une  zone  intermédiaire  d'organismes  hybrides, 
d'Etats  qui  tiennent  de  l'une  et  de  l'autre?  C'est  le  problème  de 
l'avenir.  A  la  lueur  des  événements,  nous  nous  rendons  compte 
que  c'était  le  problème  du  passé.  Il  se  dessinait  déjà  dans  les 
rapports  privés,  en  apparence  les  plus  étrangers  à  cet  ordre  de 
questions,  entre  Français,  Anglais,  Italiens,  d'une  part,  et 
Russes  de  l'autre.  On  le  retrouvera  posé  sous  une  forme  singu- 
lière dans  l'aventure,  presque  invraisemblable  elle-même  et 
pourtant    strictement  vraie,    que    je   voudrais    conter  et    qui 

(1)  Copyriglil  by  Paul  Bourget,  \'è%i. 
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remonte  à  l'an  de  grâce  1910.  De  grâce  est  bien  le  motl  C'était 
hier  et  c'est  un  autre  siècle. 

Elle  m'est  revenue,  cette  aventure,  en  rencontrant  le  nom 
de  la  grande  dame  russe  qui  en  fut  l'héroïne,  sur  la  liste  des 
victimes  d'un  massacre  en  Grimée.  Je  l'appellerai,  simplement 
et  anonymement,  la  princesse  Véra,  pour  avoir  le  droit  de  rap- 
porter des  incidents  très  intimes.  A  quelques-uns  j'ai  été  mêlé 
comme  confident.  Des  indices  sûrs  m'ont  fait  deviner  les  autres. 
Mais  la  source  de  mes  renseignements  importé  peu.  Ce  qui 
importerait  beaucoup,  à  ceux  qui  ont  admiré  la  princesse  Véra, 
ce  serait  de  pouvoir  douter  et  de  sa  mort  et  des  circonstances  où 
elle  a  été  tuée.  Hélas  1  ces  sinistres  détails  furent  relevés  sur 
place,  dans  la  petite  ville  d'eaux  où  s'était  réfugiée  la  Princesse, 
par  un  correspondant  de  journal  anglais  renommé  pour  ses 
scrupules  d'informateur.  Prisonnière  d'abord  avec  vingt  autres 
personnes,  dans  sa  propre  villa,  et  gardée  par  de  sauvages  sol- 
dats qui  souillaient  toutes  les  pièces  de  leurs  ordures,  elle  et  ses 
compagnons  ont  été  brûlés  vifs,  après  un  mois  de  cette  immonde 
captivité.  Quel  contraste,  presque  affolant  d'horreur,  avec  la 
vision  qui  nous  reste  de  la  jeune  femme,  à  nous  qui  l'avons 
connue  si  belle,  si  fine,  si  comblée,  dans  son  décor  parisien  1  A 
cette  minute,  je  la  revois,  telle  qu'elle  m'est  apparue  pour  la 
dernière  fois,  dans  une  garden-party  donnée  à  l'ambassade 
d'Autriche.  Quel  contraste  encore  que  celui  de  l'hôtel  de  la  rue 
de  Varenne,  aujourd'hui  muet,  fermé,  désert,  avec  le  palais  de 
Let  après-midi-là,  sijgaiement  hospitalier,  toutes  portes  ouvertes  1 
ces  automobiles  emplissaient  la  rue,  tournaient  dans  la  cour.; 
Une  foule  parée  et  brillante  envahissait  le  perron,  les  apparte- 
ments, le  vaste  jardin,  le  parc  plutôt.  La  princesse  allait, 
grande,  blonde  et  mince,  dans  ce  décor  de  vieux  arbres  et  de 
jeunes  fleurs.  Ses  yeux  clairs  riaient  dans  son  visage,  aux  traits 
irréguliers,  mais  charmant  de  vivacité  tour  à  tour  et  de  rêve. 
Ses  lèvres,  très  rouges  sur  son  teint  délicatement  pâle,  avaient 
cette  singularité  de  s'écraser  un  peu  dans  le  sourire.  Elles  don- 
naient alors  l'idée  d'un  beau  fruit  de  pourpre,  frais  et  savou- 
reux. La  légende  voulait  que  bien  des  bouches  amoureuses 
eussent  mordu  à  ce  fruit  tentateur.  Je  me  rappelle  :  cet  après- 
midi-là,  tandis  que  je  la  regardais,  si  gracieuse  et  fine  sous  son 
chapeau  de  dentelle  noire  et  dans  sa  robe  de  gaze  d'argent 
,qu'animait  le  rose  intense  de  sa  ceinture  en  mousseline  de  soie, 
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deux  vers  divins  et  inconnus  de  La  Fontaine  chantaient  dans 
ma  mémoire  : 

...  On  la  nomme  Phyllis,  elle  est  un  peu  légère. 
Son  cœur  est  soupçonné  d'avoir  plus  d'un  vainqueur, 
Mais  son  visage  fait  qu'on  pardonne  à  son  cœur. 

Je  savais,  dès  lors,  que  la  légende  ne  mentait  pas.  Je  ne 
pouvais  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  des  confidences  aux- 
quelles je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  et  qui  m'avaient  appris, 
entre  autres  choses,  la  presque  incroyable  histoire  dont  les 
épisodes  feront  la  matière  de  ces  pages.  C'est  là,  sous  les  feuil- 
lages de  ce  jardin  de  l'ambassade  d'Autriche,  verdoyant  paradis 
de  luxe  oii  se  groupaient  par  cette  chaude  journée  de  juin, 
dans  leurs  claires  et  légères  toilettes,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes de  Paris, —  d'Europe,  devrais-je  dire,  —  oui,  c'est  là  que 
l'idée  me  saisit  de  romancer  ces  données  en  les  déguisant,  dans 
un  récit  qui  aurait  eu  pour  cadre  ces  allées.  Je  trouvais,  à  en 
caresser  le  projet,  cet  acre  plaisir  d'ironie  qui  permet  seul,  à 
un  certain  âge,  de  supporter  la  facticité  de  la  vie  mondaine  par 
l'antithèse  de  sa  parade  et  de  ses  coulisses.  Et  puis  ce  ne  fut 
qu'une  de  ces  fantaisies  d'esprit  comme  tous  les  écrivains  en. 
connaissent,  aussitôt  conçues,  aussitôt  oubliées.  Combien  j'eus 
raison  d'y  renoncer  I  Aurais-je  imaginé  jamais  le  tragique  dé- 
nouement que  la  vie  vient  de  donner  au  petit  drame  senti- 
mental que  je  rêvais  de  transposer?..  Théâtre,  coulisses, 
drame,  —  ces  mots  me  sont  très  naturellement  venus  sous  la 
plume.  Ils  sont  de  rigueur  ici,  car,  en  regardant  marcher  le 
long  des  pelouses  la  grande  Dame  cosmopolite,  la  silhouette 
évoquée  par  mon  caprice  auprès  de  la  sienne  était  celle  d'un 
comédien  célèbre.  Je  ne  lui  donnerai  pas  non  plus  son  vrai 
nom.  Je  l'appellerai  Quinault-Dufresne,  en  mémoire  de  cet 
artiste  d'il  y  a  cent  cinquante  ans,  qui  jouait  si  bien  Orosmane. 
«  Ah  !  s'écriait  Diderot,  qui  est-ce  qui  le  remplace  ou  le  rem- 
placera jamais  dans  ce  rôle  ?  »  Et  ailleurs  :  «  Isolé  sur  la  surface 
de  la  terre,  maître  de  mon  sort,  libre  de  préjugés,  j'ai  voulu  une 
fois  être  comédien.  Et  qu'on  me  réponde  du  succès  de  Quinault- 
Dufresne,  je  le  suis  demain.  »  Que  n'aurait-il  pas  dit  du  rare 
acteur  auquel  je  songeais,  en  admirant  la  Princesse  ?  Mais  peut- 
être  avant  de  mettre  en  scène  les  deux  protagonistes,  — toujours 
le  vocabulaire  des  planches!  —  convient-il  d'esquisser  d'abord 
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leurs  deux  caractères.  Lorsqu'on  s'est  appliqué  à  dégager  les 
dessous  dans  les  événements  de  sa  propre  existence  et  dans  celle 
des  autres,  on  reconnaît  que  la  part  du  hasard  y  est  beaucoup 
^moindre  qu'il  ne  semble.  Ces  événements  sont  tous  logiques,  en 
ce  sens  que  les  circonstances  nous  fournissent  seulement  une 
occasion  de  déployer  les  énergies  latentes  en  nous  ;  mais  ces 
énergies,  travaillant  toujours  dans  la  même  direction,  nous 
dessinaient  par  avance  notre  destinée.  La  biographie  vraie  d'un 
être  humain,  ce  serait  l'histoire  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
Les  actes  n'en  sont  que  les  produits  et,  pour  bien  comprendre 
ces  effets,  il  faut  comprendre  d'abord  leur  principe,  qui  est  sim- 
plement notre  personnalité. 

II 

Quand  on  causait  un  peu  longuement  avec  la  princesse  Véra, 
on  demeurait  étonné  par  la  prodigieuse  variété  des  milieux 
qu'avait  dû  traverser  cette  femme  dont  les  trente  ans  gardaient 
une  radieuse  fraîcheur.  Toutes  les  expériences  de  sa  vie  cosmo- 
polite semblaient  l'avoir  effleurée  sans  rien  atteindre  du  profond 
d'elle-même,  et  cependant  elle  en  avait  tout  pénétré,  semblait- 
il  encore,  tout  retenu.  La  questionniez-vous  sur  son  pays?  Elle 
en  connaissait  chaque  homme  politique,  chaque  écrivain,  la 
cour,  la  campagne,  les  universités,  les  sectes  religieuses.  Il 
fallait  l'entendre,  parée  avec  le  dernier  raffinement  de  la  mode 
parisienne,  vous  décrire  le  défilé  dans  Simbirsk  des  bialoritzi, 
ces  paysans  fanatisés  par  Pitsznoff,  qui  protestaient  contre  l'ini- 
quité sociale  en  s'habillant  de  blanc  «  comme  les  anges  célestes.  » 
Et  sa  parole,  caressante  et  traînante,  évoquait  tour  à  tour  les 
féroces  Douchiteli,  les  Étrangleurs,  —  les  vagabonds  Biegoiiny,  les 
Fuyards,  en  train  de  courir  infatigablement  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'immense  Russie,  —  les  Soutaievtzi  qui  prêchent  la 
non-résistance  au  mal,  —  les  Fils  de  Dieu,  —  les  Chrétiens 
Spirituels,  —  et  les  Verigintzy,  les  Jeûneurs,  —  et  les  Frères  de  la 
Mort,  —  et  les  dévots  de  Kouhou-Sorta,  la  Grande  Bougie!  — 
Elle  n'était  pas  moins  exactement  renseignée  sur  Harnack  et 
l'exégèse  allemande,  sur  Loisy  et  le  modernisme,  sur  Ostwald  et 
le  monisme,  sur  Freud  et  la  psycho-analyse.  Lui  nommiez-vous 
un  debater  anglais  ou  américain?  Elle  en  savait  les  opinions, 
les  votes,  le  passé,  ce   qui  ne  l'empêchait  pas  de  discuter,  avec 
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une  compétence  supérieure,  sur  la  peinture  italienne,  et  le 
travail  critique  de  Morelli  ou  de  Berenson,  sur  les  symbolistes 
français  et  nos  plus  récentes  écoles  de  métaphysique.  Le  tout, — 
chose  délicieuse,  —  aisément,  simplement,  sans  pédantisme, 
avec  cette  espèce  de  grâce  aiguë  et  subtile,  propre  à  l'intelli- 
gence russe.  Elle  fumait,  en  discourant  ainsi,  des  cigarettes 
parfumées  à  l'essence  de  rose,  d'un  tabac  blond  comme  ses 
cheveux,  et,  tout  à  l'heure,  elle  allait  danser  avec  cette  même 
grâce  slave,  ou  bien  chanter  des  airs  populaires  de  son  pays, 
en  alternant,  et  du  vieux  répertoire,  les  uns  si  sauvagement, 
les  autres  si  délicatement,  qu'elle  vous  apparaissait  tantôt 
comme  la  plus  primitive  des  enfants  du  steppe,  tantôt  comme 
une  des  bergères  du  Trianon  de  Marie-Antoinette.  Entendrai-je 
jamais  voix  humaine  moduler  plus  finement  l'adorable  canti- 
lène  du  Mariage  : 

...  Bel  enfant  amoureux  et  volage. 
Oiselet  échappé  de  ta  cage?... 

C'était  une  séduction,  un  enveloppement,  une  magie  I  Puis 
on  quittait  la.  Princesse.  Le  charme  de  la  présence  n'agissait 
plus.  On  se  disait,  à  la  réflexion,  que,  tout  goûter,  tout  com- 
prendre ainsi,  c'était  ne  rien  préférer,  et  les  mauvais  propos 
rapportés  sur  elle  se  raccordaient  trop  à  cette  mélancolique 
idée  que  cette  adorable  créature  était  une  simulatrice  incons- 
ciente, un  protée-femelle  d'autant  plus  décevant  dans  ses 
avatars  qu'elle  était  plus  sincère.  Si  étrange  que  doive  paraître 
cette  contradiction,  il  n'y  avait  pas  trace  de  cabotinage  dans 
cette  créature  d'artifice,  nulle  recherche  de  l'effet  à  produire. 
Elle  était,  naturellement,  une  chercheuse  d'impressions,  à  la 
fois  capable  d'éprouver  les  plus  diverses,  et  incapable  de  se 
fixer  dans  aucune.  Elle  avait  été  de  même  en  amour.  C'était  le 
contraire  d'une  coquette,  et,  à  ne  considérer  que  les  faits,  sa  vie 
sentimentale  n'avait  été  qu'une  suite  de  coupables  coquetteries. 
La  chronique  voulait  qu'elle  eût,  jeune  fille,  ruiné  le  ménage 
d'un  des  grands-ducs.  Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  se 
marier  avec  l'homme  d'Etat  dont  elle  portait,  — et  compromet- 
tait, —  le  nom,  par  passion  et  dans  un  accès  d'enthousiasme 
pour  son  rôle  politique.  Moins  d'un  an  après,  elle  s'affichait 
avec  un  diplomate  anglais  qui  dut,  à  cause  de  cette  liaison 
imprudemment  étalée   et  sur  un   désir   venu    de  très    haut, 
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quitter  Saint-Pétersbourg.  La  Princesse  l'avait  suivi  de  si 
près  que  ce  départ  scandaleux  l'aurait  perdue,  sans  la  généro- 
sité de  son  mari,  qui  l'avait  officiellement  sauvée  en  donnant  à 
cette  fugue  le  prétexte  d'une  mission  secrète.  Sa  famille  était 
très  puissante  là-bas  et  le  Prince  avait  tenu  h  s'assurer  cet 
appui.  Pour  le  même  motif,  il  continuait  de  couvrir  devant 
l'opinion  la  libre  existence  que  la  vagabonde  avait  menée,  tour 
à  tour  et  aussi  hardiment,  à  Rome,  à  Londres,  a  Paris.  «  Cuore,  » 
disait-on  d'elle,  indulgemment  aux  bords  du  Tibre, pour  excuser 
ses  légèretés.  «  She  is  rather  fast,  »  murmurait-on  sévèrement 
dans  Belgrave  Square  ;  et  cruellement,  place  Vendôme  :  «  Elle 
est  dessalée,  notre  belle  Véra  1  » 

Ni  les  uns  ni  les  autres  de  ces  sommaires  jugements  n'étaient 
vraiment  équitables.  Les  liaisons  de  la  Princesse  avaient  été 
beaucoup  moins  nombreuses  que  ne  le  racontaient  ses  rivales 
en  beauté  ou  les  hommes  qui  lui  avaient  fait  la  cour  sans  succès. 
Elle  s'était  permis  cependant  assez  de  caprices  pour  avoir  couru 
le  risque  de  dures  rancunes  et  de  dangereuses  vengeances. 
Qu'elle  y  eût  échappé,  qu'elle  eût  gardé  comme  amis  tous  les 
complices,  —  ou  presque,  —  de  ces  fantaisies  plus  ou  moins 
brèves,  c'était  la  preuve  d'une  extraordinaire  divination  des 
natures.  Peut-être  même,  au  lieu  de  ce  «  presque,  »  aurais-je 
dû  dire  a  sauf  un,  »  celui  précisément  auquel  je  pensais  en  la 
regardant  se  promener  dans  le  vert  jardin  de  l'ambassade.  Mais 
est-ce  sa  faute  si  elle  n'a  pas  pu  appliquer  cette  fois  son  art  de  ne 
léguer  à  l'amant  quitté  que  des  souvenirs  de  douceur?  A  cet  art, 
la  ruse  ne  suffit  pas,  il  y  faut  cette  anomalie,  si  fréquente  chez  les 
Slaves,  des  sincérités  successives,  et  que  chacun  de  ces  amants 
ait  senti,  qu'à  une  seconde,  il  avait  été  réellement  l'unique. 

—  «  La  Princesse,  »  me  disait  Michel  Sténo,  ce  charmant  et 
subtil  Italien,  — qui  a  été,  j'en  jurerais,  un  de  ses  préférés  et  de 
ses  délaissés,  —  la  Princesse  n'est  pas  une  femme,  mais  vingt 
femmes,  et  qui  toutes  sont  vraies.  Si  elle  a  eu  plusieurs  amants, 
comme  on  le  raconte,  elle  ne  les  a  jamais  trahis.  Chacun  d'eux 
a  aimé  en  elle  une  femme  différente,  et  qui  l'a  aimé  aussi  de 
bonne  foi.  Ni  elle  ni  eux  n'ont  été  ni  dupes  ni  fourbes.  » 

Je  laisse  à  ce  compatriote  de  Machiavel  la  responsabilité 
d'une  théorie  qu'exprimait  plus  simplement  Marguerite  Gautier 
quand  elle  disait  au  pauvre  Armand  Duval  :  «  Tu  seras  l'amant 
de  mes  impressions.  »  Hélas  1  si  cette  poursuite  d'impressions 
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toujours  nouvelles  a  conduit  la  Princesse  sur  tant  de  coupables 
chemins,  elle  a  payé,  et  avec  usure,  ses  égarements  par  le  tra- 
gique de  son  destin.  Je  viens  d'avoir  presque  un  remords  à 
me  remémorer  ce  passé  de  folies,  dont  elle  ne  fut  qu'à  demi 
responsable.  Toute  la  Haute-Europe  d'avant  1914  valait-elle 
mieux  que  cette  audacieuse,  qui,  du  moins,  joignait  à  son  dilet- 
tantisme intellectuel  et  voluptueux  une  incomparable  vertu  de 
charité  ?  Parmi  les  millions  de  roubles  jetés  aux  quatre  vents 
de  ses  capricieux  désirs,  beaucoup  allaient,  et  avec  une  gentil- 
lesse de  cœur  si  spontanée,  aux  désespérés  que  lui  signalaient 
ses  innombrables  parasites.  Tant  d'aumônes  et,  pour  finir,  tant 
de  douleurs,  n'est-ce  pas  de  quoi  racheter  bien  des  fautes? 

III 

Quand  la  mère  de  la  Princesse  la  regardait  dormir,  si  rose, 
si  blanche,  parmi  les  dentelles  de  son  berceau  d'argent  massif, 
dans  le  splendide  palais  de  Saint-Pétersbourg  édifié  par  leur 
ancêtre,  le  favori  de  Catherine  le  Grand,  certes  elle  eût  été  bien 
étonnée  si  une  bohémienne,  venue  des  Iles  pour  tirer  l'horos- 
cope de  l'enfant,  lui  avait  dit  :  «  A  cette  même  minute,  un  petit 
garçon  est  en  train  de  musarder  au  bord  de  l'Allier,  dans  une 
vieille  ville  de  la  province  française.  Quand  il  rentrera  tout 
à  l'heure  au  magasin  de  l'épicier,  son  père,  il  recevra  force 
taloches  pour  avoir  manqué  l'école.  Il  s'en  consolera  à  l'idée 
que,  dimanche  prochain,  il  sera  Joas  dans  une  scène  à'Athalie, 
au  cours  d'une  représentation  organisée  par  les  Frères,  dont  il 
est  un  détestable  élève.  Mais  quand  il  s'agit  de  jouer  la  comédie, 
un  instinct  s'éveille  en  lui  qui,  dans  vingt  ans,  fera  de  ce 
garnement  bourbonichon  un  acteur  de  génie,  et  ce  fils  de  petit 
épicier  de  Moulins  osera  aimer  votre  fille,  et  il  en  sera  aimé  I  » 
Quinault-Dufresne  sort  en  effet  d'une  humble  boutique  de  la 
rue  Regemorte,  à  Moulins.  Ce  comédien,  acclamé  à  Paris,  à 
Londres,  à  New- York,  partout  enfin  où  il  a  promené  son  pres- 
tigieux talent,  a  passé  les  premières  années  de  sa  vie  à  tourner 
des  cornets  de  papier  et  à  nettoyer  des  balances  sous  l'oeil 
inquisiteur  d'un  père  et  d'une  mère  qui  ne  l'appelaient  jamais 
que  «  le  drôle.  »  Un  je  ne  sais  quoi  d'inatteignable  pour  eux 
dans  cet  enfant  les  agaçait,  les  irritait.  Un  pressentiment  quasi 
animal  les  avertissait  qu'une  vocation  déconcertante  travaillai^ 
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ce  gamin  aux  yeux  futés,  dont  la  faculté  mimique  étonnait 
le  quartier.  On  ne  l'y  appelait  que  le  Grimacier.  Arrivait-il 
un  cirque  dans  la  ville,  le  Grimacier  ne  manquait  pas  une  repré- 
sentation. Où  trouvait-il  des  sous  ou  des  francs  pour  payer  sa 
place  ?  Il  les  trouvait.  Par  quel  miracle  trompait-il  la  surveil- 
lance paternelle  ?  Il  la  trompait,  et,  pendant  des  semaines,  les 
trottoirs  du  faubourg  retentissaient  du  rire  des  passants,  égayés 
par  les  pitreries  du  fils  Quinault,  en  train  de  charger  encore  les 
charges  des  clowns,  entre  lesquelles  il  glissait  des  «  imitations  » 
des  voisins  et  voisines,  au  risque  de  recevoir  de  temps  à  autre 
des  rossées  vengeresses.  Elles  ne  le  corrigeaient  pas  I 

Dès  cette  époque  cet  enfant,  trapu  et  court  de  jambes,  avait 
ce  masque  singulier  de  l'acteur-né,  cette  immobilité  tour  à  tour 
et  cette  élasticité  des  traits  qui  se  prêtent  aux  expressions  les 
plus  contradictoires.  Il  était  laid,  mais  d'une  laideur  étrange 
qu'il  rendait,  à  son  gré,  bouffonne  ou  tragique.  A  seize  ans,  les 
morts  de  son  père  et  de  sa  mère,  survenues  coup  sur  coup,  le 
plaçaient  sous  la  dépendance  d'un  oncle  ivrogne  et  insouciant 
qui  le  laissait  vivre  à  sa  guise.  Le  passage  d'une  troupe  de 
comédiens  en  tournée  était  pour  lui,  quelques  mois  plus  tard, 
l'occasion  de  son  entrée  définitive  dans  le  métier.  Un  des  acteurs, 
qui  jouait  un  très  petit  rôle  de  nigaud,  se  casse  la  jambe  en 
descendant  un  escalier.  Le  Grimacier  a  l'audace  de  se  présenter 
pour  le  remplacer.  Ayant  su  l'accident,  il  avait,  en  deux  heures, 
appris  les  quelque  cinquante  lignes  du  rôle.  On  l'y  essaie.  Il  le 
tient  si  bien  que  Y  imprésario,  amusé  par  le  toupet  du  cocasse 
jeune  homme,  le  garde  pour  le  reste  de  la  tournée.  La  suite  se 
devine  :  l'arrivée  à  Paris,  un  premier  engagement  ici,  un  second 
engagement  là,  l'ambition  s'éveillant,  l'acharné  labeur  de 
l'artiste  qui  se  découvre  lui-même,  qui  s'étonne  de  sa  propre 
puissance,  la  fièvre  d'intelligence  de  l'enfant  du  pauvre  bouti- 
quier qui  se  donne,  malgré  le  bohémianisme  de  l'existence  des 
coulisses,  une  instruction  hâtive,  pléthorique,  congestive, 
l'affamé  de  culture  qui  dévore  pêle-mêle  les  livres  les  plus  inco- 
hérents, essaie  de  comprendre.  A  travers  cette  activité  chao- 
tique, le  don  sacré  se  développe.  Il  veut  se  réaliser  et  se  réalise 
avec  l'infaillible  sûreté  d'une  force  de  la  nature,  utilisant  tout, 
même  les  défaites,  sacrifiant  tout,  même  les  bonheurs.  Et  voici 
qu'un  soir,,  une  salle  de  spectacle  est  soulevée  par  la  révélation 
d'un  jeu  original,  vivant,  passionné.    Un  acteur  de  race    est 
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apparu.  Les  faubouriens  de  Moulins  ne  s'y  étaient  pas  trompés.; 
Il  y  avait  dans  Quinault-Dufresne  un  grimacier,  autant  dire  un 
comique,  et  c'est  bien  par  la  grosse  bouffonnerie  que  ce  remar- 
quable artiste  a  commencé.  Mais  dès  cette  époque,  les  connais- 
seurs pouvaient  discerner,  dans  ce  jeu  qui  propageait  le  fou  rire, 
une  concentration  singulière.  11  émanait  de  ce  faux  bossu,  aux 
paules  presque  trop  hautes,  à  la  tète  presque  trop  grosse,  une 
gaieté  voisine  d'être  tragique,  comme  celle  de  ces  étonnantes 
caricatures  de  Forain  dont  la  moquerie  vous  amuse  et  vous  fait 
frissonner.  C'étaient  là  des  nuances  trop  fines  pour  ne  pas 
échapper  au  grand  public,  tout  près  de  ne  voir  en  lui  qu'un  pitre 
magnifique,  et  quand  les  journaux  annoncèrent  qu'un  théâtre  du 
boulevard  allait,  pour  une  série  de  représentations  exception- 
nelle, donner  Jar^^^/e  avec  Quinault-Dufresne  dans  le  rôle  de  l'Im- 
posteur, la  curiosité  défiante,  éveillée  autour  de  cette  tentative, 
paradoxale,  semblait-il,  jusqu'à  l'extravagance,  n'était  pas  mêlée, 
de  bienveillance.  On  se  rappelle  cette  interprétation  qui  fut  un, 
triomphe.  De  quel  caractère,  sinistre  et  jovial  tout  ensemble, 
Quinault  avait  empreint  ce  personnage  oii  Molière  a  voulu,  par- 
dessous  l'hypocrite  religieux,  peindre  l'ambitieux  à  tempéra- 
ment brutal,  le  bolchéviste  masqué  en  mystique.  Lorsqu'à  la  fin 
du  quatrième  acte,  Quinault  mettait  son  chapeau  sur  son  large, 
front  redressé  soudain  et  qu'il  proférait  le  vers  célèbre  : 

La  maison  est  à  moi,  je  le  ferai  connaître, 

il  effrayait.  Il  rendait  sensible  l'intention  profonde  du  «  Con- 
templateur »  qui  a  préfiguré,  dans  le  faux  dévot,  tous  les  faux 
idéalistes,  aussi  bien  ceux  du  Paris  de  1793  ou  du  Moscou  de 
1921,  que  ceux  du  Versailles  de  1667.  Que  l'usurpateur  en- 
vahisse la  maison  d'Orgon  «  pour  venger  le  ciel  qu'on  blesse  « 
comme  Tartufe,  ou  pour  instaurer  le  règne  de  la  Justice  comme 
un  Robespierre  ou  comme  un  Lénine,  une  même  convoitise 
féroce  et  de  la  plus  abjecte  qualité  frémit  sous  la  parole 
déclamatoire.  Le  gorille  primitif,  larvé  en  apôtre,  dénonce 
soudain  la  bestialité  de  son  appétit  de  conquête.  Où  Quinault- 
Dufresne,  d'une  culture  si  différente  de  celle  du  gassendiste 
Molière,  avait-il  appris  le  secret  psychologique  caché  dans  le 
Tartufe?  Nulle  part,  et  c'est  là  précisément  le  don  sacré,  pour 
répéter  le  mot.  C'est  un  don  encore,  —  celui  d'un  maître  de  l'effet 
à  produire,  —  que  de  ne  se  tromper  ni  sur  ses  propres  forces,  ni  sur 
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leur  emploi  possible.  De  là  cette  manœuvre  savante  par  laquelle, 
ayant  une  fois  rompu  le  préjugé  de  son  public  à  son  égard, 
Quinault  a  de  plus  en  plus  mué  le  bouffon  en  acteur  de  drame, 
mais  l'un  alternant  avec  l'autre.  On  l'a  vu,  quand  il  eut  l'idée 
audacieuse  d'une  grande  saison  shakspearienne  à  Paris,  incarner 
tour  à  tour  Richard  III  et  Falstaff,  Galiban  et  Othello.  Mais  dans 
le  répertoire  moderne  n'avait-il  pas  été,  avec  une  même  incom- 
parable maîtrise,  le  Giboyer  d'Augier  et  le  Claude  de  Dumas? 
Je  parlais  de  concentration.  Le  génie  de  Quinault,  —  ainsi 
s'explique  ce  pouvoir  surprenant  de  métamorphose,  —  consiste 
à  découvrir,  dans  le  personnage  qu'il  étudie,  le  point  le  plus 
individuel.  Il  construit  ensuite  tout  le  rôle  en  fonction  de  ce 
point  vital,  celui  qui  fait  genèse,  si  l'on  peut  dire.  Dans  un  des 
plus  remarquables  essais  de  psychologie  profonde  publiés  ces 
années-ci,  VHérédo,  M.  Léon  Daudet  formule  une  observation 
bien  juste.  Nous  portons  en  nous,  dit-il,  par  la  multiple 
richesse  de  nos  atavismes,  tout  un  peuple  d'êtres  divers  sans 
cesse  en  travail.  La  faculté  créatrice,  chez  un  Shakspeare,  un 
Molière,  un  Balzac,  serait  simplement  une  libération  de  ces 
êtres  par  la  vie  Imaginative.  Cette  théorie,  Quinault-D-^fresne 
ne  la  connaissait  pas,  lorsqu'il  a  débuté.  Il  la  pr.aquait 
d'instinct,  en  essayant  de  retrouver  en  lui  l'atavisme  particulier 
dont  le  dramaturge  s'est  soulagé  par  son  personnage.  De  rôle 
en  rôle,  il  a  travaillé  dans  ce  sens,  se  creusant  '..i-même, 
pour  dégager  dans  le  plus  intime  de  sa  sensibilité  le  germe 
latent  de  la  passion  à  représenter.  Ce  pouvoir  de  se  trans- 
former en  un  autre  par  les  gestes,  la  physionomie,  la  voix, 
qui  faisait  du  garçonnet  de  Moulins  le  Grimacier,  le  comédien 
l'a  développé,  mais  par  le  dedans.  De  la  mimique  extérieure 
et  visible,  il  a  passé  à  la  mimique  intérieure.  Il  est  arrivé 
à  devenir  tous  les  héros  qu'il  a  joués.  Cet  étrange  phénomène 
de  métempsychose  lucide,  qui  consiste  à  se  grimer  l'âme 
comme  le  visage,  se  reproduit  chez  tous  les  grands  artistes 
de  théâtre.  Voici  un  trait  spécial  à  Quinault-Dufresne.  Il 
professe  une  philosophie  de  cette  transanimation.  Ses  familiers 
l'ont  entendu  souvent  tenir  des  propos  du  genre  de  celui-ci 
qu'un  d'eux  me  rapportait,  en  s'en  moquant.  Il  y  voyait  la 
preuve  d'une  immense  fatuité.  J'y  vois,  pour  ma  part,  un  cas 
très  curieux  de  plasticité  morale. 

—  «  Parti  de  là,  hein  1  »  disait  Quinault,  en  montrant  une 
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aquarelle  pendue  au  mur  de  sa  galerie  de  la  rue  de  Tilsitt,  qui 
repre'sentait  la  boutique  paternelle.  II  a  de  ces  piétés.  «  Et  arrivé 
ici  I  »  ajoutait-il  en  embrassant  d'un  geste  agrandi  jusqu'à  l'Arc 
de  Triomphe  les  tableaux  et  les  sculptures  de  sa  somptueuse 
collection.  Et  il  continuait  :  «  Là  c'est  ma  coquille  de  grand 
Parisien,  là  ma  coquille  de  petit,  de  tout  petit  provincial. 
J'aurai  été  les  deux,  un  pauvre  enfant  de  paysan  qui  s'est  fait 
prince.  Mais  que  n'ai-je  pas  été,  par  le  miracle  de  mon  métier? 
Y  a-t-il  une  différence,  je  vous  le  demande,  entre  un  roi  sur 
son  trône  et  un  roi  sur  la  scène,  quand  on  vit  le  bonhomme, 
bien  à  fond?  J'ai  été  roi.  J'ai  été  mendiant.  J'ai  été  soldat. 
J'ai  été  usurier.  J'ai  été  prêtre.  J'ai  habité  Rome,  Carthage, 
l'Espagne,  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  au  xvi*  siècle.  La 
journée  compte  vingt-quatre  heures.  Pendant  trois,  c'est-à-dire 
une  heure  sur  huit,  le  fils  du  pauvre  boutiquier  de  Moulins 
est  à  l'état  d'avatar,  comme  un  Dieu  hindou.  Vous  et  ces 
passants,  vous  menez  une  seule  existence.  Comptez  donc  les 
miennes!  » 

Ainsi,  par  la  vertu  seule  du  talent  professionnel,  le  comé- 
dien dont  l'enfance  avait  poussé, 

...  au  bruit  des  camions  apportant  des  tonneaux, 
De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux, 

comme  eût  dit  Goppée,  le  «  drôle»  calotte  matin  et  soir  par  père 
et  mère,  pour  son  incorrigible  paresse,  se  trouvait  avoir,  vers 
les  trente-cinq  ans,  une  destinée  psychologique  très  analogue 
à  celle  de  la  noble  dame,  née  et  grandie  dans  l'atmosphère 
de  la  cour  de  Russie,  à  même  les  splendeurs  d'une  opulence 
Orientale.  La  dilettante  cosmopolite  et  l'artiste  célèbre  s'offraient, 
par  un  caprice  fantaisiste  du  sort,  comme  deux  exemplaires 
également  réussis  du  civilisé  suprême  en  qui  semblent  se  résu- 
mer des  vingtaines  d'humanités  différentes.  Mais  les  avatars  ne 
sont  permis  qu'aux  Dieux.  Nous  avons  beau,  par  fantaisie  de 
blasée,  comme  elle,  par  profession  comme  lui,  multiplier  les 
expériences,  greffer  sur  notre  fond  originel  toute  une  végétation 
de  personnalités  diverses,  ce  fond  demeure.  Tôt  ou  tard,  il 
reparaît,  brutal  et  nu,  tandis  que  l'eftlorescence  parasite  tombe. 
Le  masque  cache  le  visage.  Il  ne  le  change  pas.  Une  princesse 
Véra  se  manifeste  soudain  comme  une  patricienne  du  steppe, 
altière,   sauvage,    pareille  à  ses  aïeules  qui  faisaient  knouter 
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leurs  serfs  implacablement,  et  un  Quinault-Dufresne,  ce  triom- 
phateur de  la  rampe,  qui,  à  la  ville,  pose  volontiers  malgré  sa 
laideur  pour  un  arbitre  des  élégances,  dément  tout  à  coup,  par 
quelque  geste  affreusement  brutal,  toutes  les  cérémonies  de  ses 
manières  et  de  ses  prétentions.  Seulement,  il  y  a  entre  eux  une 
différence  :  comme  il  est  un  acteur  et  un  grand  acteur,  voici 
que  les  façons  de  sentir  dont  il  s'est  fait  l'interprète  sur  les 
planches  s'agitent  en  lui.  En  dépit  de  Diderot  et  de  son  para- 
doxe, la  dualité  n'est  pas  complète  entre  le  comédien  et  l'homme. 
Un  rôle  n'est  jamais  une  simulation  totale.  De  l'avoir  tenu  avec 
passion  laisse  une  trace  dans  ce  «  moi  »  inconscient  qui  som- 
meille en  nous.  Le  rustre  est  réapparu  chez  l'artiste,  et  un  nou- 
veau geste  d'une  magnanimité  surprenante  démont  à  son  tour 
le  rustre,  à  la  stupeur  des  témoins  de  l'une  et  l'autre  attitude. 
Laquelle  est  la  vraie?  Où  est  le  masque  cette  fois?  Où  le  visage? 
Mais  pourquoi  poser  d'avance  une  question  qui  sortirait  d'elle- 
même  de  cette  histoire,  rapportée  dans  sa  réalité  profonde? 

IV 

Par  quelle  suite  de  hasards,  très  naturels  dans  l'incohérence 
du  Paris  d'avant  1914,  Quinault-Dufresne  et  la  Princesse 
s'étaient-ils  rencontrés,  et  comment  celui-ci  avait-il  osé  faire  la 
cour  aune  femme  de  ce  rang?  Ce  serait  une  autre  histoire  à 
écrire,  et,  en  dépit  de  Tapparente  singularité  de  ces  données, 
peu  intéressante.  Les  chroniques  de  galanterie  se  ressemblent 
toutes  plus  ou  moins,  par  l'identité  des  épisodes  et  des  décors. 
Le  grand-duc  Igor  Nicolaïevitch,  de  passage  à  Paris,  s'était 
engoué,  comme  s'engouent  les  Russes,  à  ne  plus  parler  d'autre 
chose,  du  jeu  de  l'acteur  dans  une  reprise  du  terrible  chef- 
d'œuvre  de  Collé  :  la  Vérité  dans  le  vin.  Entre  parenthèses,  il 
est  étrange  que  les  princes,  dans  tous  les  pays,  et  dans  tous  les 
temps,  subissent  comme  une  fascination  de  la  littérature  révo- 
lutionnaire, à  l'approche  des  catastrophes  qui  vont  précipiter 
dans  l'abime  tout  l'ordre  social  dont  ils  sont  les  privilégiés. 
Cette  pièce,  composée  pour  le  théâtre  privé  du  duc  d'Orléans, 
et  à  laquelle  Stendhal  trouvait  une  délicieuse  gaieté,  rend  un 
son  de  cloche  non  moins  sinistre  que  celui  du  Mariage,  quand 
on  se  rappelle  sa  date.  Quinault-Dufresne  y  faisait  l'abbé. 
Pour  mieux  déployer  la  souplesse  de  son  génie,  il  s'était  avisé 
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de  joindre  à  la  comédie  de  Collé  le  Lorenzaccio  de  Musset. 
Après  être  venu  l'applaudir  dix  fois,  le  Grand-Duc  avait  fini  par 
organiser  un  grand  déjeuner  en  son  honneur.  La  princesse  Véra 
s'était  trouvée  placée  à  côté  du  comédien.  Il  l'avait  amusée, 
par  cette  sorte  d'esprit  particulière  aux  gens  de  théâtre  et  aux 
journalistes,  où  il  y  a  du  bagout  et  de  la  portée,  de  la  bonne 
humeur  et  de  l'amertume,  de  la  grâce  et  de  la  cruauté.  Le 
piment  de  cette  conversation  avait  mordu  sur  la  curiosité  de  la 
grande  Dame,  tandis  que  son  charme  à  elle,  sa  souveraine  élé- 
gance, son  aristocratie  «  emballaient  »  l'acteur.  Quinault- 
Dufresne  avait  eu  trop  de  succès  amoureux,  et  il  était  trop  bon 
observateur  pour  ne  pas  manœuvrer  savamment  sur  ce  terrain 
que  nos  pères  appelaient  poétiquement  la  carte  du  Tendre. 
D'autre  part,  les  femmes  k  caprices,  comme  était  la  Princesse, 
ne  perdent  pas  en  défenses  et  en  hésitations  le  temps  de  cette 
envahissante  griserie,  dont  elles  savent  trop  qu'elle  est  passa- 
gère. Tant  et  si  bien  que,  deux  semaines  après  ce  déjeuner 
grand-ducal,  le  fils  du  petit  épicier  de  Moulins  aurait  pu  mettre 
le  portrait  de  sa  voisine  de  table  dans  un  album  fermé  à  clef, 
—  rendons  justice  à  sa  chevalerie,  —  où  figuraient  bon  nombre 
de  photographies  féminines.  Il  disait  ironiquement,  en  mon- 
trant le  livre,  sans  l'ouvrir  :  «  Il  y  a  Ik  une  collection  de 
portraits  de  charmantes  personnes  dont  la  plupart  se  détestent.  » 
Imaginez  maintenant,  trois  autres  semaines  après  le  début 
de  cette  fantastique  et  brusque  liaison,  un  des  salons  du  restau- 
rant à  la  mode,  dans  ces  temps  si  récents  et  si  lointains,  parmi 
les  grands  seigneurs  moscovites.  Vous  avez  déjà  nommé  le 
Café  Ajiglais,  et  deviné  qu'il  s'agit  de  cette  pièce  en  rotonde, 
légendaire  dans  les  fastes  joyeux  du  Second  Empire  :  le  Grand 
Seize.  Vous  voyez  d'ici  la  table  parée  de  fleurs,  et  le  décor  un 
peu  fané  de  l'endroit.  On  y  affectait  le  vieux  style,  comme 
ailleurs  on  affecte  l'ultra-moderne.  C'est  la  Princesse  qui  donne 
le  diner.  Elle  a  choisi  un  soir  où  Quinault-Dufresne  se  trouve 
libre.  Le  jour  il  répète  le  Colonel  Chabert,  un  drame  tiré  de  la 
célèbre  nouvelle  de  Balzac,  et  il  se  fait  doubler  pour  les  der- 
nières représentations  de  la  Vérité  dans  le  vin  et  de  Lo?'enzaccio, 
les  deux  pièces  paradoxalement  accolées  sur  l'affiche,  où  il 
vient  de  remporter  le  triomphe  qui  lui  a  valu  par  ricochet 
cette  bonne  fortune,  non  moins  paradoxale.  Il  est  huit  heures 
bien  sonnées.  Quinault-Dufresne  arrive  au  Café  Anglais  un  peu 
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en  retard,  fidèle  au  principe  des  grandes  vedettes  du  the'âtre, 
«  pour  faire  son  entrée.  »  Regardez-le  qui  monte  lentement 
l'escalier,  salué  très  bas  par  le  chasseur.  Certes,  il  est  bien  sin- 
cère dans  sa  joie  orgueilleuse  d'amant  exalté  par  un  bonheur 
qu'il  peut,  au  sens  littéral  du  mot,  appeler  une  conquête.  Et 
pourtant  un  ressouvenir  de  son  métier  lui  fait,  à  cet  instant 
même,  maquiller  le  personnage  qu'il  est  réellement.  Il  a  jadis 
essayé  de  jouer  le  Paul  Aubry  de  Diane  de  Lys,  par  exception 
sans  aucun  succès.  C'est  une  raison  pour  lui  de  préférer  ce 
rôle,  qui  n'est  ni  dans  ses  cordes  ni  dans  son  physique,  à  ceux, 
tout  mêlés  de  comique  et  de  tragique,  où  il  excelle.  Sur  les 
marches  de  cet  escalier  de  restaurant,  il  a  pris  le  port  de  tête 
surveillé,  le  regard  extasié  et  discret,  la  physionomie  attendrie 
et  voilée  du  héros  du  Dumas,  le  peintre  aimé  de  la  grande 
Dame.  Le  créateur  du  rôle,  l'élégant  Bressant,  n'avait  pas  plus 
de  passion  contenue  pour  dire  :  «  Quand  on  plaisante  les  femmes 
du  monde,  on  me  blesse.  Je  les  respecte  toutes  en  vous.  Où 
cet  amour  me  mènera-t-il?  Je  n'en  sais  rien.  Et  j'ai  peur!...  » 
Mais  non.  Quinault-Dufresne  n'a  pas  peur.  Il  y  a  dans  tous 
les  vétérans  des  planches  une  vigueur  singulière  du  tempéra- 
ment. Avez-vous  réfléchi  à  la  dépense  d'énergie  vitale  néces- 
saire pour  supporter  sans  défaillir  les  excessives  fatigues  qu'im- 
plique une  suite  ininterrompue  de  cent,  de  deux  cents  repré- 
sentations? Les  gestes,  la  voix,  le  cerveau,  tout  fonctionne  à  la 
fois.  Heures  de  repos,  heures  de  sommeil  sont  bousculées. 
C'est  une  besogne  qui  tient  du  gymnaste  par  la  tension  du 
muscle,  de  l'orateur  par  celle  de  la  parole,  et  le  comédien  l'exé- 
cute aux  lumières,  les  nerfs  tendus,  dans  une  atmosphère  sur- 
chauffée par  le  souffle  et  les  émanations  d'un  millier  de  specta- 
teurs. Une  telle  énergie  d'animalisme  donne  le  plus  souvent,  à 
celui  qui  la  possède,  la  tranquillité  assurée  des  êtres  forts.  Paul 
Aubry,  l'amoureux  de  Diane  de  Lys,  tremble  devant  l'abîme 
d'émotion  où  il  se  sent  rouler.  Quinault,  lui,  n'est  pas  un  émo- 
tif, c'est  un  volontaire,  dont  le  «  moi  »  s'affirme  a  cette  minute 
dans  son  triomphe  de  fils  de  commerçant  sur  la  caste  où  est  née 
sa  maîtresse.  En  dominant  cette  femme,  il  croit  dominer  cette 
caste.  Au  moment  où  il  la  fait,  cette  entrée  savamment  reculée, 
cette  satisfaction  plébéienne  brille  dans  son  regard.  Elle  le  rend 
presque  beau  dans  sa  laideur  puissante.  Sentant  de  la  sorte,  il 
est  vraiment  dans  son  type.  Mais  il  est  aussi  Paul  Aubry,  et  il 
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met  toute  la  discrétion  d'un  amant  romanesque  à  baiser  le 
bout  des  doigts  de  sa  noble  maîtresse.  Ce  geste  d'un  respect  ému 
est  seulement  trop  souligné,  comme  aussi  la  demi-morgue  avec 
laquelle  il  salue  les  autres  invités.  C'est  à  la  fois  la  légitime 
fierté  d'un  artiste  qui  se  sait  supérieur,  et  le  malaise  d'un  de 
ces  parias  par  en  haut  qui  se  sentent,  dans  la  très  haute  société, 
tout  ensemble  adulés  et  dédaignés,  ou  mieux  déplacés. 

Les  autres  invités  étaient  au  nombre  de  cinq,  et  tous  des 
Russes.  11  y  avait  un  colonel  et  sa  femme,  lui  tout  petit,  les 
yeux  bridés  dans  une  face  large,  au  nez  épaté  de  Kalmouck, 
elle  une  grande  -  et  forte  beauté  du  Nord,  avec  des  yeux 
pers,  de  la  couleur  d'une  eau  de  glacier,  et  des  cheveux 
presque  jaunes.  Un  vieux  peintre,  originaire  de  Moscou,  et  un 
vieux  diplomate,  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  escorté  de 
son  neveu,  complétaient  la  compagnie.  Ce  dernier  était  un 
comte  Serge  Komow,  arrivé  de  Saint-Pétersbourg  la  veille.  Il 
avait  été  présenté  à  la  Princesse  cet  après-midi.  Elle  l'avait 
impulsivement  prié  de  venir  à  son  dîner  du  Café  Anglais  avec 
son  oncle.  A  tout  prix,  elle  avait  voulu  le  revoir  et  aussitôt.  Il 
avait,  en  effet,  produit  sur  elle  une  de  ces  impressions  dont  cette 
déraisonnable  et  charmante  femme  était  coutumière.  Stendhal 
est  le  seul,  je  crois  bien,  qui  ait  distingué,  parmi  les  coups  de 
foudre,  les  vrais  et  les  faux.  Qui  ne  se  rappelle,  parmi  les  lec- 
teurs du  livre  de  r Amour,  l'anecdote  de  la  Berlinoise  en  calèche, 
qui  voit  passer  le  beau  lieutenant  Findorff?  «  Elle  ne  lui  avait 
jamais  parlé,  »  raconte  Beyle.  «  Si  elle  eut  osé,  me  disait-elle, 
elle  l'eût  envoyer  chercher.  Et  sa  jolie  figure  portait  les  signes 
de  la  passion  la  plus  violente.  Cela  durait  encore  le  lendemain., 
Au  bout  de  trois  jours,  Findorff  ayant  fait  le  nigaud,  elle  n'y 
pensait  plus.  »  Serge  Komow  était,  lui,  capitaine.  Il  avait  alors 
trente  ans.  Il  est  mort  plus  heureusement  que  la  Princesse,  lors 
de  l'invasion  de  la  Prusse  Orientale  par  Rennenkampf,  au  mois 
d'août  1914,  frappé  d'une  balle  au  cœur  dans  une  des  premières 
rencontres  avec  les  Allemands.  Cet  héroïque  soldat  n'aura  pas 
vu  l'affreuse  trahison  de  Brest- Litovsk,  son  magnanime  Empereur 
assassiné,  ses  camarades  d'armes  outragés  et  massacrés,  et  la 
dégradation  d'un  pays  qu'il  avait  si  bien  servi.  A  la  date  que 
j'évoque,  celle  du  dîner  au  Café  Anglais,  une  légende  l'entou- 
rait, tout  jeune  qu'il  fût,  de  celles  qui  justifient  des  engoue- 
ments subits    comme  celui  de  la  princesse  Véra.  Lors  du  siège 
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de  Port-Arthur,  il  s'était  fait  sauter  dans  un  fortin  qu'il  com- 
mandait, plutôt  que  de  le  rendre.  Par  un  prodigieux  hasard,  il 
avait  survécu.  Il  est  rare  de  rencontrer,  souriant,  élégant,  la 
taille  prise  dans  un  gilet  blanc  à  boutons  de  perles,  une  fleur  à 
la  boutonnière  du  frac,  un  homme  qui  a  de  ses  mains  mis  le 
feu  à  une  poudrière,  et  qui,  projeté  en  l'air  par  l'explosion,  puis 
miraculeusement  sauvé,  a  le  droit  de  dire  comme  Mirabeau  Col- 
d'argent,  le  grand-père  de  l'Orateur  :  u  Ah  !  oui,  le  jour  où 
je  fus  tué.  » 

La  Princesse,  donc,  ne  connaissait  ce  héros  que  depuis  quel- 
ques heures,  —  huit,  exactement,  —  et  déjà,  dans  ce  salon  de  res- 
taurant où  elle  était  arrivée  la  première,  afin  de  le  voir  plus  tôt, 
elle  n'avait  d'yeux  que  pour  lui.  Il  faut  dire,  pour  donner  une 
excuse  à  cette  circonstance,  que  l'aventure  avec  l'acteur  laissait 
la  grande  Dame  profondément  déçue.  Il  en  est  des  artistes  de 
théâtre  comme  de  ceux  de  la  littérature  :  leur  intimité  dément 
toujours  par  quelque  point  l'image  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  sug- 
gérée par  leur  jeu  ou  par  leurs  livres.  Tantôt  ils  valent  mieux 
que  cette  image.  Tantôt  ils  valent  moins.  Ils  sont  toujours  un 
peu  autres.  Le  grand-duc  Yvor,  l'altesse  impériale  généreuse- 
ment et  imprudemment  férue  d'idées  libérales,  avait  admiré  le 
mordant  du  jeu  du  grand  acteur  dans  l'abbé  de  la  Vérité.  C'était 
le  Lorenzaccio  qui  avait  intéressé  la  Princesse.  Il  faut  dire  que 
Quinault-Dufresne  incarnait,  et  par  bonheur,  incarne  encore 
avec  une  puissance  singulière,  ce  Brutus  Florentin,  sugges- 
tionné par  sa  propre  simulation,  qui  se  camoufle  en  débauché 
pour  tromper  le  tyran  et  puis,  il  se  laisse  prendre  à  son  propre 
piège.  Cette  feinte  débauche  le  corrompt  jusqu'aux  moelles.  A 
lui  aussi,  le  masque  colle  au  visage.  La  Princesse  était  allée  voir 
cette  pièce,  la  veille  du  jour  où  elle  devait  faire  connaissance 
de  l'acteur,  afin  d'avoir  avec  lui  un  sujet  de  conversation.  Si 
blasée  qu'elle  fût  sur  les  impressions  de  théâtre,  elle  s'était 
laissé  prendre  à  cette  fascination  qui,  pour  la  grisette,  identifie 
le  ténor  et  Roméo.  Quelque  chose  du  héros  pervers,  doulou- 
reux, passionné,  incertain,  imaginé  par  Musset,  restait  mêlé 
pour  elle  à  la  personne  de  l'artiste.  Ne  fallait-il  pas  que  ce  rôle 
ressemblât  à  l'acteur  pour  qu'il  le  tînt  avec  cette  vérité?  C'était 
un  peu  à  Lorenzaccio  qu'elle  s'était  donnée,  avec  cette  décon- 
certante soudaineté.  La  désillusion  n'avait  pas  tardé.  Presque 
tout  de  suite  elle  avait  discerné,  dans  le  Lorenzaccio  descendu 
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des  planches,  l'homme  qu'il  était  réellement  :  le  comédien  insa- 
tiable d'applaudissements  et  toujours  en  scène,  pour  qui  les 
succès  de  femmes  sont  encore  des  succès  de  théâtre.  Par-dessous 
elle  avait  entraperçu  le  demi-paysan  du  centre  de  la  France,  si 
fin  lorsqu'il  se  développe  dans  son  milieu  normal,  rusé  jusqu'à 
en  être  madré,  quand  l'égoïsme  le  domine,  et  un  demi-paysan 
peu  élevée.  Quinault-Dufresne  avait  eu  beau  se  frotter  à  la 
société  la  plus  distinguée  des  capitales  où  il  avait  triomphé  son 
génie  d'adaptation  n'avait  pu  lui  donner  l'aisance  dans  l'accom- 
plissement des  menus  rites  de  la  vie  mondaine,  qui  répugnent 
au  fond  populaire.  Il  demeurait,  dans  le  plus  intime  de  lui- 
même,  le  faubourien  de  sa  ville  de  province.  L'éducation  pre- 
mière ne  se  remplace  pas.  Ce  sont  des  nuances  insignifiantes, 
des  façons  d'écouter,  de  répondre,  de  tenir  sa  fourchette  à  table, 
de  rompre  son  pain, de  vider  son  verre.  Mais  une  femme  du  type 
de  la  Princesse,  orgueilleuse,  et  qui  ne  veut  jamais  s'avouer 
qu'elle  a  eu  tort,  ne  s'avoue  pas  non  plus  qu'elle  subit  des  sensa- 
tions de  cet  ordre.  Des  mauvaises  manières  de  Quinault  et  de  ses 
fautes  de  tenue,  elle  avait  d'abord  souri.  Un  jour  que  l'acteur 
lui  avait  dit,  mi-plaisamment,  mi-sérieusement,  car  il  se  piquait 
d'être  un  démocrate  et  un  homme  de  progrès  : 

—  «  Ce  que  je  n'aime  pas,  Princesse,  dans  votre  pays,  c'est 
la  façon  dont  on  y  traite  les  moujiks.  » 

—  ((  Il  est  bien  logique,  »  avait-elle  répondu,  «  que  vous 
pensiez  ainsi,  vous  en  êtes  un.  » 

Et  comme  un  éclair  de  susceptibilité  passait  dans  les  yeux  de 
l'amant  humilié  : 

—  «  Ne  vous  fâchez  pas.  Ça  ne  me  déplaît  point  chez  vous. 
Ça  a  de  la  saveur.  » 

Elle  était  sincère,  en  trouvant  un  ragoût  au  fait  même 
d'être  choquée  par  le  singulier  objet  de  son  capride.  Mais 
de  telles  sensations  tiennent  de  la  névropathie.  Elles  en  ont  les 
sautes  subites,  les  heurts  inattendus,  les  inexplicables  et 
complets  déplacements  du  champ  intérieur.  Une  de  ces  volte- 
faces  stupéfiantes  de  soudaineté  s'était  produite  chez  la  princesse 
Véra,  rien  qu'à  voir  le  rescapé  de  Port-Arthur.  Engagée  avec 
l'acteur  dans  une  liaison  toute  récente,  mais  qui  la  mêlait  à  des 
mœurs  si  étrangères  aux  siennes,  la  rencontre  de  Serge 
Komow  devait,  par  comparaison  et  par  réaction,  lui  faire  appré- 
cier davantage  le  charme  des  gentilshommes   de  son  pays,  si 
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Séduisants  lorsqu'ils  sont,  comme  celui-ci,  de  grands  enfants 
héroïques,  avec  une  émotivité  noble,  une  générosité  enthou- 
siafste,  et  leur  je  ne  sais  quoi  de  subtil  en  même  temps  et  de 
féliin,  de  gracieux  et  d'alangui. 

Quand  l'avantageux  Quinault-Dufresne  était  entré  dans  la 
petite  antichambre  qui  précédait  le  salon  du  diner,  Komow 
était  en  train  de  parler,  en  russe  naturellement,  puisqu'on 
se  trouvait  entre  compatriotes.  On  était  en  hiver.  La  Princesse, 
debout  contre  la  cheminée  et  si  belle  dans  une  robe  chatoyante 
de  velours  orange,  tenait  à  la  main  un  éventail  de  plumes  de  la 
même  nuance.  Elle  y  caressait  distraitement  sa  joue,  en  écou- 
tant cette  voix  prenante  et  chaude,  dont  le  zézaiement  rendait 
douce  et  mâle  à  la  fois  la  musique  de  la  langue  natale.  Elle 
était  en  proie  à  une  sorte  d'hypnose  que  l'arrivée  du  comédien 
difjsipa  du  coup.  Elle  l'avait,  à  la  lettre,  oublié  !  Celui-ci  était 
un  observateur  trop  fin,  pour  ne  pas  démêler  dans  l'accueil 
qu'elle  lui  fit,  sous  l'impression  de  ce  réveil,  une  gêne  indéfinis- 
sable. S'il  avait  la  fatuité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  il  en 
avait  aussi  le  coup  d'œil  aigu,  ce  génie  d'y  voir  clair  dans  les 
allées  et  venues  de  la  mobilité  féminine.  «  Tiens,  »  avait-il  songé 
aussitôt,"  qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  la  petite?»  Il  appelait  son 
aristocratique  maîtresse  ainsi  dans  ses  monologues  intérieurs. 
Il  l'assimilait  à  ses  camarades  de  coulisses,  avec  une  familia- 
rité que  démentait  à  cette  minute  la  cérémonie  de  son  salut. 
«  Oui,,  qu'est-ce  qu'elle  a?  »  On  était  à  peine  assis  à  table  qu'il 
se  formulait  la  réponse  à  cette  question,  et  tout  en  étudiant  la 
Princesse  et  Serge  Komow  de  son  œil, si  fin  entre  ses  paupières 
mangées  par  le  maquillage  : 

—  ((  Ce  qu'elle  a?  »  se  répétait-il,  «  elle  tique  sur  ce  greluchon., 
Nous  allons  bien  voir.  » 

Le  diplomate  qui  s'était  chargé  d'organiser  le  diner  avait 
disposé  les  places,  protocolairement  :  «  Mon  neveu  en  bout  de 
table,  »  avait-il  dit.  «  C'est  de  son  âge,  et  je  ne  l'ai  amené 
qu'à  cette  condition.  »  Les  convives  se  trouvaient  donc  rangés 
dans  cet  ordre  :  la  princesse  avait  en  face  d'elle  la  femme  du 
colonel,  qui  avait  elle-même  à  ses  côtés  le  peintre  et  le  diplo- 
mate. A  gauche  de  la  Princesse  le  colonel,  à  sa  droite  Quinault, 
qui  avait  fait  des  façons  pour  accepter. 

—  ((  Nous  sommes  donc  en  Russie,  monsieur  Quinault- 
Dufresne,  »  avait  dit  encore  le  diplomate. 
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Serge  Komow,  par  suite  de  ces  combinaisons  plus  ou  moins 
correctes,  voisinait  ainsi  avec  le  comédien.  Le  maître  d'hôtel 
n'avait  pas  achevé  de  servir  le.  borsch,  le  potage  national  avec 
son  bouillon  de  betteraves,  ses  saucisses  et  ses  bouchées,  que 
déjà  les  deux  hommes  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  ce  mouve- 
ment d'aversion,  —  faut-il  dire  animale?  —  par  lequel  la  nature 
nous  avertit  d'une  présence  hostile  ou  funeste.  La  conversation, 
après  les  premières  phrases  de  banalité,  s'était  aussitôt  portée 
sur  les  choses  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg.  C'était  trop 
naturel  puisque  Komow  arrivait  de  la  veille,  apportant  des  nou- 
velles d'une  société  familière  à  tous  les  convives.  Le  comédien, 
seul,  n'en  était  pas.  En  toute  autre  occasion,  la  Princesse  aurait 
pris  le  soin  d'aiguiller  la  causerie  de  telle  manière  que  son  hôte 
français  pût  s'y  associer,  alors  surtout  que  cet  hôte  était  son 
amant.  Mais  le  magnétisme  exercé  sur  elle  par  le  jeune  officier, 
tout  rayonnant  du  prestige  de  sa  bravoure  et  de  sa  beauté,  la 
possédait  tout  entière.  C'était  comme  si  une  magique  influence 
l'eût  soudain  transportée  là-bas,  en  Russie.  Pour  elle,  il  n'y  avait 
plus  d'Occident,  plus  de  Paris.  Cet  hôte,  ce  Quinault-Dufresne, 
assis  à  sa  table,  elle  le  tutoyait  la  veille,  et  il  semblait  qu'elle 
eût  perdu  jusqu'au  souvenir  de  cette  intimité!  Il  essayait  cepen- 
dant, lui,  l'oublié,  de  prendre  part  à  cet  entretien,  avec  la  gau- 
cherie d'un  intrus,  qui  veut  paraître  initié  à  un  monde  dont 
il  ignore  les  tenants  et  les  aboutissants.  Les  hasards  de  ses 
tournées  ne  l'avaient  jamais  conduit  sur  les  bords  de  la  Neva. 
Mais,  il  était  un  peu  du  Tout-Europe,  par  les  vagabondages 
cosmopolites  de  ses  représentations,  et  quelques-uns  des  noms 
qu'il  entendait  passer  et  repasser  dans  les  propos  lui  étaient 
connus,  juste  assez  pour  le  provoquer  à  des  quiproquos,  prenant 
les  pères  pour  les  fils,  confondant  les  grandes-duchesses  et  les 
grands-ducs,  jusqu'à  un  moment  où  un  de  ces  impairs  s'acheva 
sur  l'incident  le  plus  mortifiant  pour  son  amour-propre.  Le 
peintre  qui  se  sentait  également  à  demi  dépaysé,  avait  parlé 
avec  enthousiasme,  pour  briller  à  son  tour,  d'un  Watteau 
acheté  récemment  en  Allemagne  par  un  collectionneur  de 
Saint-Pétersbourg  qu'il  avait  simplement  désigné  par  son 
prénom  de  Boris. 

—  ((  Boris?  »  avait  demandé  Quinault-Dufresne,  négligem- 
ment et  d'un  air  entendu.  «  C'est  le  vieux  prince  Wérékiew, 
n'est-ce  pas?  » 
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—  «  Mais  non,  mon  cher  monsieur  Quinault-Dufresne,  » 
avait  répondu  Komow,  avec  un  sourire  d'ironie.  «  Ce  Wéré- 
kiew-là  est  mort,  depuis  cinq  ans.  Vous  ne  saviez  pas?  Ça 
m'étonne.  » 

—  «  Et  d'un  coup  d'apoplexie,  à  une  soirée  de  cartes,  »  insista 
la  colonnelle,  «  juste  comme  il  gagnait.  J'y  étais.  Il  dit  :  je  fais 
schlem,  et  il  tomba  mort.  » 

—  «  Vous  voyez,  monsieur  Quinault-Dufresne,  »  insinua  le 
diplomate  avec  un  fin  sourire,  «  que  nous  ne  marchons  pas  vite 
en  Russie.  Nous  en  sommes  toujours  au  whist  de  M.  de  Met- 
te rnich.  » 

—  «  Metternich!  »  releva  le  colonel.  «  Vous  vous  rappelez 
Y  Aiglon,  monsieur  Quinault-Dufresne  : 

Ahl...  Et  puis  se  calmer  un  peu  sur  la  Pologne.» 

—  «  Mais  n'avez-vous  pas  dû  jouer  Flambeau  dans  l'Aiglon, 
monsieur  Quinault-Dufresne?...  »  interrogea  le  Peintre  qui  se 
piquait  d'être  un  boulevardier  et  qui  s'en  vantait.  Il  n'y  a  plus 
de  boulevard,  au  sens  des  Nestor  Roqueplan  et  des  Aurélien 
Scholl.  Mais  les  étrangers  Parisiénisants  —  pardon  du  mot  — 
retardent  toujours  d'un  quart  de  siècle.  Quelques  journaux 
avaient  annoncé,  à  l'époque,  une  reprise  de  l'Aiglon  avec  Qui- 
nault-Dufresne dans  ce  rôle.  Celui-ci  s'était  dérobé  au  dernier 
moment.  Il  avait  redouté  la  comparaison  avec  l'artiste  supé- 
rieur qui  a  créé  le  personnage.  Ce  refus  restait  dans  la  mémoire 
du  comédien  comme  un  des  souvenirs  mortifiants  de  sa  carrière. 
On  ne  maintient  pas  sa  vogue  au  théâtre,  pas  plus  d'ailleurs 
qu'en  littérature,  sans  une  lucide  entente  des  réactions  du 
public,  autant  dire  des  limites  de  son  propre  talent.  Que  Qui- 
nault-Dufresne eût  reculé  devant  cette  comparaison,  c'était  un 
aveu  d'infériorité  devant  un  maître  dans  son  métier.  Il  n'aimait 
guère  h  se  le  rappeler. 

—  «  C'est  un  canard  à  qui  j'ai  tout  de  suite  coupé  les  ailes,  » 
répondit-il.  «  Le  plus  drôle  est  que  je  n'ai  jamais  lu  cette  pièce. 
Je  ne  l'ai  jamais  vue  jouer.  C'est  incroyable  et  c'est  ainsi. 
D'ailleurs,  je  vais  si  rarement  au  théâtre,  quand  je  ne  joue 
pas.   » 

—  «  C'est  tout  naturel,  »  dit  à  son  tour  Komow,  «  un  artiste 
tel  que  vous  n'a  pas  de  leçons  à  recevoir.  Pourtant...  » 

Et,  comme  si  l'antipathie  éveillait  en  lui  une  instinctive  divi- 
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nation  des  points  névralgiques  dans  la  sensibilité  de  son  voisin,  il 
entonna  un  panégyrique  exalté  de  celui  auquel  Quinault- 
Dufresne  avait  évité  de  se  mesurer.  Trop  fier  et  trop  fin  pour 
trahir  les  secrets  sentiments  d'envie  que  soulevait  en  lui  cet 
éloge,  l'acteur  était  impayable  à  regarder,  de  fixité  froide.  Le 
visible  intérêt  avec  lequel  la  Princesse  écoutait  le  jeune  officier 
acheva  de  l'exaspérer.  Contrairement  à  ses  habitudes  profes- 
sionnelles de  grande  sobriété,  il  avait  bu,  coup  sur  coup,  plu- 
sieurs verres  d'un  Champagne  très  alcoolisé.  En  y  goûtant,  il 
avait  même  hasardé,  avec  la  maladresse  d'un  homme  gêné, 
cette  absurde  plaisanterie,  tombée  dans  le  froid  de  la  table  ; 

—  u  Voilà  vraiment  du  brut  Impérial.  » 

Une  idée  lui  traversa  la  tête,  une  de  ces  fantaisies  extrava- 
gantes qui  surgissent  dans  la  période  d'excitation,  premier  stade 
de  l'ivresse.  La  faculté  d'inhibition  va  s'abolir.  Elle  diminue 
déjà.  Des  mots  incongrus  viennent  à  la  bouche  du  buveur.  Il 
hasarde  des  gestes  inconsidérés.  Mots  et  gestes  dont  il  ne  s'étonne 
plus.  Dans  ces  impulsions  irraisonnées,  le  métier  se  retrouve. 
Grand  lecteur  de  Musset,  voici  que  cet  insensé  de  Quinault- 
Dufresne  entend  soudain  la  voix  intérieure  lui  réciter  deux  vers 
de  Mardoche.  Un  des  convives  venait  de  mentionner  ce  poème, 
assez  finement,  à  propos  de  Rostand  et  des  origines  de  sa  fan- 
taisie : 

Hier,  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tromper 
De  verre... 

Et,  sa  main  suivant  sa  pensée,  il  prend  une  coupe  de  ce  Cham- 
pagne sec,  que  la  Princesse  venait  de  reposer  après  y  avoir 
trempé  ses  lèvres  d'une  sensualité  si  fine,  et  dont  le  retroussis 
frémissait  à  écouter  Komow.  Brusquement,  follement,  Quinault 
porte  lui-même  cette  coupe  à  sa  bouche  et  il  la  vide  en  défiant 
du  regard  l'officier  qui  avait  été  heureusement  le  seul  à  remar- 
quer cette  suprême  inconvenance,  —  avec  la  Princesse.  Les 
yeux  clairs  de  celle-ci  s'étaient  subitement  foncés  de  colère.  Sa 
main  s'était  crispée  sur  son  éventail  : 

—  «  Que  faites-vous  là,  monsieur?  »  dit-elle  à  l'insolent  qui 
eut  l'audace  de  répondre  : 

^  «  Je  bois  dans  votre  verre  pour  savoir  votre  pensée...  » 

—  «  Ma  pensée,  »  c'est  que  vous  êtes  un  goujat,  répondit-elle, 
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sans  plus  se  soucier  si  les  autres  convives  l'entendaient  ou  non. 
Ce  n'était  plus  la  grande  dame  cosmopolite  qui  parlait. 
C'était  la  barine  exécutant  le  moujik,  et  comme  le  maître  d'hôtel 
entrait,  elle  l'appelle  d'un  signe,  puis,  montrant  Quinault- 
Dufresne  : 

—  «  Monsieur  voudrait  une  voiture.  Faites-la  lui  avancer.  » 
,  Son  accent  était  si  impérieux,  son  beau  visage  si  dur  que  le 
pauvre  moujik  obéit,  comme  un  moujik  en  effet.  Il  ne  répondit 
pas  un  mot  et  quitta  la  pièce  d'un  pas  automatique,  hébété, 
dompté,  sans  trouver  dans  tout  son  répertoire  une  attitude  à 
prendre  pour  couvrir  cette  piteuse  sortie,  dans  le  silence  des 
autres  convives,  presque  aussi  interloqués  que  lui  de  cette 
algarade.  La  Princesse  l'expliqua  d'une  phrase  dite  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  commentaires  et  que  le  malheureux  put 
entendre,  tandis  qu'un  domestique  impassible  l'aidait  à  mettre 
sa  pelisse  dans  l'antichambre  attenante  : 

—  «  Il  était  ivre  et  s'est  senti  indisposé.  Voilà  tout.  » 

Paul  Bourget. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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V.   —   L  ILE   D  ELBE 

[Sitôt  la  garnison  de  Mayence  libérée,  Saint-Denis  rentra  à  Paris. 
Sa  première  idée  fut  d'aller  rejoindre  l'Empereur,  et  sa  première 
visite  pour  le  Grand-Ecuyer  qui  pouvait  lui  en  fournir  les  moyens. 
Quand  il  eut  obtenu  ses  passeports,  il  partit,  chargé  d'une  lettre  du 
duc  de  Vicence,  de  linge  et  effets  envoyés  à  l'Empereur  par  M.  de 
Turenne  et  non  sans  avoir  acheté  pour  les  faire  lire  à  l'Empereur 
«  toutes  les  brochures  qui  avaient  paru  depuis  l'installation  du  gou- 
vernement des  Bourbons,  ainsi  qu'une  collection  de  journaux.  »  Il 
s'embarqua  à  Gênes  pour  Livourne,  d'où  il  fut  conduit  à  Porto- 
Ferrajo.  Aussitôt  débarqué,  il  prit  le  chemin  du  palais.] 

La  maison  ou  palais  de  l'Empereur  me  parut  être  de  très 
médiocre  apparence.  J'entre,  je  vois  Marchand,  Gellis  et  quel- 
ques autres  personnes  de  connaissance.  On  se  serre  les  mains,  on 
s'embrasse,  on  se  fait  amitié.  Je  demande  où  est  l'Empereur,  s'il 
est  chez  lui.  «  Il  n'y  est  pas,  me  dit-on  ;  il  est  à  Saint-Martin.  » 
Sans  perdre  de  temps,  je  m'habillai  en  mameluck  et  j'allai  aux 
écuries  où  on  me  prépara  un  cheval. 

En  une  demi-heure  je  me  trouvai  devant  l'Empereur.  Sa 
Maj.esté  ne  fut  pas  peu  surprise  de  me  voir.  Elle  m'accueillit  avec 
bonté.  Je  lui  remis  la  lettre  du  Grand-Ecuyer,  en  lui  disant 
que  Monsieur  le  duc  mettait  à  ses  pieds  l'hommage  de  son  respect. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin. 
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L'Empereur  n'eut  pas  plus  tôt  la  lettre  dans  les  mains  qu'il  la 
décacheta  et  en  prit  lecture.  Il  parut  satisfait  de  son  contenu. 
Ensuite,  il  me  fit  des  questions  de  toute  nature,  auxquelles  je 
répondis  aussi  bien  que  possible  d'après  la  connaissance  que 
j'avais  des  différentes  choses  que  j'avais  pu  voir  ou  entendre. 

Enfin  j'étais  arrivé  au  but  que  je  m'étais  proposé!  J'étais 
content.  J'ai  appris  plus  tard  que,  lorsque  l'Empereur  avait  été 
abandonné  par  Gonëtant  et  Roustan,  il  avait  demandé  où  j'étais 
et,  sur  la  réponse  qu'on  lui  avait  faite  que  j'étais  enfermé  à 
Mayence,  il  avait  demandé  au  Grand-Ecuyer  quelqu'un  pour  le 
suivre  et  monter  sur  le  siège  de  sa  voiture.  Celui-ci  avait  proposé 
Noverraz,  son  chasseur.  Noverraz,  ayant  été  accepté,  avait  fait 
avec  l'Empereur  le  voyage  de  Fontainebleau  à  l'Ile  d'Elbe  et  le 
suivait  dans  toutes  ses  courses.  Noverraz  était  Suisse  de  nation. 
Je  l'avais  connu  aux  écuries,  où  il  avait  été  garçon  d'attelage. 
Ayant  été  admis  au  service  intérieur  de  l'Empereur,  il  a  été 
à  Sainte-Hélène  où  il  est  resté  jusqu'à  la  mort  de  Sa  Majesté- 
L'Empereur  lui  a  toujours  su  gré  de  la  conduite  qu'il  avait 
tenue  à  Orgon  ou  à  Saint-Cannat  en  Provence,  où  sa  voiture 
avait  été  assaillie  par  une  foule  mal  intentionnée.  Noverraz, 
étant  un  homme  de  haute  taille  et  très  fort,  avait  heureusement 
contenu  cette  vile  populace  qui,  l'injure  à  la  bouche,  faisait 
entendre  es  menaces  de  mort  en  jetant  des  pierres  dans  la 
voiture. 

Quand  l'Empereur  eut  déjeuné  et  qu'il  se  fut  déshabillé,  il 
me  fit  appeler.  Il  était  en  chemise,  allongé  sur  son  canapé. 
Il  me  fit  de  nouvelles  questions  concernant  les  personnes  et  les 
choses.  Dans  mes  réponses,  je  ne  lui  laissai  rien  ignorer  de  ce 
que  j'avais  appris  sur  les  Alliés,  sur  les  Bourbons,  et  des  dires 
du  public  parisien,  tant  de  l'un  que  de  l'autre  parti.  Je  n'oubliai 
pas  de  lui  parler  de  la  conduite  de  certains  personnages  que 
j'avais  vus  a  sa  cour  et  qui  avaient  déserté  sa  cause,  etc..  Enfin 
je  lui  contai  tout  ce  que  je  savais.  Quand  j'eus  fini  de  répondre 
à  toutes  les  questions  qu'il  lui  avait  plù  de  me  faire,  je  lui 
présentai  le  paquet  de  brochures  et  de  journaux  que  j'avais 
recueillis  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Cette  attention  de  ma 
part  lui  fit  plaisir,  et  moi,  je  m'applaudis  d'avoir  eu  la  pensée 
de  lui  apporter  tous  ces  écrits,  puisqu'ils  pouvaient  l'intéresser. 
L'Empereur  m'ayant  dit  un  «  Va,  »  je  me  retirai,  et  il  s'amusa 
à  feuilleter  tout  ce  que  je  venais  de  lui  remettre. 
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Le  palais  de  l'Empereur  était  situé  sur  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  ville  ;  une  façade  la  regardait,  et  l'autre  les  côtes 
du  détroit  de  Piombino.  De  ce  côté-ci,  devant  la  maison,  était 
un  jardin  carré-long,  bordé  d'un  parapet  construit  sur  des 
rochers;  un  trottoir  ou  terrasse  régnait  devant,  dans  toute  la 
longueur  ;  et,  en  dehors  du  parapet,  était  une  pente  rapide  et 
accidentée  qui  descendait  jusqu'à  la  mer.  L'Empereur  se  pro- 
menait le  matin  et  le  soir  sur  cette  terrasse  ;  là,  il  voyait  arriver 
les  bâtiments  venant  du  continent. 

La  maison  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée;  mais  aux  extré- 
mités du  bâtiment  existait  un  petit  étage  formant  deux 
pavillons.  Pour  les  relier  entre  eux,  l'Empereur  fit  construire 
une  grande  pièce,  pour  compléter  un  appartement  qu'il  destinait 
à  la  princesse  Pauline,  qui  devait  venir  à  Porto-Ferrajo  et  y 
résider.  Il  fit  décorer  cette  pièce  de  manière  à  en  faire  un  vaste 
et  beau  salon;  aussi  devint-il  la  plus  belle  pièce  de  l'habitation. 
L'Empereur  occupait  tout  le  rez-de-chaussée  qui  se  composait, 
tant  sur  le  jardin  que  sur  la  place,  de  huit  ou  neuf  pièces,  dont 
un  salon  et  une  chambre  à  coucher  étaient  les  plus  spacieuses. 

Le  long  de  la  maison,  du  côté  du  jardin,  régnait  un  large 
promenoir  garanti  des  rayons  du  soleil  par  une  tente  de  même 
longueur.  Le  matin,  quand  le  temps  était  beau,  cette  tente  était 
déroulée  pour  que  l'Empereur  pût  se  promener  à  l'ombre  et  elle 
avait  en  même  temps  l'avantage  de  préserver  durant  la  matinée, 
d'une  trop  grande  chaleur,  les  chambres  de  Sa  Majesté.  Dans 
la  partie  Est  du  jardin,  sur  deux  pilastres  qui  servaient  d'entrée 
à  un  petit  parterre,  il  y  avait  de  ix  vases  d'albâtre  d'une  assez 
grande  dimension  dans  lesquels,  la  nuit  venue,  on  mettait  des 
lampes;  cette  lumière  douce  plaisait  à  l'Empereur. 

Avant  l'arrivée  de  la  princesse  Pauline,  plusieurs  caisses  de 
meubles,  de  porcelaines,  de  cristaux  et  d'une  infinité  de  jolies  inu- 
tilités avaient  été  débarquées  au  port  et  transportées  au  palais. 
L'Empereur,  curieux  de  savoir  ce  que  contenaient  ces  caisses  et 
voulant  voir  le  premier,  les  faisait  ouvrir  devant  lui.  Quant  la 
caisse  contenait  des  porcelaines,  des  cristaux  ou  des  bronzes,  il 
faisait  prendre  les  objets  un  à  un,  se  les  faisait  donner,  s'amusait 
à  les  débarrasser  de  leurs  enveloppes  et,  après  les  avoir  regardés 
et  examinés  dans  tous  les  sens,  il  les  plaçait  sur  une  table  ou  sur 
un  autre  meuble  à  sa  portée.  Ce  genre  de  distraction  lui  plaisait 
tant  que  pas  une  caisse  ne  fut  ouverte  sans  qu'il  fût  là  présent. 


30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Quand  l'Empereur  eut  connaissance  de  l'arrivée  de  la  prin- 
cesse sa  sœur,  il  fit  faire  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour 
la  recevoir.  Les  pièces  du  premier  étage,  qui  avaient  été  déco- 
rées, à  peu  près  meublées,  et  qui  étaient  destinées  à  Son  Altesse» 
furent  mises  en  ordre.  L'Empereur  lui-même  pourvut  à  tout. 
Dès  que  le  navire  que  montait  la  sœur  de  Sa  Majesté  fut  entré 
dans  le  port  et  eut  mouillé,  l'artillerie^  de  la  place  salua  la 
princesse.  La  troupe,  je  crois,  était  sous  les  armes  pendant  son 
débarquement.  Aussitôt  que  sa  voiture  fut  à  terre,  elle  monta 
dedans  et  vint  descendre  au  palais.  Lors  de  mon  arrivée, 
Madame-Mère  était  déjà  installée  à  Porto-Ferrajo  ;  elle  occupait 
une  maison  située  dans  une  petite  rue  voisine  du  palais. 

La  vie  à  Porto-Ferrajo  était  assez  animée  ;  c'étaient  les  sol- 
dats du  bataillon  dont  la  caserne  était  voisine  du  palais,  les 
ouvriers  qui  travaillaient  çk  et  là,  les  allants  et  venants,  quelques 
étrangers  qui  débarquaient  journellement.  Le  dimanche,  tout 
le  monde,  tant  civil  que  militaire,  était  endimanché.  Il  y  avait 
messe  chez  l'Empereur.  Elle  était  dite  dans  le  petit  salon  d'at- 
tente par  l'archiprêtre,  curé  de  Porto-Ferrajo,  espèce  d'évêque, 
je  présume,  car  il  était  habillé  de  violet;  c'était  un  Corse  de  la 
vieille  roche  et  quelque  peu  parent  de  l'Empereur.  Les  servants 
étai-ent  l'abbé  Buonavita  et  un  jeune  prêtre  de  l'ile.  Le  Grand- 
Maréchal,  le  général  Drouot  et  le  général  Gambronne  étaient  à 
droite  et  à  gauche  et  un  peu  en  arrière  de  l'Empereur.  Les 
officiers  de  la  Garde,  les  principaux  fonctionnaires,  étaient  der- 
rière et  placés  comme  ils  pouvaient.  Gomme  la  pièce  était 
petite,  la  plupart  restaient  dehors.  A  l'issue  de  la  messe,  il  y 
avait  réception  dans  le  salon.  Tout  ce  qui  était  militaire  était 
en  grande  tenue.  Madame  faisait  dire  la  messe  chez  elle. 
M.  Buonavita  était  son  aumônier.  Quant  à  la  princesse  Pauline, 
elle  trouvait  toujours  moyen  de  se  dispenser  d'assister  au  ser- 
vice divin. 

Ge  jour-là,  il  y  avait  grand  diner  chez  l'Empereur,  c'est- 
à-dire  quelques  personnes  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Habituelle- 
ment, Madame  y  était,  le  général  Drouot,  deux  ou  trois  officiers 
de  la  Garde  et  deux  ou  trois  autres. 

L'Empereur  avait  un  jour  dans  la  semaine  où  il  allait  diner 
chez  sa  mère.  Les  mets  servis  étaient  cuisinés  à  l'italienne;  ils 
lui  rappelaient  les  repas  faits  à  la  maison  paternelle  dans  son 
jeune  âge.   Son  Altesse    avait   pour   maître  d'hôtel   un    Corse 
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nommé  Cypriani,  qui  est  mort  à  Sainte-Hélène.  Il  jouissait  de 
la  confiance  de  l'Empereur  et  de  toutes  les  personnes  de  la 
famille  impériale.  Souvent,  il  avait  été  chargé  de  missions 
importantes. 

Dans  ses  promenades,  soit  à  cheval,  soit  en  voiture,  l'Empe- 
reur était  accompagné  d'une  escorte  composée  de  quatre  ou 
cinq  hommes.  Polonais  ou  mamelucks,  sous  les  ordres  de 
M.  Roui,  d'un  chasseur,  Noverraz  ou  moi,  et  d'Amaudru,  son 
piqueur.  C'était  le  matin,  à  la  fraîche,  jusqu'à  neuf  ou  dix 
heures,  qu'avait  lieu  la  promenade.  Sur  les  trois  ou  quatre 
heures  après  midi,  lorsque  le  soleil  commençait  à  perdre  de  sa 
force,  l'Empereur,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  allait  prendre 
son  canot  et  parcourait  le  vaste  bassin  de  la  rade,  s'arrêtant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  pour  visiter  quelques  per- 
sonnes qui  demeuraient  près  du  rivage.  Souvent  la  voiture 
avait  ordre  d'aller  l'attendre  à  tel  ou  tel  endroit.  Le  canot 
était  monté  par  les  marins  de  la  Garde.  Un  nommé  Gentillini, 
qui  avait  été  canotier  de  la  princesse  Elisa,  tenait  le  gouvernail. 

La  princesse  Pauline  faisait  ses  promenades  en  chaise  à 
porteurs.  Elle  était  accompagnée  de  ses  dames  de  compagnie  et 
de  un  ou  deux  jeunes  officiers.  Quant  à  Madame,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  qu'elle  sortît  beaucoup,  si  ce  n'est  pour  venir  voir 
l'Empereur. 

Madame-Mère,  dans  son  jeune  âge,  devait  être  une  beauté  de 
premier  ordre.  Sa  figure  était  bien  coupée  :  les  traits  d'une 
très  grande  régularité  ;  la  bouche  ni  trop  grande,  ni  trop 
petite  ;  les  lèvres  minces  ;  le  nez  presque  droit  ;  les  yeux 
bruns, bien  fendus, brillants  et  fort  expressifs;  dans  son  regard, 
il  y  avait  quelque  peu  de  hauteur  et  de  sévérité.  Mais  la  beauté 
de  tous  ses  traits  perdait  une  partie  de  leur  effet  par  l'épaisse 
couche  de  fard  qu'elle  avait  sur  les  joues  ;  ce  qui  ne  s'harmo- 
nisait pas  avec  son  âge,  lequel  eût  demandé  plus  de  naturel 
dans  la  teinte  de  la  peau.  Trop  de  rouge  ne  va  pas  avec  les 
rides. 

Les  jours  ordinaires  de  la  semaine,  sa  mise  était  simple, 
quoique  riche  ;  elle  portait  ordinairement  un  petit  bonnet 
orné  de  fleurs.  Le  dimanche  et  les  fêtes,  lorsqu'elle  était  en 
tenue  pour  venir  chez  l'Empereur,  elle  avait  une  toque  avec  des 
plumes;  alors  elle  se  paraît  de  fort  beaux  diamants. 

Je  n'ai   rien  connu  de  son  intérieur;  je  sais  qu'elle  était 
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dévote  et  qu'elle  passait  pour  être  très  avare.  Lorsqu'elle  parlait 
français,  elle  avait  l'accent  italien  très  prononcé.  Elle  était  peu 
causeuse.  A  Paris,  sa  place  à  table  était  à  la  droite  de  l'Empereur 
et  elle  avait  un  fauteuil  ;  à  l'Ile  d'Elbe,  elle  se  plaçait  en  face  de 
Sa  Majesté. 

La  princesse  Pauline,  à  l'Ile  d'Elbe,  pouvait  avoir  de  trente 
à  trente-cinq  ans.  Sa  personne,  suivant  ce  qui  était  apparent, 
avait  toutes  les  belles  proportions  de  la  Vénus  de  Médicis.  Il  ne 
lui  manquait  alors  qu'un  peu  de  jeunesse,  car  la  peau  de  sa 
figure  commençait  à  se  rider  ;  mais  les  quelques  défectuosités 
résultant  de  l'âge  disparaissaient  sous  une  légère  teinte  de  fard 
qui  donnait  plus  d'animation  à  sa  jolie  physionomie.  Elle  avait 
des  yeux  charmants  et  fort  éveillés  ;  la  bouche  était  des  mieux 
meublées,  et  les  mains  et  les  pieds  du  plus  parfait  modèle.  Sa 
toilette  était  toujours  très  recherchée  et  sa  mise  était  celle  d'une 
jeune  personne  de  dix-huit  ans.  Elle  se  disait  toujours  souf" 
frante,  malade  ;  quand  il  fallait  qu'elle  montât  ou  descendit  un 
escalier,  elle  se  faisait  porter  sur  un  carré  de  velours  garni  des 
deux  côtés  de  rouleaux  à  poignées  ;  et  cependant  si  elle  était  au 
bal,  elle  dansait  comme  une  femme  qui  jouit  d'une  très  bonne 
santé.  Tous  les  jours  elle  dînait  avec  l'Empereur  qui,  de  temps 
en  temps,  se  plaisait  à  l'asticoter,  à  la  plaisanter.  Un  soir,  elle 
fut  si  dépitée  de  ce  que  l'Empereur  venait  de  lui  dire,  qu'elle  se 
leva  de  table  et  s'en  alla  chez  elle  les  larmes  aux  yeux.  Du 
reste,  la  bouderie  ne  durait  jamais  longtemps  ;  car  l'Empereur 
montait  la  voir  le  soir  ou  le  lendemain  matin,  et  toute  petite 
rancune  disparaissait  promptement. 

Presque  tous  les  jours,  le  matin,  l'Empereur  allait  à  Saint- 
Martin.  C'était  sa  maison  de  campagne.  Elle  était  située  au 
fond  d'une  longue  vallée  faisant  face  à  la  ville,  et  était  éloignée 
de  celle-ci  de  près  d'une  lieue.  Elle  était  bâtie  à  la  naissance  de 
cette  vallée  et  à  mi-côte.  Du  côté  regardant  la  vallée,  il  y  avait 
un  rez-de-chaussée  et  un  premier,  et,  du  côté  opposé,  le  pre- 
mier était  au  niveau  du  sol.  Devant  cette  face-ci,  était  une 
espèce  de  cour  et  de  l'autre,  une  terrasse.  L'habitation,  quoique 
d'un  aspect  fort  ordinaire,  était  assez  bien  distribuée;  il  y  avait 
une  grande  salle  à  manger  donnant  sur  la  cour  et  un  salon  de 
même  dimension  qui  avait  vue  sur  la  vallée.  Ces  deux  pièces 
occupaient  le  milieu  du  bâtiment  et  étaient  éclairées  chacune 
par  trois  fenêtres.   Cinq   très   petites  pièces,   transformées   en 
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chambre  à  coucher,  cabinet  de  travail,  etc.,  et  l'entre'e,  for- 
maient la  totalité  du  local.  Le  tout  était  très  propre,  mais  extrê- 
mement simple  et  modeste  et  dans  la  décoration  et  dans 
l'ameublement.  Je  me  rappelle  que  des  causeuses  et  autres 
meubles  de  ce  genre  étaient  rembourrés  avec  du  foin  au  lieu 
de  crin,  et  l'étoffe  qui  les  couvrait  était  de  la  toile  verte.  Les 
murs  du  salon  étaient  ornés  de  quelques  vues  de  temples  et 
autres  monuments  de  la  haute  Egypte.  Il  me  semble  avoir  vu 
sur  une  console  de  la  salle  à  manger  un  buste  en  marbre  de  la 
mère  de  l'Empereur.  Aux  deux  extrémités  des  bâtiments  et  en 
dehors,  il  y  avait  deux  escaliers  pour  descendre  à  la  terrasse. 
Au  bas  de  celui  de  droite,  était  une  porte  qui  donnait  entrée  à 
une  salle  de  bain,  qui  était  fort  jolie;  elle  était  ornée  de  vues 
égyptiennes  peintes  à  fresque.  On  était  comme  dans  un  pano- 
rama ;  autour  de  soi,  c'était  les  Pyramides,  le  Sphinx,  des  obé- 
lisques, des  temples,  etc.  Le  peintre  qui  s'était  chargé  de  la 
décoration  de  cette  salle  avait  disposé  toutes  choses  avec  beau- 
coup de  goût.  Le  spectateur  était  au  milieu  d'un  pavillon  carré 
à  colonnes  égyptiennes.  Tous  les  modèles  avaient  été  pris  dans 
le  grand  ouvrage  d'Egypte.  La  baignoire,  qui  était  en  marbre 
blanc,  était  évasée.  —  Les  autres  pièces  du  rez-de-chaussée 
étaient  pour  les  cuisines  et  offices,  etc. 

Derrière  la  maison,  l'Empereur,  voulant  avoir  une  cour  un 
peu  plus  spacieuse  que  celle  qui  existait  primitivement,  avait 
fait  entailler  la  montagne.  Dans  la  partie  coupée  il  s'est  trouvé 
une  petite  source  qui  pleurait.  Sa  Majesté  avait  l'intention  de 
faire  un  jet  d'eau  et  par  conséquent  un  petit  bassin  ;  mais, 
comme  ce  travail  présentait  beaucoup  de  difficultés  et  une 
assez  grande  dépense  d'argent,  elle  jugea  convenable  d'aban- 
donner le  projet. 

L'Empereur  avait  pour  concierge  à  Saint-Martin  une  femme 
nommée  M'^*  Durgy,  qui  était  âgée  de  vingt  à  vingt-cinq  ans. 
Il  la  nommait  sa  folle.  C'était  une  espèce  de  fanatique  napoléo- 
nienne et,  comme  telle,  toute  dévouée  à  Sa  Majesté.  Comme  elle 
n'avait  aucun  moyen  d'existence,  l'Empereur  lui  avait  donné 
cette  petite  place  pour  la  faire  vivre.  Elle  avait  une  imagina- 
tion extraordinaire;  il  n'y  avait  pas  de  fois  que  TEmpereur 
n'allât  à  Saint-Martin,  qu'elle  ne  nous  montrât  quelques  pièces 
de  vers  de  sa  façon  à  la  louange  de  l'Empereur. 

L'Empereur,  qui  aimait  beaucoup  le  mouvement,  la  diver- 
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site,  la  distraction,  projeta  une  partie  de  campagne.  Plusieurs  I 
personnes  y  furent  invitées,  parmi  lesquelles  la  famille  Vantini, 
le  général  Drouot.  Le  jour  désigné  étant  arrivé,  l'Empereur 
s'embarqua,  je  ne  me  rappelle  pas  où,  avec  tous  les  invités.  Son 
canot  et  le  canot  de  suite  étaient  pleins.  On  alla  dans  un  endroit 
de  l'île  assez  éloigné  et  isolé.  Le  temps  était  magnifique,  la 
mer  fort  douce.  Le  lieu  où  l'on  s'arrêta  était  une  plage  fort 
agréable  et  des  plus  pittoresques;  des  rochers,  des  arbres,  des 
tapis  de  verdure  et,  peu  loin  de  là,  un  charmant  courant  d'eau 
tombant  çà  et  là  en  cascade  était  ombragé  de  bouquets  d'ar- 
brisseaux. L'Empereur  s'installa  à  quelques  toises  de  la  mer  et 
là,  pour  se  préserver  de  l'ardeur  des  rayons  du  soleil,  il  fit 
dresser  la  petite  tente  de  son  canot,  sous  laquelle  lui  et  ses 
invités  prirent  place  autour  d'un  couvert  champêtre.  Sur  une 
nappe  étendue  sur  le  gazon,  on  mit  tous  les  mets  qui  devaient 
composer  le  déjeuner,  et  chacun,  assis  ou  debout,  se  mit  à 
manger.  Suivant  son  habitude  en  de  telles  circonstances,  l'Em- 
pereur servit  les  dames;  les  Messieurs  se  servirent  eux-mêmes 
ou  furent  servis  par  le  maître  d'hôtel.  Le  repas  fut  des  plus  gais, 
et,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  le  rendre  tel,  c'est  que  l'Em- 
pereur l'animait  encore  par  ses  saillies  pleines  d'esprit,  et  les 
petites  histoires  qu'il  savait  si  bien  raconter.  Jamais  de  ma  vie 
je  n'ai  été  témoin  d'un  spectacle  aussi  agréable  que  celui  qu'a 
offert  à  mes  yeux  cette  délicieuse  matinée.  Le  repas  champêtre, 
qui  dura  plus  longtemps  que  les  repas  ordinaires,  étant  fini, 
l'Empereur  demanda  un  fusil  et  se  porta  en  avant  de  sa  société, 
pour  voir  s'il  ne  trouverait  pas  quelque  pièce  de  gibier  à  tuer, 
lîien  ne  paraissant  sur  quoi  il  pût  décharger  son  arme,  quoi- 
qu'il eût  marché  une  demi-heure,  il  me  rendit  son  fusil  et  alla 
s'asseoir  sur  le  bord  du  courant  d'eau  à  l'ombre  du  feuillage  des 
arbrisseaux,  et  là  il  prit  plaisir  à  mettre  ses  pieds  dans  l'eau  et 
de  l'agiter,  tout  en  causant  avec  ceux  ou  celles  qui  étaient  près 
de  lui.  Il  resta  environ  une  heure  à  la  même  place.  Il  aimait  à 
sentir  le  frais  de  l'eau  au  travers  de  ses  bottes,  sans  avoir  les 
pieds  mouillés.  La  journée  était  déjà  assez  avancée,  lorsqu'il 
alla  reprendre  son  canot  et  se  mit  en  route  pour  retourner  à 
Porto-Ferrajo. 

Avant  son  ai^rivée  dans  l'île,  l'Empereur  avait  été  visiter  la 
Pianosa  ;  il  voulut  de  nouveau  voir  cette  partie  de  ses  posses- 
sions. Il  fit  le  voyage.  Comme  je  n'étais  pas  de  service  auprès 
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de  sa  personne  dans  cette  circonstance,  je  ne  sais  si  ce  fut  l'In- 
constant qui  l'y  transporta;  mais  je  me  rappelle  que  je  reçus 
l'ordre  de  m'embarquer  avec  des  fusils  sur  un  petit  bâtiment 
delà  marine  de  Sa  Majesté.  Un  assez  grand  nombre  de  personnes 
de  la  Maison,  ainsi  que  quelques  grenadiers  ou  chasseurs,  avaient 
aussi  reçu  l'ordre  d'y -aller.  Il  n'y  avait  aucune  habitation  dans 
cette  île  :  elle  était  déserte.  Tout  ce  qu'elle  offre  d'extraordi- 
naire, c'est  qu'elle  est  plate  et  n'est  élevée  que  de  deux  ou  trois 
toises  au-dessus  de  la  mer;  elle  est  parsemée  d'oliviers  sauvages. 
Son  sol  est  pierreux  comme  l'indique  son  nom,  et  ne  produit 
qu'un  peu  d'herbe  qui  sert  à  la  nourriture  de  quelques  che- 
vaux qu'on  y  lâche  et  qui  en  sont  les  seuls  habitants. 

L'Empereur,  qui  avait  pour  maison  sa  tente,  resta  deux  ou 
trois  jours  dans  l'ile.  Le  jour  où  nous  en  partîmes  pour  retourner 
à  Porto-Ferrajo,  nous  eûmes  le  vent  contraire  et  une  mer  très 
mauvaise;  ce  ne  fut  que  dans  la  nuit,  sur  le  matin,  que  nous 
parvînmes  à  entrer  dans  le  port.  Le  bâtiment  sur  lequel  je 
revins  était  le  même  qui  m'avait  transporté  à  la  Pianosa.  Il  eut 
son  beaupré  cassé. 

L'Empereur  avait  à  Longone  une  maison  d'habitation.  Cette 
maison,  dont  je  ne  me  rappelle  ni  la  situation  ni  la  dispositions, 
avait  été  réparée  et  nettoyée  de  fond  en  comble .  Sa  Majesté  l'a  habi- 
tée pendant  quelques  jours.  Tout  le  souvenir  qui  m'en  est  resté, 
c'est  que  les  chambres  étaient  carrelées  de  carreaux  si  tendre,  si 
peu  cuits,  que  constamment  on  était  dans  une  poussière  rouge. 

C'est  dans  cette  ville  qu'était  caserne  le  bataillon  corse.i 
M.  Guasco  en  était  le  commandant.  Le  général  Cambronne 
allait  souvent  l'inspecter.  Dans  les  exercices  et  les  manœuvres, 
il  arrivait  parfois  au  général  de  bousculer  les  soldats  qui  étaient 
maladroits  ou  qui  marchaient  mal.  Un  jour  l'Empereur,  à  qui 
il  rendait  compte  de  l'instruction  du  bataillon  et  à  qui  il  rap- 
portait les  gaucheries  de  quelques-uns  des  soldats  auxquels  il 
avait  donné  des  taloches  ou  qu'il  avait  frappés  de  son  épée,  soit 
sur  le  ventre  soit  sur  les  épaules,  lui  dit  :  «  Faites  attention  ; 
n'employez  pas  de  tels  moyens  avec  ces  gens,  car  mal  pourrait 
vous  en  arriver  ;  ils  sont  très  vindicatifs  et  ne  pardonnent 
jamais  rien;  croyez-moi,  ne  vous  y  fiez  pas.  »  Je  pense  que  le 
général  a  profité  de  l'avis.  Le  bataillon  était  de  quatre  ou  cinq 
[cents]  hommes,  très  bien  tenu  et  fort  instruit.  Il  est  venu  en 
France  à  la  suite  de  l'Empereur. 
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Il  y  avait  en  Corse  un  nommé  Bralard,  commandant,  jo 
crois,  la  division  militaire.  A  Porto-Ferrajo,  on  le  disait  ennemi 
de  l'Empereur  et  on  soupçonnait  que  cet  homme  avait  clé 
envoyé  en  Corse  par  le  gouvernement  royal  pour  chercher  à 
tenter  quelque  attaque  nocturne,  afin  de  surprendre  l'Empe- 
reur, l'enlever  ou  se  défaire  de  lui.  La  situation  du  jardin  de 
l'Empereur,  la  disposition  de  l'habitation  étaient  telles  que  j 
l'accès  n'en  était  pas  très  difficile,  parce  que  la  pente  du  pied  ! 
de  la  muraille  au  bord  de  la  mer  était  très  praticable,  malgré 
les  rochers  dont  cette  partie  est  semée.  La  muraille  n'étant  pas 
très  élevée,  on  pouvait,  à  l'aide  d'une  échelle  de  corde  garnie 
d'agrafes,  atteindre  le  parapet.  De  plus,  tout  près  de  là  il  existait 
une  poterne  qui  était  ouverte  ou  très  mal  fermée,  par  laquelle 
on  pouvait  s'introduire  dans  le  parterre.  Il  est  à  observer  qu'à 
ma  connaissance  il  n'y  avait  pas  un  seul  factionnaire  dans  toute 
cette  partie  des  fortifications.  Il  importait  donc,  pour  se  garantir 
d'une  surprise,  d'avoir  l'œil  sur  toute  la  longueur  du  parapet  et 
l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit.  Une  nuit  que  l'on  supposa 
avoir  été  choisie  pour  une  attaque,  je  portai,  le  soir,  un  matelas 
sur  le  promenoir,  sous  les  fenêtres  de  la  chambre  de  l'Empe- 
reur et  je  me  couchai,  ayant  mon  poignard  à  ma  ceinture  et 
mon  sabre  à  côté  de  moi.  Je  passai  ainsi  toute  la  nuit,  étant 
tout  yeux,  tout  oreilles.  Ma  veille  fut  inutile,  car  il  n'y  eut  pas 
la  moindre  chose.  Je  ne  sais  pourquoi  on  n'avait  pas  mis  un 
factionnaire  au  pied  de  la  muraille  ou  même  sur  la  terrasse. 
Peut-être  n'avait-on  pas  voulu  ébruiter  ce  qui  n'était  probable- 
ment qu'un  simple  soupçon.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  la  nuit  ou 
les  nuits  suivantes,  Noverraz  ou  moi,  nous  les  avons  passées 
dehors. 

Un  matin,  d'assez  bonne  heure,  il  faisait  un  vent  des  plus 
impétueux,  j'entendis,  au  milieu  du  bruit  que  faisaient  les 
vagues  en  venant  se  briser  sur  les  rochers  qui  bordent  les  forti- 
fications, des  coups  de  canon  que  l'on  tirait  de  moment  en 
moment,  L'Empereur  n'était  pas  encore  levé.  Sans  perdre  de 
temps,  je  cours  à  la  terrasse,  pour  savoir  d'où  les  coups  par- 
taient. La  mer  était  si  furieuse  que  les  vagues,  après  s'être 
brisées  avec  fracas,  retombaient  en  pluie  fine  sur  la  terrasse  et 
sur  le  jardin.  Au  milieu  de  cette  bruine  épaisse  où  je  me  trou- 
vais, j'aperçois  un  bâtiment  échoué  sur  la  petite  plage  qui  est 
éloignée  de  quelques  portées  de  fusil  à  droite  de  la  montagne 


SOUVENIRS    DE    SAINT-DENIS.  31 

du  télégraphe.  Je  distingue  deux  mâts  :  c'est  un  brick.  De  nou- 
veaux coups  de  canon  se  font  entendre;  je  les  vois.  C'est  du 
secours  que  demande  le  bâtiment.  On  ne  savait  qui  il  était  :  il 
n'avait  pas  hissé  son  pavillon.  L'Empereur  prévenu  arrive, 
enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  et  le  madras  sur  la  tête, 
braque  sa  lunette  sur  le  navire  qui  était  dans  une  position  si 
critique,  et,  après  avoir  longtemps  regardé,  croit  reconnaître 
VInconstaîit  ;  mais,  quel  que  soit  le  bâtiment,  il  donne  aussitôt 
des  ordres  pour  qu'on  aille  le  secourir  le  plus  promptement 
possible.  Le  vent  était  tellement  fort  qu'un  moment,  l'Empereur 
fut  obligé  de  s'accroupir  pour  ne  pas  être  ou  enlevé  ou  ren- 
versé, et  en  se  relevant,  il  eut  soin  de  serrer  fortement  sa  robe 
de  chambre  autour  de  lui,  pour  ne  pas  donner  de  prise  au  vent. 

C'était  effectivement  l'Inconstant  qui  était  échoué.  Les 
secours  arrivèrent  tardivement,  parce  qu'il  fallait,  avant  de 
l'atteindre,  parcourir  la  ligne  de  la  vaste  courbe  du  bassin  de 
la  rade,  ou  au  moins  en  grande  partie.  On  apprit  que  le  com- 
mandant Taillade  avait  préféré  se  mettre  à  la  côte  plutôt  que 
de  se  perdre  sur  les  rochers  des  fortifications.  Le  brick  revenait 
de  mission;  il  avait  à  son  bord  M.  Ramolini,  parent  très 
proche  de  Madame-Mère.  Ce  pauvre  homme  avait  été  si  effrayé, 
qu'aussitôt  qu'il  avait  été  a  terre,  il  avait  fléchi  les  genoux 
pour  rendre  grâces  au  ciel  d'être  hors  du  péril. 

Dans  la  partie  Ouest  qui  précédait  l'habitation  de  l'Eaipe- 
reur  à  Porto-Ferrajo,  il  existait  un  assez  vaste  emplacement 
abandonné,  bordé  au  Nord  et  à  l'Ouest  par  un  parapet  qui  était 
le  prolongement  de  celui  du  jardin.  Dans  cet  espace  inoccupé, 
il  y  avait  deux  constructions  de  forme  cylindrique,  terminées 
en  cônes  peu  élevés;  elles  étaient  voisines  l'une  de  l'autre; 
c'étaient  deux  ruines  de  moulins  à  poudre.  L'Empereur,  ayant 
conçu  le  projet  de  nettoyer  tout  cet  emplacement  pour  faire  un 
jardin,  ordonna  la  démolition  de  ces  deux  ruines,  et  la  donna 
a  l'entreprise  à  quelques  grenadiers  et  chasseurs  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  gagner  quelque  argent.  Le  marché 
conclu,  ces  soldats  se  mirent  aussitôt  à  la  besogne,  mais  ils 
eurent  beaucoup  de  peine  ;  les  pierres  adhéraient  si  fortement 
les  unes  aux  autres,  que,  pour  les  ébranler,  ils  furent  obligés 
d'employer  la  mine.  Enfin,  après  quelques  jours  d'un  travail 
extrêmement  pénible,  ils  parvinrent  à  ôter  jusqu'à  la  dernière 
pierre.  Ils  gagnèrent  bien  le  prix  qui  avait  été  convenu. 
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Le  jardinier,  sur  l'ordre  de  l'Empereur,  fît  construire  h 
pierres  sèches  un  talus  le  long  du  parapet,  laissant  entre  l'un  et 
l'autre  l'espace  d'une  toise  environ,  pour  servir  de  terrasse  ou 
promenoir.  Le  terrain  ayant  été  nivelé,  défoncé  et  divisé,  on  y 
fit  des  plantations  d'orangers.  Une  barrière  en  bois  fut  placée 
dans  l'alignement  de  la  façade  de  la  maison  donnant  sur  la 
place  et  se  prolongeant  jusqu'au  parapet  situé  à  l'Ouest.  Par  ce 
travail,  les  abords  du  palais  devinrent  plus  propres. 

Dans  cet  espace  que  je  viens  de  décrire,  on  avait  réservé,  à 
peu  de  distance  de  la  maison,  cinquante  ou  soixante  toises  car- 
rées pour  faire  construire  une  maison  et,  dans  cette  maison,  un 
petit  théâtre.  Dès  que  le  nouveau  jardin  fut  terminé,  le  projet 
de  construction  fut  bientôt  mis  à  exécution,  et  en  moins  d'un 
mois,  je  crois,  l'Empereur  eut  un  théâtre  fort  gentiment  décoré. 
Il  était  à  peine  fini  que  Sa  Majesté  voulut  qu'on  y  jouât  ;  mais, 
avant  tout,  il  fallait  composer  une  troupe.  Les  acteurs  et  actrices 
se  trouvèrent  parmi  les  officiers  de  la  Garde  et  quelques  jeunes 
personnes.  Les  rôles  s'apprirent,  les  costumes  se  firent,  et  un 
jour  fut  indiqué  pour  la  première  représentation.  La  musique 
fut  celle  du  bataillon.  Je  crois  que  la  première  pièce  que 
l'on  joua  fut  les  Folies  amoureuses,  de  Regnard,  où  M.  l'ad- 
judant général  Debelle  et  sa  fille,  qui  était  demoiselle  de  com- 
pagnie de  la  princesse,  eurent  chacun  un  rôle  à  remplir,  dont 
ils  s'acquittèrent  fort  bien.  La  seconde  pièce,  je  ne  mêla  rap- 
pelle pas.  Dans  les  entr'actes,  on  donna  des  rafraîchissements. 
L'Empereur  parut  fort  satisfait  de  sa  soirée,  et  acteurs  et  specta- 
teurs ne  le  furent  pas  moins.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  y  eut 
deux  ou  trois  soirées  semblables. 

Immédiatement  après  avoir  fait  construire  son  petit  théâtre, 
l'Empereur  sentit  la  nécessité  d'en  avoir  un  dans  la  ville  pour 
distraire  la  garnison,  dont  les  plaisirs  étaient  assez  restreints  et 
assez  monotones.  Dans  la  rue  qui,  du  palais,  va  à  la  porte  de 
terre,  il  y  avait,  sur  une  petite  place,  une  église  ou  chapelle  assez 
grande  dont  on  ne  faisait  aucun  usage,  soit  qu'elle  fût  en  trop 
mauvais  état,  soit  pour  toute  autre  cause  ;  l'Empereur  permit 
qu'elle  fût  transformée  en  théâtre.  La  permission  une  fois 
donnée,  les  réparations  eurent  lieu  aussitôt  et,  en  moins  d'un 
mois,  l'église  fut  changée  en  salle  de  spectacle,  où  la  garnison, 
bien  entendu,  et  les  habitants  ne  manquèrent  pas  d'aller  se 
récréer.  Je  crois  que  jplus  tard  on  y  donna  des  bals. 
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Les  réparations  les  plus  urgentes  ayant  été  faites  au  pres- 
bytère de  la  Madone  de  Murciane,  on  avait  blanchi  les  chambres, 
on  les  avait  nettoyées  le  mieux  qu'il  avait  été  possible  et  on  les 
avait  meublées  de  quelques  meubles  indispensables.  Il  n'y  avait 
autre  chose  que  de  la  propreté.  Les  différentes  plates-formes,  les 
petits  chemins  que  l'Empereur  avait  ordonnés,  tout  avait  été 
fait.  Sa  Majesté  se  décida  d'aller  habiter  cet  endroit.  Je  l'y  pré- 
cédai. Je  fis  le  voyage  avec  un  service  de  mulets  de  bât,  chargés 
de  la  tente,  des  lits  de  campagne  et  de  différents  effets,  parmi 
lesquels  étaient  des  fusils  de  chasse. 

En  sortant  du  petit  village  de  Murciane  la  Marine,  on  prend 
un  chemin  montueux  et  tortueux,  taillé  dans  la  montagne  ;  il 
conduit  en  côtoyant  un  profond  ravin  à  l'endroit  nommé  la 
Madone,  où  l'on  n'arrive  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  non  sans 
suer  à  grosses  gouttes.  On  voit  enfin  l'église,  qui  se  présente  à 
gauche  par  le  chevet.  A  droite  sont  des  bâtiments  n'ayant  qu'un 
rez-de-chaussée  assez  peu  élevé,  qu'on  peut  appeler  le  presby- 
tère. Le  chemin  qui  sépare  l'église  du  presbytère  et  qui  est  le 
même  que  celui  de  la  montagne,  ressemble  à  une  petite  rue  ou 
ruelle.  En  avançant,  on  aperçoit  à  gauche  une  petite  place 
carrée,  où,  à  gauche,  est  le  portail  de  l'église  et,  à  droite,  fai- 
sant face  au  portail,  est  un  mur  d'où  sortent  des  tuyaux  de 
fontaine  qui  donnent  une  eau  très  claire  et  très  fraîche.  En  face 
de  l'entrée  était  un  autre  mur  qui,  comme  le  précédent,  est 
appuyé  contre  la  montagne.  La  place  ou  cour  est  cailloutée 
symétriquement.  Les  bâtiments  du  presbytère  ne  vont  pas  aussi 
loin  que  l'église,  mais  un  mur  d'appui,  qui  est  ensuite,  se 
prolonge  de  quelques  toises  au  delà.  Si  l'on  continue  à  suivre 
le  chemin,  on  oblique  à  droite  et  l'on  gagne  la  naissance  du 
ravin;  après  quoi,  en  montant  encore,  on  arrive  au  haut  de  la 
montagne  où  l'on  trouve  un  large  plateau  qui  va  en  pente  et 
qui  est  parsemé  de  gros  arbres.  Quand  on  est  parvenu  à  l'extré- 
mité de  ce  plateau,  on  aperçoit  l'Ile  de  Corse.  Beaucoup  de 
rochers  élevés  et  aigus  bordent  ce  côté  et  s'avancent  assez  loin 
dans  la  mer. 

Revenons  aux  bâtiments  du  presbytère.  Ils  forment  plusieurs 
pièces  à  la  suite  les  unes  des  autres;  elles  ont  leurs  entrées  sur 
a  ruelle  et  ont  des  fenêtres  sur  celle-ci  et  sur  le  ravin.  Le  bâti- 
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jment,  du  côté  du  ravin,  est  beaucoup  plus  élevé,  le  terrain 
pétant  beaucoup  plus  bas  :  ce  qui  est  rez-de-chaussée  du  côté  de 
l'église,  devient  premier  du  côté  du  ravin.  Dans  la  partie  basse 
sont  des  caves,  dont  une  est  occupée  par  les  deux  sacristains, 
j  Devant  cette  façade  est  une  plate-forme  assez  étendue  et  plan- 
tée de  quelques  arbres.  Non  loin  de  là,  plus  bas  et  un  peu  en 
avant,  est  une  autre  plate-forme  qui  se  prolonge  jusqu'à  une 
glacière,  dont  l'entrée  fait  face  à  la  plate-forme.  De  petits  che- 
mins tortueux  facilitent  les  communications  d'un  endroit  a 
l'autre. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  la  Ma- 
done, bon  nombre  de  personnes  de  service  et  un  petit  peloton 
de  chasseurs  ou  grenadiers  vinrent  s'y  installer.  L'Empereur  ne 
tarda  pas  à  les  suivre,  et  occupa  les  chambres  du  presbytère.  On 
établit  la  cuisine  dans  une  partie  de  la  grande  plate-forme,  et 
près  de  là,  une  tente  fut  dressée  pour  servir  de  logement  aux 
personnes  de  la  bouche  et  mettre  les  provisions.  Les  soldats 
placèrent  la  leur  en  avant  du  chevet  de  l'église.  Comme  il  n'y 
avait  pas  assez  de  place  pour  tout  le  monde,  on  prit  possession 
de  la  sacristie,  où  on  s'arrangea  pour  le  mieux.  L'Empereur  fit 
dresser  sa- tente.  Elle  occupait  l'extrémité  de  la  plate-forme 
opposée  à  la  glacière.  Cet  endroit  avait  été  disposé  pour  la  rece- 
voir. Sa  Majesté  la  fit  meubler  d'un  lit  de  campagne,  de 
quelques  sièges  et  d'une  table.  On  crut  d'abord  que  l'Empereur 
voulait  se  donner  le  plaisir  de  coucher  tantôt  dans  un  lieu, 
tantôt  dans  un  autre,  ce  que  du  reste  il  aimait  assez.  Mais  on 
sut  quelques  jours  après  pourquoi  toutes  ces  dispositions  et 
pourquoi  le  voyage  à  la  Madone. 

Il  y  avait  quelques  jours  que  nous  étions  à  la  Madone,  lors- 
qu'un matin  l'Empereur  eut  l'idée  de  prendre  le  plaisir  de  la 
chasse.  Je  pris  deux  fusils  et  ensemble  nous  allâmes  gagner  le 
chemin,  qui,  de  notre  ruelle,  donne  dans  la  montagne,  et  mène 
au  plateau  parsemé  d'arbres  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  La 
montée,  assez  semblable  à  un  ravin,  était  difficile  par  la  grande 
quantité  de  pierres  roulantes,  sur  lesquelles  il  fallait  marcher. 
L'Empereur  allait  doucement  et  se  reposait  souvent.  Tout  hale- 
tants, nous  atteignîmes  la  hauteur  et  par  conséquent  le  plateau. 
Alors  nous  marchâmes  sur  une  herbe  courte  et  fournie,  plus 
agréable  aux  pieds  que  les  meilleurs  tapis  des  salons  de  Paris. 
L'Empereur  prit   son    fusil  et   alla   tantôt   à  droite,   tantôt  à 
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gauche,  ou  droit  devant  lui.  Je  le  suivais  à  quelque  distance  et 
prêt  à  lui  donner  mon  fusil  s'il  venait  à  décharger  le  sien. 
Depuis  un  quart  d'heure,  nous  étions  à  la  recherche  du  gibier 
et  rien  ne  paraissait,  ni  quadrupèdes,  ni  oiseaux,  quoique  nos 
.yeux  explorassent  tout  ce  qui  était  à  leur  portée.  L'Empereur, 
<}éjà  fatigué  d'être  sur  ses  pieds  et  ennuyé  de  ne  rien  rencontrer, 
restait  près  d'un  arbre  pour  attendre  le  passage  de  quelque 
pièce  ;  ensuite  il  faisait  encore  quelques  pas  et  se  remettait  de 
nouveau  à  l'affût.  De  temps  à  autre,  il  prenait  sa  lorgnette  pour 
regarder  ça  et  là,  et  pas  le  plus  chétif  animal  ne  se  laissa  voir.. 
Il  semblait  qu'à  notre  approche  les  hôtes  de  ces  lieux  eussent 
déserté.  Enfin,  parvenu  jusqu'aux  derniers  arbres  qui  bordaient 
le  plateau,  il  prit  de  nouveau  sa  lorgnette  pour  examiner  les 
rochers  qui  étaient  à  nos  pieds,  la  mer  qui  reflétait  les  brillants 
rayons  du  soleil,  et  l'ile  de  Corse,  qui  apparaissait  comme  une 
immense  roche  grisâtre.  Ennuyé,  dégoûté  de  ne  pouvoir  tirer 
un  coup  de  fusil,  il  me  dit  :  «  Qu'il  y  a  loin  de  cette  chasse-ci  à 
à  celles  que  je  faisais  à  Versailles,  à  Saint-Germain,  à  Fontaine- 
bleau, où  je  tuais  tant  de  pièces  de  gibier  1  Je  vois  que  nous  ne 
ferons  rien  ici.  Va;  allons-nous  en.  »  Nous  reprimes  tranquille- 
ment le  chemin  par  lequel  nous  étions  venus  et  nous  regagnâmes 
la  Madone.  Il  se  fit  servir  son  déjeuner. 

Il  y  avait  déjà  environ  une  semaine  que  nous  étions  à  la 
Madone,  lorsqu'on  apprit  que  des  personnes  dont  on  ne  savait 
pas  les  noms  devaient  venir  voir  l'Empereur.  J'avais,  je  crois, 
entendu  prononcer  le  nom  de  M"™**  Walewska.  Des  ordres  presque 
secrets  furent  donnés  pour  que  les  chambres  du  presbytère 
fussent  mises  en  état  et  que  la  cuisine  tînt  quelque  chose  de 
prêt.  Après  son  diner  et  le  soleil  couché,  l'Empereur  parut  à 
cheval,  accompagné  de  quelques  personnes,  se  dirigeant  du  côté 
de  la  Marine  de  Murciane  et  allant  à  la  rencontre  des  attendus. 
Un  peu  tard,  il  revint  à  la  Madone,  non  seulement  suivi  de  ceux 
avec  lesquels  il  était  parti,  mais  encore  de  deux  dames  et  d'un 
jeune  garçon  d'une  dizaine  d'années.  C'était  M™**  Walewska,  son 
fils  et  la  sœur  de  la  dame. 

L'Empereur  fit  entrer  les  nouveaux  venus  dans  sa  tente.  On 
s'empressa  de  leur  servir  à  souper.  Comme  c'était  un  petit  repas 
sans  façon,  ce  fut  Sa  Majesté  qui  découpa  les  viandes  et  servit, 
donnant  à  l'une  de  ces  dames  une  chose  et  à  l'autre  une  autre. 
Le  jeune  garçon  lui  aussi  était  à  table.  Pendant  tout  le  temps 
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que  dura  le  souper,  l'Empereur  fut  d'une  gaîté,  d'une  amabi- 
lité, d'une  galanterie  charmantes.il  était  heureux.  Marchand  et 
moi,  nous  servions. 

Le  débarquement  avait  eu  lieu  avec  mystère,  ou  en  avait  eu 
l'air  ;  mais  les  quelques  personnes  qui  avaient  accompagné 
l'Empereur  et  ensuite  toutes  celles  qui  étaient  à  la  Madone,  ne 
tardèrent  pas  d'être  informées  immédiatement  de  la  présence 
des  deux  dames  et  du  jeune  garçon;  et  le  lendemain,  dans  toutes 
les  parties  de  l'île  et  surtout  à  Porto-Ferrajo,  on  dut  en  avoir 
connaissance. 

L'Empereur  avait  connu  M""^  Walewska  à  Varsovie,  lors  de  la 
campagne  de  Pologne.  Le  jeune  garçon  était  fils  de  cette  dame 
et  de  l'Empereur.  C'est  celui  qui  est  connu  à  Paris  sous  le  nom 
de  comte  de  Walewski. 

]\Ime  Walewska  avait  dû  être,  dans  son  jeune  âge,  une  fort 
belle  personne.  Bien  qu'ayant,  lors  de  son  voyage  à  l'île  d'Elbe, 
la  trentaine  et  peut-être  quelque  chose  de  plus,  elle  était  encore 
fort  bien.  Ce  qui  la  déparait  un  peu,  c'étaient  quelques  petites 
places  sanguines  ou  rougeurs  qu'elle  avait  dans  la  figure.  Du 
reste,  elle  était  très  blanche  et  d'un  coloris  qui  annonçait  une 
belle  santé.  Elle  était  de  belle  taille,  avait  un  embonpoint  raison- 
nable. Elle  avait  une  fort  belle  bouche,  de  beaux  yeux,  les  che- 
veux châtain-clair  ;  elle  avait  l'air  fort  douce  et  paraissait  être 
une  excellente  personne. 

Sa  sœur  était  charmante,  les  traits  bien  réguliers  ;  elle  avait 
l'apparence  d'une  jeune  personne  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  et 
éclatante  de  fraîcheur.  Elle  était  un  peu  moins  grande  que 
M""®  Walewska.  Le  jeune  Walewski  était  gentil  garçon,  déjà 
grandelet,  la  figure  un  peu  pâle;  il  avait  quelque  chose  des  traits 
de  l'Empereur.  Il  en  avait  le  sérieux. 

Comme  je  l'ai  dit,  l'Empereur  prenait  plaisir  à  servir  lui- 
même  ces  dames,  découpant  les  viandes,  servant  à  boire,  etc. 
Quand  elles  eurent  fini  de  manger,  il  les  accompagna  au  loge- 
ment qu'il  leur  avait  fait  préparer,  et  revint  se  déshabiller  dans 
sa  tente. 

Le  lendemain,  vint  à  la  Madone  un  officier,  chef  d'escadron 
polonais  en  uniforme  des  lanciers  de  la  garde;  il  était  frère  de 
]yjme  Walewska  ou  passa  pour  tel.  L'Empereur  l'invita  à  dîner. 
Dans  la  soirée,  cet  officier  prit  congé  de  Sa  Majesté  et  retourna  à 
la  Marine  de  Murciane  et  peut-être  à  Porto-Ferrajo. 
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Pendant  le  séjour  de  ces  dames,  l'Empereur  dînait  avec  elles 
sur  la  plate-forme  qui  était  en  avant  de  la  tente.  Son  déjeuner, 
il  le  prenait  également  en  plein  air. 

A  l'Ile  d'Elbe,  l'Empereur  était  entouré  de  beaucoup  de 
gens  qui,  étant  tout  nouvellement  attachés  à  son  service,  ne 
savaient  pas  ce  que  c'était  que  d'avoir  de  la  discrétion,  et  ce 
qu'ils  virent  et  ce  qu'ils  entendirent,  ils  n'eurent  rien  de  plus 
chaud  que  d'aller  le  conter  à  qui  voulut  les  entendre.  L'Empe- 
reur lui-même,  tout  en  aimant  le  mystère,  agissait  sans  précau- 
tion, se  croyant  encore  entouré  de  personnes  discrètes.  Le  soir, 
il  sortait  de  sa  tente  en  robe  de  chambre,  allait  chez  ces  dames 
d'où  il  ne  sortait  qu'aux  approches  du  jour.  Les  factionnaires 
eux  aussi  savaient  bien  quoi  penser  de  ces  allées  et  venues.  En 
affaires  amoureuses,  l'homme  le  plus  simple  est  beaucoup  plus 
adroit  que  ne  l'était  l'Empereur  et  que  ne  sont  en  général  les 
grands  seigneurs. 

Dans  un  petit  pays,  tout  se  sait,  tout  s'apprend;  il  suffît  que 
deux  yeux  aient  vu  quelque  chose,  que  deux  oreilles  aient 
entendu  quelques  mots,  pour  que  tout  le  monde  ait  vu  et 
entendu.  Mais  souvent  les  choses  sont  si  mal  rapportées,  si  infi- 
dèlement rendues,  qu'elles  se  trouvent  changées  du  tout  au 
tout,  quand  il  y  a  eu  plusieurs  transmissions.  Le  bruit  courut  à 
Porto-Ferrajo  que  l'Impératrice  et  son  fils  étaient  à  la  Madone 
de  Murciane.  L'officier  de  gendarmerie  lui-même,  lui  qui  avait 
porté  le  fils  de  M""®  Walewska  de  la  Marine  de  Murciane  à  la 
Madone,  croyait  avoir  porté  le  roi  de  Rome. 

M""*  Walewska  resta,  je  crois,  une  douzaine  de  jours  à  la 
Madone,  après  quoi,  il  fut  question  de  son  départ.  L'Empereur, 
voulant  lui  donner  quelque  argent,  en  demanda  à  Marchand; 
mais  celui-ci,  n'en  ayant  pas  assez,  me  vint  trouver.  Il  savait 
que  ma  ceinture  était  assez  bien  garnie.  Il  me  confia  que,  l'Empe- 
reur n'ayant  point  d'or  à  la  Madone,  lui.  Marchand,  me  deman- 
dait que  je  lui  prêtasse  une  certaine  somme  (c'était  peut-être 
deux  ou  trois  mille  francs)  pour  M"'^  Walewska,  et  qu'arrivé  à 
Porto-Ferrajo,  il  me  la  rendrait.  Je  comptai  immédiatement  ce 
que  l'Empereur  désirait  donner. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  M""^  Walewska,  l'Empereur 
quitta  la  Madone  pour  retourner  à  Porto-Ferrajo  et  fut  suivi  par 
toutes  les  personnes  de  son  service  qu'il  avait  emmenées,  ainsi  que 
par  le  petit  peloton  de  grenadiers  ou  chasseurs  qui  l'avait  gardé. 
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VI.    —   LE   VOL    DE   L  AIGLE 

UInconsta?ît,  Silures  V accident  qui  lui  était  arrivé,  était  entré 
dans  le  port  pour  être  visité  et  réparé.  Je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  soit  sorti  du  port  avant  le  26  février,  jour  du  départ  de 
l'Empereur  pour  la  France.  Dès  qu'il  avait  été  remis  en  état,  on 
avait  transporté  à  son  bord  des  caisses  d'armes  et  beaucoup 
d'autres  objets,  aujourd'hui  une  chose,  demain  une  autre,  et 
ainsi  de  suite,  de  sorte  que  le  brick  se  trouva  chargé  et  appro- 
visionné, sans  que  les  gens  du  port,  les  habitants  de  la  ville, 
les  soldats,  soupçonnassent  la  moindre  chose  des  projets  futurs 
de  l'Empereur.  Pour  mon  compte,  rien  jusqu'alors  n'avait 
attiré  mon  attention,  bien  que  Sa  Majesté  allât  assez  fréquem- 
ment faire  le  tour  de  son  brick.  Mais  ce  qui,  plus  tard,  me 
donna  à  penser,  ce  furent  les  courses  que  je  fis  à  Longone 
auprès  du  colonel  Germanowski  et  à  Rio  auprès  de  M.  Pons,  et 
quelques  mots  ou  phrases  échappés  à  l'Empereur  devant  moi. 
Toutes  ces  choses  réunies  me  portèrent  à  croire  que  l'Empereur 
avait  en  tête  quelque  projet.  Ce  qui  vint  ensuite  accroître  et 
fortifier  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  simple  supposition, 
ce  fut  l'embarquement  de  deu.x  petites  pièces  de  canon  avec 
leurs  avant-trains  et  des  caissons.  Peu  de  personnes  du  dehors 
étaient  dans  la  confidence,  et  si  quelques-unes  de  celles  qui 
étaient  dans  l'intérieur  eurent  connaissance  de  quelque  chose, 
c'est  qu'il  est  difficile  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  se  cache 
complètement  aux  yeux  de  ceux  qui  constamment  sont  autour 
de  lui  et  [qu'ils]  ne  le  devinent,  à  la  moindre  de  ses  actions,  par 
ses  gestes,  ses  regards,  etc..  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  de  positif, 
c'est  que  le  secret  a  été  si  bien  gardé  que  l'époque  de  l'expédi- 
tion est  arrivée  sans  que  dans  le  public  de  l'ile  et  même  dans  la 
garnison,  on  ait  eu  l'idée  de  soupçonner  jusqu'au  dernier  jour 
le  projet  que  l'Empereur  nourrissait  depuis  longtemps. 

Quelques  jours  avant  le  26  février,  l'Empereur  avait  fait 
donner  l'ordre  à  la  Garde  de  faire  un  jardin  d'un  terrain  inoc- 
cupé attenant  à  la  caserne  dans  la  partie  Ouest.  Ce  terrain  fut 
pioché,  défoncé,  nivelé,  les  allées  tracées  et  les  arbres  plantés. 
Quoique  ce  travail  fût  assez  considérable,  il  fut  fait  en  trois 
jours.  Quand  l'Empereur  demandait  quelque  chose  à  ses  soldats, 
il  n'y  avait  jamais  de  paresseux  :  tout  le  monde,   sans  distinc- 
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tion,  mettait  la  main  à  l'œuvre;  personne  ne  se  me'nageait. 
C'était  un  plaisir  de  voir  avec  quelle  ardeur  chacun  s'employait 
et  la  gaité  qui  re'gnait  parmi  les  travailleurs.  Cette  occupation 
donnée  par  l'Empereur  n'était  pas  sans  quelques  vues  :  en 
même  temps  qu'elle  déroutait  l'espion  et  lui  donnait  le  change, 
elle  faisait  sortir  les  soldats  de  leur  engourdissement  et  les 
mettait  en  haleine. 

Le  dernier  ou  l'avant-dernier  jour  que  les  soldats  travail- 
laient encore  à  leur  jardin,  la  corvette  anglaise  entrait  dans  la 
rade  de  Porto-Ferrajo.  Son  arrivée  dans  un  moment  aussi 
inopportun  contraria  vivement  l'Empereur;  il  craignit  que  les 
préparatifs  qui  se  faisaient  depuis  quelque  temps  n'eussent 
donné  l'éveil  aux  agents  anglais.  Fort  heureusement,  il  n'en 
fut  rien.  La  corvette  repartit  le  24  ou  le  25,  sans  se  douter  de 
ce  qui  se  préparait  et,  dès  qu'on  la  vit  au  large,  il  n'y  eut  plus 
à  supposer  le  moindre  obstacle  de  sa  part.  Du  reste,  l'Empe- 
reur était  bien  résolu,  si  elle  fût  restée  au  mouillage  jusqu'au 
jour  qu'il  avait  fixé  pour  son  départ,  de  faire  pointer  ses  canons 
sur  elle  et  de  la  couler,  si  elle  eût  voulu  opposer  de  la  résis- 
tance. 

Plusieurs  bâtiments  de  l'Ile,  tant  ceux  qui  appartenaient  à 
l'Empereur  que  quelques  autres  qui  avaient  été  frétés,  avaient 
reçu  l'ordre  de  mouiller  le  26  à  tel  ou  tel  endroit,  à  une  heure 
indiquée.  Dans  le  milieu  de  la  journée,  on  fit  savoir  à  la  Garde, 
infanterie,  cavalerie,  artillerie,  et  au  bataillon  corse,  que  chacun 
eût  à  préparer  son  sac  et  ses  armes  et  à  se  tenir  prêt  au  premier 
ordre.  Cet  ordre -ci  fut  transmis  vers  les  six  heures  du  soir,  et  à 
la  tombée  du  jour,  tout  le  monde  se  mit  en  mouvement.  Chaque 
compagnie  se  trouva  rendue  au  lieu  qu'on  lui  avait  désigné. 
L'embarquement  commença  immédiatement.  On  mit  à  bord  du 
brick  le  plus  de  troupes  qu'il  fut  possible.  U Inconstant  ayant 
tout  son  monde,  l'Empereur  ne  tarda  pas  à  monter  à  bord.  A 
neuf  heures  à  peu  près,  l'escadrille  sortit  du  port.  Dans  la 
soirée,  les  bâtiments  qui  avaient  à  leur  bord  le  bataillon  corse 
vinrent  s'y  réunir. 

On  avait  fait  prendre  aux  Polonais  non  montés  leurs  équi- 
pages, selles  et  brides,  pour  les  monter  à  la  première  occasion. 
Quelques  chevaux  de  l'Empereur  avaient  été  embarqués  ainsi 
que  sa  voiture.  Les  personnes  de  service  de  la  chambre  et  de  la 
bouche  étaient,    soit  à  bord  du  brick,  soit  à  bord   des  autres 
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bâtiments.  Pour  ce  qui  était  des  équipages  des  écuries,  hommes, 
ciievaux,  voitures,  excepté  l'indispensable  qu'on  avait  embarqué, 
tout  resta  à  Porto-Ferrajo  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Les  princesses  restèrent  dans  l'Ile  en  attendant  l'issue  de 
l'expédition.  M...  (je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  cette  per- 
sonne), qui  était  commandant  de  la  garde  nationale,  avait  été 
nommé  gouverneur  de  l'Ile.  L'embargo  avait  été  mis  sur  tous 
les  bâtiments  qui  étaient  dans  le  port. 

Plus  tard,  j'ai  appris  qu'après  le  départ  de  la  petite  flotte,  la 
corvette  anglaise  qui  avait  à  bord  le  colonel  Campbell  était 
venue  à  Porto-Ferrajo.  Le  colonel,  ayant  été  informé  de  ce  qui 
s'était  passé,  s'était  transporté  immédiatement  chez  les  prin- 
cesses, et,  devant  elles,  il  avait  exhalé  sa  mauvaise  humeur 
dans  les  termes  les  plus  inconvenants,  tant  contre  l'Empereur 
que  contre  Leurs  Altesses.  On  a  rapporté  qu'ayant  son  mou- 
choir à  la  main,  il  l'avait  déchiré  avec  les  dents  et  que  ce  qui 
l'avait  le  plus  exaspéré,  c'était  le  calme  avec  lequel  Madame- 
Mère  lui  avait  répondu.  Il  était  au  désespoir  que  son  active  sur- 
veillance eût  été  mise  si  fort  en  défaut. 

La  nuit  du  26  au  27,  nous  fimes  peu  de  chemin;  le  vent 
soufflait  à  peine,  la  mer  était  calme.  Dans  la  journée,  le  vent 
fraîchit  un  peu.  Sur  les  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  on  aperçut 
un  bâtiment  qu'on  reconnut  pour  un  brick  français,  qui  allait 
dans  un  sens  opposé  à  la  route  que  nous  tenions.  11  était  com- 
mandé par  le  capitaine  Andrieux.  On  se  parla;  j'entendis  les 
mots  :  ((  Gomment  va-t-il?  »  qui  s'appliquaient  probablement  à 
l'Empereur.  Je  ne  me  rappelle  pas  les  autres  paroles  qui  suivi- 
rent, si  ce  n'est  qu'on  se  souhaita  bon  voyage.  La  nuit  était  assez 
obscure.  Gomme  le  bâtiment  avait  passé  fort  près  de  nous,  on 
avait  dit  aux  grenadiers  de  se  baisser  pour  n'être  point  aperçus. 
Ge  fut  la  seule  rencontre  que  nous  fimes  pendant  le  voyage.  Le 
temps  se  maintint  beau  pendant  toute  notre  navigation. 

Le  premier  mars,  de  bonne  heure,  nous  découvrîmes  les  côtes 
d'Italie,  voisines  de  celles  de  France  et,  dans  la  matinée,  ces 
dernières.  L'Empereur  ordonna  alors  de  faire  disparaître  la 
cocarde  de  l'Ile  d'Elbe  et  de  la  remplacer  par  celle  aux  trois 
couleurs  (la  cocarde  de  l'Ile  était  rouge  et  blanche,  le  rouge  au 
centre;  sur  le  blanc,  il  y  avait  trois  abeilles.)  En  même  temps 
que  les  soldats  arboraient  la  cocarde  tricolore,  M.  Pons  de  l'Hé- 
rault donnait  lecture  à  haute  voix  de   la  proclamation  de  l'Em- 
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pereur,  laquelle  fut  accueillie  par  des  transports  de  joie  et  des 
cris  répétés  de  Vive  l'Empereur!  Dans  la  journée,  vers  les  deux 
ou  trois  heures  de  l'après-midi,  on  jeta  l'ancre  dans  le  golfe 
Jouan.  Immédiatement  on  opéra  le  débarquement  et  l'on  alla 
camper  dans  un  pré  carré,  peu  éloigné  de  la  mer.  Des  postes 
furent  établis  aux  alentours  du  camp  et  principalement  sur  la 
route  de  Fréjus  à  Antibes.  Le  bivouac  de  l'Empereur  fut  ins- 
tallé au  milieu  du  pré  qui  était  bordé  à  droite  et  à  gauche  par 
des  haies  vives  et  au  nord  par  la  route. 

Avant  le  débarquement  du  gros  de  la  petite  armée,  l'Empe- 
reur avait  envoyé  à  Antibes  une  vingtaine  d'hommes,  des  gre- 
nadiers commandés  par  un  officier,  pour  s'emparer  de  la  place. 
Cet  officier,  dans  cette  circonstance,  agit  avec  imprudence.  Au 
lieu  de  laisser  une  partie  de  son  monde  pour  garder  la  porte  de 
la  ville,  il  se  fit  suivre  de  tout  son  peloton,  de  sorte  que  le  com- 
mandant de  la  place,  voyant  un  si  petit  nombre  d'hommes  dans 
l'intérieur,  et  ayant  été  informé  qu'il  n'y  avait  dehors  aucune 
garde,  fît  lever  les  ponts-levis  ;  et  notre  officier  et  sa  troupe  se 
trouvèrent  pris  comme  dans  une  souricière.  Ce  petit  échec  con- 
traria beaucoup  l'Empereur.  C'était  mal  débuter. 

Dès  que  l'Empereur  fut  installé  à  son  bivouac,  il  fît  dresser 
sa  table  et  se  mit  à  travailler  sur  une  carte  qu'on  lui  avait 
déployée;  il  dicta  ensuite  différents  ordres  et  instructions  rela- 
tives aux  opérations  de  la  campagne  qu'il  avait  méditée  et  dont 
il  venait  de  faire  le  premier  pas.  Quand  il  eut  fini  son  travail, 
il  alla  se  promener  çà  et  là,  en  attendant  son  diner,  s'arretant 
aux  bivouacs  de  ses  soldats  où  il  faisait  la  conversation,  ou  bien 
dirigeant  ses  pas  vers  la  route  qui  bordait  le  pré  du  côté  nord; 
là,  il  causait  avec  les  passants  qui  étaient  assez  rares  et  les  ques- 
tionnait. L'heure  du  diner  étantarrivée,  il  se  mit  à  table  avec  ses 
généraux.  Le  repas  terminé,  il  se  promena  de  nouveau,  s'entre- 
tenant  tantôt  avec  le  Grand-Maréchal,  tantôt  avec  le  général 
Drouot  ou  quelque  autre  personne  de  sa  suite. 

Dans  la  soirée,  le  poste  avancé  du  côté  de  Cannes  arrêta  un 
courrier  qui  fut  amené  au  bivouac  de  l'Empereur.  Cet  homme 
fît  connaître  qu'il  était  au  service  du  prince  de  Monaco,  dont  il 
précédait  la  voiture  et  qu'antérieurement  il  avait  été  postillon 
de  l'Impératrice  Joséphine.  Quelques  gens  des  écuries  le  recon- 
nurent pour  tel.  L'Empereur  le  questionna  sur  l'esprit  public  de 
la  capitale,   sur  ce  que   l'on  disait  de    lui.   Napoléon,  sur  les 
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Bourbons,  etc.,  etc.  Sa  Majesté  parut  assez  satisfaite  de  ce  que 
lui  répondit  ce  courrier;  elle  le  congédia,  en  lui  disant  de  con- 
tinuer sa  route.  II  allait  à  Monaco. 

Il  était  déjà  tard  lorsque  l'Empereur,  sentant  le  besoin  de  se 
reposer,  s'enveloppa  le  corps  d'un  couvre-pied,  d'un  tricot  de 
laine  très  léger,  s'assit  dans  son  fauteuil  pliant,  les  jambes 
allongées  sur  une  chaise,  et,  couvert  de  son  manteau,  il 
chercha  à  dormir  quelques  heures.  Jusqu'au  moment  fixé  pour 
le  départ,  il  resta  dans  la  même  position. 

Sur  les  une  heure  après  minuit,  tout  le  monde  se  mit  en 
mouvement.  Peu  après  on  leva  le  camp,  et,  à  deux  heures,  la 
troupe  était  en  marche.  Les  quelques  hommes  de  la  cavalerie 
montée  escortaient  l'Empereur;  les  autres,  qui  étaient  à  pied, 
portaient  sur  leurs  dos  leurs  selles,  leurs  porte-manteaux  et  leurs 
armes.  C'était  un  bagage  fort  incommode  et  très  embarrassant. 
Notre  direction  fut  Grasse. 

Chemin  faisant,  la  tête  de  colonne  rencontra  le  Prince  de 
Monaco.  Le  Prince,  informé  de  la  présence  de  l'Empereur,  des- 
cendit de  voiture  et  vint  le  saluer.  Ils  allèrent  ensemble  prendre 
place  à  un  feu  de  bivouac  qui  était  à  droite  avant  d'entrer  dans 
le  village,  et  à  peu  de  distance  de  la  route.  La,  ils  s'entretinrent 
assez  longtemps.  La  conversation  durait  encore  lorsque  le 
groupe  avec  lequel  je  marchais  allait  entrer  dans  le  village.  Ce 
fut  le  premier  village  que  nous  rencontrâmes;  c'est  probable- 
ment Cannes.  Une  demi-heure  après,  l'Empereur  nous  rejoignit 
et  ne  tarda  pas  à  nous  devancer. 

Dans  la  matinée,  d'assez  bonne  heure,  nous  arrivâmes  à 
Grasse.  Comme  la  plupart  des  personnes  de  la  Maison,  j'étais 
à  pied.  L'Empereur  nous  avait  devancés  de  beaucoup.  Nous 
apprimes  qu'il  était  parti  pour  aller  plus  loin.  Avant  de  conti- 
nuer notre  route,  mes  compagnons  et  moi  nous  voulûmes 
réparer  nos  forces  en  prenant  quelque  nourriture.  Nous 
entrâmes  dans  une  auberge  et  nous  nous  finies  servir  de  quoi 
faire  un  petit  repas.  Ayant  à  cœur  de  ne  pas  rester  en  arrière, 
nous  expédiâmes  le  plus  promptement  possible  ce  qu'on  nous 
donna  à  manger. 

La  population  de  la  ville  était  sur  pied  ;  elle  ne  nous  parut 
ni  hostile  ni  farouche.  Sur  une  petite  place  où  nous  nous 
étions  arrêtés  un  moment,  il  y  avait  une  fontaine,  sur  laquelle 
était  gravée  une  phrase  à  la  louange  des  Bourbons,  suivie  de 
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l'indispensable  Vive  le  Roi  !  Sur  cette  même  place,  j'ai  vu  nos 
deux  canons  et  la  voiture  de  l'Empereur.  La  route  que  nous 
devions  parcourir  n'étant  pas,  par  endroits,  praticable  aux  voi- 
tures et  le  pays  étant  très  montagneux,  on  avait  pris  le  sage 
parti  de  les  laisser  à  Grasse  plutôt  que  de  s'en  embarrasser,  et 
on  avait  eu  parfaitement  raison,  car  ils  eussent  retardé  notre 
marche  sans  nous  rendre  le  moindre  service. 

Nous  nous  remîmes  en  marche.  En  sortant  de  la  ville,  nous 
eûmes  à  monter  une  haute  montagne.  Arrivés  sur  le  plateau, 
nous  vîmes  à  droite  un  cercle  formé  d'un  assez  grand  nombre 
de  gens,  bourgeois  et  paysans,  femmes  et  enfants,  au  milieu 
desquels  étaient  l'Empereur  et  son  état-major.  Sa  Majesté  causait 
et  s'entretenait  tour  à  tour  avec  la  plupart  de  ceux  qui  faisaient 
partie  de  ce  cercle.  Malgré  tous  les  frais  qu'il  faisait,  tout  ce 
monde  restait  à  peu  près  froid.  Probablement  l'Empereur  avait 
déjeuné  dans  ce  lieu  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  l'avaient 
accompagné  depuis  la  ville. 

Nous  autres,  nous  ne  restâmes  pas  là.  Etant  à  pied,  nous 
n'avions  rien  de  mieux  à  faire  que  de  gagner  du  terrain  et  d'ar- 
river le  plus  tôt  possible  à  la  couchée.  Nous  continuâmes  donc 
à  marcher  avec  plus  d'ardeur. 

Il  n'y  avait  guère  que  l'avant-garde  qui  marchât  avec 
quelque  ordre.  Le  corps  de  la  petite  armée  était  éparpillé  sur 
la  route,  formant  une  quantité  de  petits  pelotons  plus  ou  moins 
faibles.  Beaucoup  de  soldats  cheminaient  isolément  ;  il  semblait 
qu'on  fût  chez  soi,  et  que,  pour  cette  raison,  on  n'avait  rien  à 
craindre  ;  cependant  on  était  en  Provence,  mais  les  malinten- 
tionnés, surpris,  n'avaient  pas  le  temps  de  prendre  leurs  mesures. 

La  couchée  était  où  s'arrêtait  la  tête  de  la  colonne.  Le  2,  on 
coucha  à  Séranon  ;  le  3,  à  Barrème  ;  le  4,  à  Digne;  le  5  à  Gap. 
Pendant  ces  quatre  jours,  nous  eûmes  beaucoup  de  peine  : 
nous  n'étions  pas  faits  à  la  fatigue.  Les  deux  premières  journées 
nous  coûtèrent  le  plus  :  à  tout  moment,  c'étaient  des  montagnes 
dont  il  fallait  atteindre  la  cime,  ou  des  défilés  assez  étroits  qu'il 
fallait  passer  ;  tantôt  de  la  neige,  tantôt  de  la  boue  nous  empê- 
chait d'accélérer  le  pas  autant  que  nous  l'aurions  voulu.  Je  me 
rappelle  que,  dans  un  défilé  des  plus  étroits  et  des  plus  mauvais, 
il  y  eut  un  mulet  qui  roula  dans  un  précipice.  Malgré  la  fatigue 
de  longues  journées  de  marche,  je  ne  pense  pas  que  personne 
soit  resté  en  arrière.   On  partait  le  matin  avant  le  jour  et  il 
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était  toujours  fort  tard  lorsqu'on  arrivait  au  gîte.  Une  fois  à 
Gap,  nous  voyageâmes  avec  plus  de  facilité.  A  chaque  ville, 
bourg,  ou  village,  par  lesquels  nous  passions,  on  achetait  tous 
les  chevaux  en  état  de  porter  un  homme,  et  c'est  ainsi  que  l'on 
monta  les  Polonais,  beaucoup  d'officiers,  et  toutes  les  personnes 
de  la  Maison;  on  eut  aussi  quelques  autres  moyens  de  transport 
pour  les  soldats  fatigués  et  le  petit  bagage  que  l'on  avait  avec 
soi:  nous  tous  de  la  Maison,  nous  avions  laissé  à  Porto-Ferrajo 
tous  nos  effets,  nous  n'avions  emporté  que  ce  qui  était  indis- 
pensablement  nécessaire  pour  le  voyage.  Ce  fut  à  Gap  que  fut 
imprimée  la  première  proclamation  de  l'Empereur  ;  ce  fut  là 
aussi  que  nous  vîmes  un  peu  plus  d'empressement  de  la  part 
de  la  population  et  que  quelques  militaires,  retirés  dans  leurs 
foyers,  vinrent  augmenter  quelque  peu  notre  petite  armée. 
C'était  toujours  quelque  chose.  A  mesure  que  nous  avancions,  le 
moment  décisif  approchait. 

Lors  du  débarquement,  on  n'avait  point  d'aigle  ;  ce  n'avait 
été  que  le  deuxième  ou  troisième  jour  qu'on  en  avait  eu  un  : 
il  était  en  bois  doré  ;  il  provenait,  il  est  à  croire,  de  quelque 
flèche  de  lit  ou  de  quelque  tringle  de  fenêtre.  On  l'avait  mis 
au  bout  d'un  bâton  et  avec  des  morceaux  d'étoffe  des  trois  cou- 
leurs, qu'on  y  avait  cloués,  on  en  avait  fait  un  drapeau. 

Le  6,  on  coucha  à  Corps,  et  ce  fut  le  1  que  nous  commen- 
çâmes à  voir  clair  dans  nos  affaires.  Jusque-là  nous  avions 
voyagé,  on  peut  dire,  comme  des  aventuriers.  Le  6,  le  général 
Cambronne  avec  son  avant-garde  avait  poussé  jusqu'à  La  Mure 
et  y  avait  couché;  il  avait  rencontré  l'avant-garde  envoyée  de 
Grenoble  pour  arrêter  la  marche  de  l'Empereur.  Le  général 
avait  cherché  à  parlementer,  mais  réponse  lui  avait  été  faite 
qu'il  y  avait  défense  de  communiquer.  Le  lendemain,  7,  cette 
avant-garde  opposée,  qui  avait  rétrogradé  de  quelques  lieues, 
nous  ayant  laissé  le  champ  libre,  le  général  Cambronne  put  se 
porter  en  avant.  L'Empereur,  instruit  de  ce  qui  s'était  passé, 
réunit  tout  son  monde  et  on  marcha  dès  lors  avec  ordre  et  pru- 
dence. Chemin  faisant,  on  atteignit  le  général  qui  avait  modéré 
sa  marche  au  moyen  de  haltes  fréquentes. 

Au  milieu  du  jour,  nous  aperçûmes  l'avant-garde  qui  nous 
était  opposée.  L'Empereur  fit  approcher  le  plus  près  possible  sa 
Garde,  qu'il  mit  en  bataille,  et  sa  petite  cavalerie  sur  les  ailes. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  le  bataillon  corse  :  je  crois  qu'il 
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n'était  pas  encore  arrivé.  Quand  la  ligne  fut  formée,  l'Empe- 
reur envoya  seul  en  avant  M.  Roui,  son  premier  officier  d'or- 
donnance, pour  faire  savoir  sa  présence  aux  troupes  qui  étaient 
devant  nous.  On  opposa  à  cet  officier  la  défense  qui  avait  été 
faite  de  communiquer.  L'Empereur,  voyant  de  l'incertitude, 
prit  le  parti  d'ordonner  à  ses  soldats  de  mettre  l'arme  sous  le 
bras  et  de  se  porter  en  avant  au  pas  de  course,  ce  qui  fut 
exécuté  aussitôt.  L'Empereur  à  cheval  était  à  quelques  pas 
devant  sa  garde  qui  en  un  moment  joignit  la  troupe,  qui  avait 
l'arme  au  bras.  Arrivé  à  deux  ou  trois  toises,  on  fit  halte.  Le 
plus  grand  silence  régnait  dans  les  rangs  de  l'un  et  l'autre 
partis.  L'Empereur,  sans  perdre  de  temps,  harangue  les  soldats 
à  la  cocarde  blanche,  et,  à  peine  a-t-il  prononcé  les  derniers 
mots,  que  des  cris  de  Vive  l'Empereur!  se  font  entendre.  Cette 
troupe  était  un  bataillon  du  5«  de  ligne.  Au  même  moment, 
les  soldats  de  la  Garde  se  mêlent  avec  ceux  de  la  ligne,  on  se 
donne  des  poignées  de  mains,  on  s'embrasse,  et  de  nouveaux 
cris  de  Vive  l'Empereur  !  retentissent  de  toutes  parts.  Cette  scène, 
ce  spectacle  produisit  un  tel  effet  qu'il  n'y  eut  pas  un  seul 
soldat  qui  n'eût  les  larmes  dans  les  yeux  et  l'enthousiasme  dans 
le  cœur.  Je  crois  que  l'Empereur  descendit  de  cheval  et  embrassa 
le  commandant  du  bataillon.  Ce  pauvre  homme,  étourdi  de 
tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui,  put  à  peine  articuler  quel- 
ques mots.  On  m'a  dit  qu'il  avait  servi  dans  la  Garde.  La  cocarde 
blanche  fut  arrachée  des  shakos  et  foulée  aux  pieds.  Plusieurs 
des  soldats  qui  venaient  de  passer  du  côté  de  l'Empereur,  firent 
voir,  en  mettant  la  baguette  dans  le  canon,  que  leurs  armes 
n'étaient  pas  chargées  :  «  Tenez,  voyez  !  »  disaient-ils. 

Cette  première  rencontre  augmenta  l'armée  de  l'Empereur. 
On  se  mit  en  marche.  Le  cortège  se  grossit  à  chaque  pas  des 
habitants  des  campagnes  qui,  de  toutes  parts,  se  rendaient  sur 
la  route.  Entre  Vizille  et  Grenoble,  le  colonel  Labédoyère  avec 
son  régiment  vint  se  ranger  sous  l'épée  de  l'Empereur,  et,  peu 
après,  parut  un  groupe  de  militaires,  escorté  de  beaucoup  de 
monde;  au  milieu  d'eux,  on  aperçut  un  aigle  planté  au  bout 
d'une  perche;  il  avait  appartenu  à  un  drapeau  de  régiment.  Dès 
que  le  groupe  se  fut  approché  de  l'Empereur,  ils  lui  présentè- 
rent l'enseigne  qui  avait  été  conservée,  et  des  cris  de  Vive  l'Em- 
pereur! sortirent  en  même  temps  de  toutes  les  bouches.  Paysans, 
soldats,  bourgeois,   femmes  et  enfants,  tous  marchaient  pèle- 
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mêle.  La  multitude  était  dans  l'enivrement.  Les  rafraîchisse- 
ments ne  manquèrent  pas  le  long  de  la  route.  C'était  un 
triomphe  sans  exemple.  Il  était  déjà  tard  lorqu'on  atteignit  le 
faubourg  de  Grenoble. 

L'Empereur,  quoique  fatigué,  voulut  compléter  la  journée 
par  son  entrée  dans  la  ville.  Il  faisait  très  sombre,  la  foule  était 
amoncelée  autour  de  lui.  Le  général  Marchand, 'qui  commandait 
la  place,  informé  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  avait  fait  rentrer 
ses  troupes  dans  la  ville,  dont  il  avait  fait  fermer  les  portes.  Les 
soldats  du  dedans  parlaient  à  ceux  du  dehors,  leur  disant  qu'il 
n'y  avait  rien  à  craindre;  on  leur  disait  qu'ils  ouvrissent  les 
portes.  Il  y  avait  échange  de  plaisanteries.  On  était  dans  une 
complète  obscurité.  Si  quelques  habitants  de  l'endroit  où  nous 
étions  montraient  de  la  lumière,  aussitôt  plusieurs  voix  se  fai- 
saient entendre  en  criant:  «  Eteignez  les  lumières!  «Tandis 
que  les  soldats  continuaient  h  échanger  quelques  propos  plai- 
sants, le  groupe  oii  était  l'Empereur  était  silencieux  et  atten- 
dait avec  anxiété  la  fin  de  la  scène.  Malgré  les  bonnes  disposi- 
tions que  manifestaient  ceux  qui  étaient  dans  les  fortifications, 
les  portes  restaient  fermées,  ce  dont  on  était  étonné.  Des  cris  de 
Vive  l'Empereur!  étaient  répétés  de  temps  à  autre.  Enfin  plu- 
sieurs voix  s'écrièrent  :  <(  Brisez  les  portes!  »  <(  Oui!  oui!  des 
des  haches  !  des  haches  I  »  répondirent  beaucoup  d'autres.  Ped 
après  retentirent  aux  oreilles  les  coups  redoublés  de  ces  instru- 
ments et,  en  quelques  moments,  la  porte  fut  brisée  et  enfoncée. 
Aussitôt  la  masse  compacte  de  la  population  qui  nous  environ- 
nait se  précipita  dans  la  ville  aux  cris  mille  fois  répétés  de  Vive 
l'Empereur  !  Vive  Napoléon!  L'Empereur  et  ceux  qui  étaient  i 
auprès  de  lui,  entraînés  par  le  fiot,  se  trouvèrent  avoir  passé  la 
porte  sans  s'en  apercevoir.  Le  4*  de  hussards,  qui  était  dans  la 
rue  aboutissant  à  la  porte,  servit  d'escorte  à  l'Empereur  et 
l'accompagna  jusqu'à  l'auberge  oij  Sa  Majesté  descendit  de 
cheval.  La  rue  ou  les  rues  par  lesquelles  nous  venions  de 
passer  étaient  si  étroites  relativement  à  la  multitude  qui  se 
pressait,  qu'on  n'avait  pu  marcher  que  très  lentement.  Ceux  qui 
étaient  à  cheval  avaient  eu  les  genoux  si  comprimés  par  la 
foule,  que  c'avait  été  une  souffrance  à  supporter  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  mis  pied  à  terre.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'Empe- 
reur put  descendre  de  cheval  et  put  monter  l'escalier  qui  menait 
à  l'appartement  qui  lui  était  destiné.   Il  s'y  trouva  porté.  Lors- 
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qu'il  parvint  au  salon,  il  n'en  pouvait  plus:  il  avait  été 
presque  étouffé.  Je  ne  sais  pas  comment  l'escalier  et  la  rampe 
ont  pu  résister  au  poids  considérable  et  à  la  presse  qu'ils  eurent 
à  supporter  pendant  quelques  moments.  Quelle  journée!  quelle 
journée  extraordinaire!  Il  était  à  peu  près  dix  heures,  à  ce  que 
je  puis  me  rappeler. 

Quand  l'Empereur  eut  reçu  différents  personnages,  tant 
civils  que  militaires,  et  qu'il  eut  dîné,  tout  rentra  dans  l'ordre 
et  le  calme  ;  et  de  la  multitude  qui  l'avait  accompagné,  il  ne 
resta  que  quelques  individus  qui  stationnèrent  une  partie  de  la 
nuit  devant  l'auberge. 

Nous  apprîmes  que  le  général  Marchand,  se  voyant  dans 
l'impossibilité  de  résister  à  l'Empereur,  avait  pris  le  sage  parti 
de  s'en  aller  plutôt  que  de  violer  le  serment  qu'il  avait  prêté 
aux  Bourbons.  Il  avait,  dit-on,  demandé  en  grâce  qu'on  n'ouvrit 
pas  les  portes  avant  qu'il  ne  fût  sorti  de  la  ville. 

Le  lendemain,  l'Empereur  fit  séjour.  D'une  part  sa  Garde 
avait  besoin  de  repos,  et  de  l'autre  il  avait  les  autorités  à  rece- 
voir, et  à  passer  en  revue  les  cinq  à  six  mille  hommes  qui  com- 
posaient la  garnison.  De  bonne  heure  toute  la  population  fut  sur 
pied,  les  couleurs  nationales  flottèrent  de  tous  côtés  et  tout  ce 
qui  était  militaire  ou  agent  du  Gouvernement  porta  la  cocarde 
tricolore. 

La  revue  que  passa  l'Empereur  fut  très  longue.  N'étant  pas 
de  service  ce  jour-là  pour  le  dehors,  je  ne  sais  ce  qui  s'y  est 
dit  ni  ce  qui  s'y  est  fait.  Après  la  revue,  plusieurs  corps  se 
mirent  en  marche  pour  Lyon. 

Je  me  rappelle  que,  dans  la  journée  du  8,  l'Empereur  reçut 
la  visite  de  son  ancien  professeur  de  mathématiques.  C'est  moi 
qui  l'annonçai.  C'était  un  homme  grand  et  maigre,  portant  per- 
ruque. Il  paraissait  avoir  soixante-dix  ou  douze  ans,  mais  droit 
encore.  Il  était  vêtu  très  modestement.  Dès  que  l'Empereur  sut 
la  visite  de  cette  personne,  il  alla  à  sa  rencontre  et  tous  deux,  se 
prenant  à  bras  le  corps,  s'embrassèrent  avec  effusion,  se  disant 
tout  ce  qu'une  ancienne  et  affectueuse  amitié  peut  suggérer.  La 
porte  ayant  été  refermée,  je  ne  pus  entendre  la  conversation  des 
deux  amis.  Longtemps  il  restèrent  ensemble.  L'émotion  qu'avait 
ressentie  le  vieux  professeur  avait  été  si  profonde  durant  l'en- 
tretien, qu'en  sortant,  il  avait  la  figure  toute  rayonnante  de 
joie  et  des  larmes  dans  les  yeux.  C'est  une  de  ces  circonstances 
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OÙ  j'ai  vu  combien  l'Empereur  était  sensible.  L'entrevue  eut 
lieu  dans  la  chambre  à  coucher. 

Le  9,  dans  la  journée,  même  un  peu  tard,  l'Empereur  se 
mit  de  nouveau  en  route,  accompagné  de  la  troupe  qui  devait 
lui  servir  d'escorte  et  d'une  bonne  partie  de  la  population,  qui 
ne  cessait  de  faire  retentir  les  airs  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  A 
bas  les  Bourbons!  A  bas  les  prêtres!  »  Les  habitants  de  la  ville 
ayant  fait  la  conduite  jusqu'à  une  certaine  distance  furent  rem- 
placés successivement  par  ceux  des  campagnes  qui  s'étaient 
rendus  sur  la  route  et  qui  à  leur  tour  firent  la  conduite  en  chan- 
tant des  chansons  appropriées  à  la  circonstance,  et  qu'ils  entre- 
mêlaient de  cris  de  :  »  Vive  l'Empereur  !  A  bas  les  Bourbons  !  »  etc. 
Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  Bourgoing,  où  l'Empereur  arriva  à  la 
nuit  et  où  il  coucha.  Je  me  rappelle  que  les  paysans  avaient 
allumé  des  feux  de  distance  en  distance  pour  éclairer  la  route. 

L'Empereur  avait  fait  en  voiture  le  trajet  de  Grenoble  à 
Bourgoing,  ayant  avec  lui  le  Grand-Maréchal.  Je  ne  sais  s'il 
avait  fait  acheter  cette  voiture  ou  si  on  la  lui  avait  prêtée,  mais 
je  sais  qu'il  s'en  est  servi  jusqu'à  Paris.  Elle  lui  était  d'autant 
plus  nécessaire,  qu'il  avait  besoin  de  se  reposer  et  de  se  guérir 
d'un  rhume  qu'il  avait  attrapé  le  premier  ou  second  jour  après 
le  débarquement,  dont  il  lui  restait  encore  un  fort  enrouement 
et  même  une  presque  extinction  de  voix.  Dans  les  circonstances 
où  il  se  trouvait,  il  avait  besoin  de  la  parole,  pour  répondre 
aux  autorités  de  tous  les  endroits  par  lesquels  il  passait,  et 
haranguer  les  troupes  qui  venaient  se  donner  à  lui.  Heureuse- 
ment le  rhume  et  l'enrouement  s'amoindrirent  peu  à  peu. 

Noverraz  étant  de  service  le  jour  de  l'entrée  à  Lyon,  je  n'ai 
pu  voir  comment  les  choses  se  sont  passées.  Ce  n'est  qu'assez  tard 
que  je  suis  arrivé  dans  cette  ville.  Je  me  rappelle  que,  pendant 
la  nuit,  il  y  avait  une  multitude  de  gens  qui  avaient  stationné 
devant  le  palais  de  l'archevêché  où  était  logé  l'Empereur,  et 
qui,  de  moment  en  moment,  criaient  :  u  Vive  l'Empereur!  » 

Le  11  et  le  12,  il  y  eut  séjour.  Ces  deux  journées  furent 
employées  à  recevoir  les  autorités,  les  différentes  députations 
et  à  passer  des  revues,  sans  compter  le  travail  de  cabinet  pour 
l'expédition  des  ordres.  Quelles  jouissances  dut  éprouver  l'Em- 
pereur! Partout,  ce  n'était  qu'acclamations,  que  manifestations 
en  sa  faveur.  Les  populations  étaient  heureuses  de  le  revoir.  J'ai 
appris  que   dans  une  soirée   on   avait  cassé   les  carreaux  des 
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fenêtres  de  certains  hauts  personnages  royalistes.  Beaucoup  de 
troupes  reçurent  l'ordre  de  filer  sur  Paris. 

Ce  fut  à  Lyon  que,  pour  la  première  fois,  je  vis  le  général 
Brayer.  Il  dîna  avec  l'Empereur.  Il  y  avait  le  même  jour  à  table 
un  autre  général  et  un  ordonnateur  en  chef  du  nom  de  Marchand. 

Le  13,  l'Empereur  alla  coucher  à  Màcon,  où  il  arriva  à  la 
nuit  fermée.  A  chaque  moment,  il  y  avait  des  pelotons  de  sol- 
dats à  pied  ou  à  cheval,  commandés  par  des  sous-officiers,  qui 
venaient  offrir  leurs  services  et  se  joindre  à  l'armée,  et,  plus  on 
avançait,  plus  l'escorte  de  l'Empereur  devenait  considérable. 
C'étaient  des  officiers,  des  soldats  de  toutes  les  armes,  qui 
avaient  abandonné  leurs  corps  pour  avoir  le  bonheur  d'être 
avec  leur  père  et  le  suivre  dans  sa  marche  triomphale.  Dans  un 
endroit  que  je  ne  me  rappelle  pas,  un  sapeur  de  dragons,  à  la 
barbe  longue  et  touffue,  arriva  près  de  l'Empereur,  l'enlaça  de 
ses  bras  nerveux  et  l'embrassa  a  plusieurs  reprises.  Cet  homme, 
pendant  tout  le  voyage,  n'a  cessé  de  faire  partie  de  la  suite  de 
l'Empereur;  il  était  remarquable  par  son  grand  bonnet  à  poil  et 
sa  barbe.  Parmi  ceux  qui  faisaient  partie  de  l'escorte,  il  y  avait 
deux  ou  trois  officiers  de  mamelucks. 

Le  14,  l'Empereur  coucha  à  Chalon.  C'est  dans  cette  ville 
que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  M.  Fleury  de  Chaboulon. 
Toujours  le  même  accueil,  le  même  empressement  de  la  part 
des  populations. 

Le  15,  il  entra  à  Autun.  Il  reçut  un  peu  rudement  le  maire 
et  le  Conseil  municipal  de  cette  ville.  L'Empereur  ayant  appris 
que  ces  Messieurs  se  laissaient  diriger  par  les  nobles  et  les 
prêtres,  dont  ils  suivaient  toutes  les  impulsions,  leur  dit  entre 
autres  choses  :  que  leurs  fonctions,  dans  toute  circonstance, 
étaient  de  maintenir  l'ordre,  la  tranquillité  et  la  paix,  et  non 
d'obéir  aux  nobles  et  aux  prêtres  qui  cherchaient  à  mettre  le 
trouble  dans  les  esprits,  à  fomenter  la  discorde  et  à  exciter  au 
désordre.  «  Je  viens  reprendre  mon  trône,  continua-t-il ;  eh! 
est-ce  vous  qui  pouvez  vous  y  opposer?  Pourriez-vous  résister 
un  instant  à  ces  masses  immenses  qui  m'accompagnent  et  même 
à  tous  ceux  qui  m'accueillent  dans  cette  ville?  etc.  »  Le  maire 
et  quelques  membres  du  Conseil  cherchèrent  à  placer  quelques 
mots  pour  se  justifier;  mais  leurs  paroles  se  trouvèrent  comme 
perdues  parmi  les  expressions  véhémentes  qui,  sortant  comme 
un  torrent  de  la  bouche  de  l'Empereur,  ne  leur  permettaient 
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pas  la  réplique.  Le  sermon  fini,  plusieurs  crièrent  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  L'Empereur,  en  les  saluant,  leur  dit  encore 
quelques  mots,  mais  avec  un  peu  plus  de  douceur,  comme  pour 
atténuer  un  peu  l'àpreté  du  langage  qu'il  leur  avait  tenu. 
Comme  partout,  les  abords  de  la  maison  étaient  occupés  par  la 
foule,  d'où  partaient  des  :  «  Vive  l'Empereur!  A  bas  les  Bour- 
bons !  A  bas  la  calotte  !  » 

Le  16,  l'Empereur  coucha  à  Avallon  et,  le  17,  à  Auxerre. 
Dans  cette  ville-ci,  il  fut  logé  à  l'hôtel  de  la  préfecture.  Tou- 
jours de  l'enthousiasme,  des  acclamations.  De  temps  a  autre, 
des  détachements  de  cuirassiers,  de  chasseurs,  de  dragons,  étaient 
venus  et  venaient  grossir  l'armée. 

A  Auxerre,  il  y  eut  une  scène  semblable  à  celle  qui  avait 
eu  lieu  à  Autun;  mais  ce  fut  avec  le  clergé,  composé  d'un  cer- 
tain nombre  de  prêtres,  parmi  lesquels  étaient  un  ou  deux 
curés.  On  avait  rapporté  à  l'Empereur  que,  dans  leurs  prédica- 
tions, ces  messieurs  les  ecclésiastiques  mêlaient  de  la  politique 
ayant  trait  aux  événements  du  moment.  Dès  qu'ils  avaient 
appris  son  débarquement,  ils  n'avaient  pas  manqué  de  parler 
de  lui  d'une  manière  assez  peu  révérencieuse  :  «  De  quoi  vous 
mêlez-vous,  je  vous  prie?  leur  dit-il,  après  leur  avoir  fait  con- 
naître qu'il  était  informé  de  la  conduite  peu  chrétienne  et  peu 
bienveillante  qu'ils  avaient  tenue  à  son  égard.  Qu'avez-vous 
besoin  de  vous  mêler  de  politique?  Prêchez  la  paix,  la  concorde; 
renfermez-vous  dans  la  morale  de  l'Evangile.  Le  spirituel  doit 
être  le  seul  objet,  le  seul  texte  de  vos  prédications.  Bien  loin  de 
là,  c'est  toujours  le  temporel  qui  vous  occupe.  Pourquoi  ces 
déclamations  furibondes  que  vous  jetez  du  haut  de  la  chaire, 
d'où  il  ne  devrait  tomber  que  des  paroles  de  douceur,  de  cha- 
rité, de  paix,  de  conciliation,  d'équité  et  de  soumission  aux 
lois,  etc.?  »  Les  expressions  ne  manquèrent  pas  à  l'Empereur 
pour  leur  faire  sentir  son  profond  mécontentement. 

Ce  fut  à  Auxerre  que  le  général  Brayer,  qui  dinait  avec 
l'Empereur,  fit  la  proposition  de  descendre  à  Paris  avec  quelques 
centaines  d'hommes  et  de  surprendre  les  Bourbons  dans  leur 
lit.  Cette  proposition  ne  fut  pas  agréée.  Effectivement,  qu'est-ce 
que  l'Empereur  eût  fait  de  ces  princes?  Il  en  aurait  été  embar- 
rassé; il  aimait  beaucoup  mieux  leur  laisser  la  porte  ouverte. 
Qu'avait-il  à  craindre  d'eux? 

Pour  faciliter  la  marche  du  soldat  et  le  reposer,  on  réunit 
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un  certain  nombre  de  bateaux  sur  lesquels  on  lit  embarquer 
une  partie  de  l'infanterie.  C'était  un  enthousiasme,  une  joie 
générale.  Il  semblait  quç  les  soldats  allassent  à  une  grande 
fête  à  laquelle  ils  étaient  conviés  ;  des  chants,  des  acclamations, 
des  :  «  Vive  l'Empereur!  Vive  Napoléon!  A  bas  ceci!  A  bas 
celai  »  retentissaient  sur  les  bateaux  et  sur  les  rives  de  l'Yonne, 
le  long  desquelles  se  précipitaient  les  populations  qui,  à  leur 
tour,  ne  restaient  pas  muettes  à  toutes  ces  manifestations.  Le 
délire  était  dans  toutes  les  têtes.  L'étincelle  électrique  s'était 
communiquée  à  tous.  On  ne  pourra  lire  dans  les  temps  à  venir 
le  récit  de  ce  merveilleux  voyage,  sans  éprouver  les  mêmes 
émotions  qu'éprouvèrent  ceux  qui  en  furent  les  témoins.  On  sait 
le  malheur  qui  arriva  à  Pont-sur- Yonne,  où  un  des  bateaux  heurta 
contre  une  des  piles  du  pont  Pauvres  gens!  pauvres  soldats! 
leur  joie,  leur  bonheur,  leur  enthousiasme,  tout  s'anéantit 
dans  les  flots  de  l'Yonne.  L'Empereur  fut  profondément  affligé 
d'un  événement  aussi  triste,  qui  ôtait  la  vie  à  tant  de  braves. 

Dans  la  matinée  du  48,  l'Empereur  reçut  le  maréchal  Ney. 
C'est  par  l'intérieur  que  passa  le  maréchal.  Il  resta  quelques 
instants  dans  la  pièce  voisine  de  la  chambre  à  coucher.  Ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes.  On  a  dit  qu'il  avait  eu  quelque  peine 
à  se  décider  à  venir  voir  l'Empereur.  11  était  seul.  L'Empereur 
ne  le  fit  pas  longtemps  attendre.  Je  crois  que  ce  fut  le  Grand- 
Maréchal  qui  l'introduisit  dans  la  chambre  à  coucher.  La  porte 
ayant  été  refermée  immédiatement,  je  ne  pus  voir  de  quelle  façon 
eut  lieu  la  réception,  ni  ne  pus  entendre  l'entretien,  auquel 
personne  queje  sache  n'assista,  si  ce  ne  fut  le  Grand-Maréchal. 

Je  crois  que  l'Empereur  partit  tard  d'Auxerre,  et  je  ne  sais 
où  il  coucha  dans  la  nuit  du  48  au  19,  ni  même  s'il  coucha 
quelque  part,  excepté  dans  sa  voiture  ;  mais  ce  que  je  me  rap- 
pelle, c'est  que,  dans  la  nuit  du  49  au  20,  il  arriva  à  Moret;  il 
était  peut-être  dix  heures,  onze  heures,  peut-être  minuit. 
L'Empereur  s'installa  dans  une  auberge,  pour  attendre  le 
résultat  des  reconnaissances  qui  avaient  été  poussées  dans  la 
forêt.  Il  était  environ  une  heure  et  demie  ou  deux  heures  du 
matin,  lorsqu'il  apprit  que  la  route  était  libre.  On  se  mit  en 
marche  pour  Fontainebleau,  où  l'on  arriva  vers  les  quatre 
heures.  Sur  les  côtés  de  la  route,  à  travers  l'obscurité,  on  voyait 
les  grenadiers  et  chasseurs  de  la  Garde  qui  hâtaient  le  pas  en 
courant  comme  des  hommes  fatigués  :  on  aurait  dit  des  ombres. 
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S'ils  n'arrivèrent  pas  au  château  en  même  temps  que  l'Empe- 
reur, ils  y  furent  rendus  un  quart  d'heure  après.  L'Empereur 
entra  par  la  cour  du  Cheval-Blanc  et  se  rendit  dans  ses  appar- 
tements où  il  prit  quelques  instants  de  repos;  après  quoi,  pour 
se  rafraîchir,  il  fit  sa  toilette.  Quoiqu'il  eût  voyagé  en  grande 
partie  en  voiture  depuis  Grenoble,  il  paraissait  fatigué.  On 
pouvait  l'être  a  moins. 

Vers  les  six  heures,  des  régiments  de  lanciers,  de  chasseurs 
ou  de  hussards  vinrent  se  ranger  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc. 
Chaque  régiment  était  peu  nombreux,  mais  l'organisation  en 
était  agréable  à  l'œil.  Ils  étaient  habillés  de  neuf  et  chaque 
compagnie  avait  des  chevaux  d'une  même  robe.  Je  pense  que 
c'était  dans  la  nuit  que  ces  corps  s'étaient  donnés  à  l'Empereur. 
L'Empereur  descendit  dans  la  cour,  et  à  son  aspect  les  cris  de  : 
«  Vive  l'Empereur  !  »  partirent  de  tous  les  rangs.  La  revue  fut 
longue.  Dès  que  les  troupes  eurent  défilé  devant  lui,  il  donna 
l'ordre  que  ces  régiments  fussent  dirigés  sur  Paris. 

L'Empereur  remonta  dans  ses  appartements  et  déjeuna. 
Entre  onze  heures  et  midi,  il  donna  l'ordre  du  départ.  Grena- 
diers et  chasseurs  de  la  Garde,  quoique  bien  fatigués,  remirent 
avec  joie  le  sac  au  dos  :  c'était  la  dernière  journée  qu'ils 
avaient  à  faire.  Quand  tout  fut  prêt,  l'Empereur  monta  en  voi- 
ture avec  le  Grand-Maréchal.  Depuis  Grenoble,  c'étaient  des 
chevaux  de  poste  qui  avaient  fait  le  service,  et  ils  continuèrent 
à  le  faire  jusqu'à  Paris.  Une  partie  de  la  cavalerie,  qui  avait  été 
passée  en  revue  dans  la  matinée,  servit  d'escorte.  Toute  l'ar- 
mée précédait  ou  suivait  le  cortège  de  l'Empereur.  On  allait  au 
pas  ou  au  petit  trot,  afin  que  tout  le  monde  pût  suivre.  La  cava- 
lerie d'escorte  marchait  un  à  un  en  bordant  les  deux  côtés  de  la 
route  ;  une  multitude  d'habitants  des  villages  accompagnaient 
l'Empereur,  soit  en  dedans,  soit  en  dehors  de  la  haie  des  cavaliers. 
A  chaque  instant  arrivaient  des  officiers  supérieurs  et  beaucoup 
d'autres  personnages  qui  venaient  saluer  l'Empereur  et  aug- 
menter son  état-major,  lequel  était  déjà  très  considérable.  A 
Essonnes,  nous  trouvâmes  des  voitures  attelées  de  six  et  huit 
chevaux  des  écuries  du  roi  Louis  XVIII,  conduites  par  des 
cochers,  postillons,  piqueurs,  habillés  en  bourgeois,  qui  tous 
avaient  fait  partie  de  la  Maison  de  l'Empereur. 

Ce  que  nous  avions  vu  jusqu'alors  n'avait  rien  de  compa- 
rable au  spectacle  qui  s'offrit  à  nos  yeux  lorsque  l'Empereur 
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arriva  à  Essonnes  :  ce  n'étaient  qu'éq  uipages,  chevaux  de  selle,  des 
officiers  de  tout  grade,  de  tout  âge,  des  paysans,  des  bourgeois, 
des  femmes,  des  enfants,  des  soldats  de  tous  les  corps,  de  toutes 
les  armes  ;  c'était  en  un  mot  un  rendez-vous  immense  où  tout 
se  trouvait  pêle-mêle.  Jamais  on  ne  put  voir  une  plus  grande 
variété  et  toute  cette  multitude,  rayonnante  de  joie,  de  bonheur 
et  d'enthousiasme,  faisait  retentir  les  airs  de  ces  cris  prolongés 
de  «  Vive  l'Empereur  !  Vive  Napoléon  !  » 

Tous  les  plus  grands  personnages,  tant  civils  que  militaires, 
vinrent  saluer  l'Empereur,  qui  les  accueillit  de  la  manière  la 
plus  affectueuse.  Le  duc  de  Vicence,  mon  cher  protecteur,  lui 
aussi  se  trouva  là;  Sa  Majesté  le  fit  monter  dans  la  voiture. 

On  demanda  à  l'Empereur  s'il  voulait  monter  dans  la  voi- 
ture qu'on  lui  avait  destinée  ;  mais  il  refusa,  préférant  rester 
dans  celle  où  il  était.  Quatre  nouveaux  chevaux  de  poste  y 
furent  attelés. 

On  se  mit  en  marche.  Chemin  faisant,  malgré  le  brouhaha 
qui  existait  autour  de  moi,  j'entendis  l'Empereur  faire  mon 
éloge  au  Grand-Ecuyer,  et  je  fus  même  assez  longtemps  l'objet 
de  la  conversation.  Dans  cette  circonstance,  ma  petite  vanité  en 
éprouva  la  plus  vive  satisfaction  et  quelques  coups  d'œil  du 
duc,  que  je  saisis  en  me  retournant  de  temps  à  autre,  me  firent 
comprendre  tout  le  plaisir  que  lui-même  en  ressentait. 

Enfin  on  arriva  à  la  barrière  de  Villejuif,  on  suivit  le  bou- 
levard et  on  atteignit  les  Invalides;  on  passa  le  pont  Louis  XVI 
et  on  entra  dans  la  cour  des  Tuileries  par  le  guichet  du  Pont- 
Royal.  Un  immense  concours  de  monde,  qui  s'était  accru  à 
chaque  pas,  avait  précédé  ou  suivi  le  cortège  depuis  la  barrière  ; 
une  partie  de  la  population  des  quartiers  avoisinant  le  boulevard 
s'était  portée  sur  le  passage  de  l'Empereur  et  avait  encombré 
toutes  les  issues.  Jusqu'au  guichet,  l'espace  étant  large,  nous 
avons  marché  librement;  mais,  une  fois  dans  la  cour,  il  ne 
nous  fut  plus  possible  d'avancer.  Toute  la  partie  du  côté  du 
pavillon  de  Flore,  près  duquel  est  l'entrée  ordinaire  du  palais, 
était  remplie  d'une  masse  si  compacte  de  généraux,  d'officiers, 
de  gardes-nationaux  et  d'une  grande  quantité  de  personnes  de 
distinction,  qu'il  me  fut  impossible  de  faire  avancer  la  voiture 
jusqu'au  perron.  L'Empereur,  voyant  qu'il  ne  pouvait  aller 
plus  loin,  descendit  au  milieu  de  la  foule  immense  qui  se  pres- 
sait autour  de  lui  et,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  on  s'em- 
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para  de  lui  et  on  le  porta,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  ses 
appartements,  sans  que  ses  pieds  pussent  toucher  les  degrés  de 
l'escalier.  Il  était  neuf  heures  environ. 

L'Empereur  hors  de  sa  voiture,  je  la  remis  en  mains  sûres 
et  je  cherchai  à  suivre  Sa  Majesté;  mais  je  dus  y  renoncer;  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  passage.  Sans  perdre  de  temps, 
je  montai  l'escalier  du  pavillon  de  Flore  et  j'arrivai  plus  faci- 
lement au  salon  des  petits  officiers  et  pénétrai  ensuite  dans 
celui  des  grands  officiers  où  l'Empereur  était  à  table  avec  quel- 
ques personnes,  parmi  lesquelles  étaient  le  Grand-Maréchal,  le 
duc  de  Vicence,  peut-être  le  général  Drouot.  Autour  se  tenaient 
debout  des  chambellans,  des  écuyers,  des  généraux,  des  colonels 
et  beaucoup  d'autres  personnes,  tant  du  civil  que  du  militaire. 

Le  dîner  était  servi  comme  si  l'Empereur  n'avait  pas  quitté 
les  Tuileries.  Aucune  des  personnes  de  service  ne  manquait  : 
le  contrôleur,  M.  Colin,  le  maître  d'hôtel,  Dunan,  le  tranchant, 
l'officier,  les  huissiers,  les  valets  de  chambre  d'appartement, 
les  valets  de  pied,  tous  étaient  à  leur  poste;  toute  la  différence 
c'est  que  la  plupart  étaient  en  habit  bourgeois. 

Pendant  son  repas,  l'Empereur  s'entretint  avec  les  uns  et  les 
autres  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  souvent  parlant  à  tous  et 
racontant  ce  qui  s'était  passé  dans  son  voyage  depuis  l'Ile 
d'Elbe,  etc.  Le  dîner  terminé,  il  se  leva  de  table,  salua  tous  les 
assistants  et  passa  dans  le  salon,  accompagné  du  Grand-Maré- 
chal, du  Grand-Ecuyer,  et  de  quelques  autres  personnes  intimes. 
Peu  après,  la  foule  qui  avait  encombré  les  salons,  l'escalier, 
s'étant  dissipée,  le  calme  régna  dans  l'intérieur  du  palais  comme 
par  le  passé 

Je  ne  dirai  pas  l'accueil  que  l'Empereur  reçut  à  Paris  de  la 
part  de  la  population.  Il  fut  le  même  qu'à  Grenoble,  Lyon,  et 
dans  toutes  les  villes  et  villages  par  lesquels  il  avait  passé.  L'his- 
toire des  temps  anciens  et  des  temps  modernes  n'offre  rien  de 
si  extraordinaire,  de  si  merveilleux,  que  les  événements  qui 
venaient  de  se  dérouler  dans  un  espace  de  temps  si  peu  consi- 
dérable ;  c'était  une  des  admirables  parties  du  grand  règne  de 
Napoléon») 

Saint-Deniç. 
(4  suivre.) 
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GAUDIAS 


SIXIEME    PARTIE  (1) 

LA  REVANCHE  DE  PANTEAU 


I.    —    UN    DUO    QUI   EST   UN  DUEL. 

M.  Brocatel,  après  avoir  fermé  à  clef  la  porte  du  salon,  était 
allé  fermer  de  même,  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  celle  de 
sa  chambre  à  coucher  succédant  à  son  cabinet. 

Il  se  croyait  ainsi  préservé  des  deux  côtés. 

Il  avait  à  peine  rejoint  l'abbé  que  Gaudias  fut  introduit. 

Le  méridional  rayonnait. 

—  Un  peu  de  retard  !  lança-t-il.  Excusez  votre  capitoul  ! 
C'est  la  faute  du  bonheur!  Etre  heureux,  c'est  oublier  l'heure. 

—  Travaillons!  dit  Brocatel. 
L'abbé  faisait  semblant  de  se  retirer. 

—  Restez!  lui  commanda-t-il.  J'ai  besoin  de  vous. 
Gaudias  rit. 

—  Ah  !  ah!  L'abbé  en  est?  ■ 

—  Il  en  est,  redit  Brocatel. 

Alors,  seulement,  le  docteur,  à  l'accent  glacé  du  vieillard, 
s'avisa  que  celui-ci  lui  avait  donné  une  poignée  de  main  assez 
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molle;  et,  l'ayant  regarde',  ainsi  que  le  prêtre,  il  leur  trouva  à 
tous  les  deux  un  air  peu  avenant.  Prompt  à  saisir  ces  nuances, 
mais  n'en  éprouvant  nul  soupçon,  il  éteignit  toutefois  d'un  seul 
coup  le  radieux  de  son  visage  et  se  mit  instantanément  à  la 
couleur  et  au  ton  que  lui  imposait  cet  étrange  accueil. 

Brocatel  et  l'abbé  étaient  assis,  mais  loin  l'un  de  l'autre,  le 
premier  à  son  bureau,  dans  son  fauteuil  d'acajou  à  têtes  de 
bélier,  le  second  à  l'extrémité  de  la  pièce,  au  coin  d'un  canapé 
placé  à  contre-jour.  Gaudias  était  debout,  entre  eux  deux, 
faisant  face  à  l'ingénieur  et  tournant  presque  le  dos  au  prêtre.; 

—  Eh  bien?  fit-il,  zélé.  Par  quoi  commençons-nous? 

—  Par  l'affaire  Camoulade,  lui  planta  Brocatel,  en  pleine 
poitrine. 

—  Quelle  affaire?  dit  le  docteur. 

Ses  beaux  yeux  et  ses  dents  aveuglaient  de  franchise. 

—  Celle  des  trente  mille  francs,  dit  l'ingénieur, —  {un  petit 
teynps)  qu'il  vous  a  remis  —  de  la  main  à  la  main. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  ça?  tonna  Gaudias. 

—  Lui,  Camoulade. 

—  Mais  il  ment!  Ah  bien!  il  en  a,  de  la  verve  1 

—  Alors,  c'est  faux? 

—  Oui...  et  non. 

—  Comment?  oui  et  non. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Que  sur  des  reproches,  très  durs,  de  votre  part... 

—  Moi?  à  propos  de  quoi? 

—  Des  travaux  de  l'aile  droite. 

—  Jamais,  jamais  !  Pourquoi  lui  aurais-je  fait  des  reproches, 
d'ailleurs,  du  moment  que  Mûller  l'avait  payé? 

—  Sur  votre  ordre. 

—  Bien  entendu  !  puisque  c'est  moi  qui  les  donne  tous,  les 
ordres!  Je  sais  que  l'architecte  est  là,  après,  pour  vérifier  et 
rectifier  s'il  y  a  lieu. 

—  Belle  méthode! 

—  On  a  toujours  fait  ainsi.  Sans  ça,  les  travaux  se  trouve- 
raient arrêtés. 

—  Ça  changera. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux!  Et  alors?  Ah!  je  veux  la  suite  ! 

—  Vous  allez  l'avoir.  Il  dit,  que  pour  faire  preuve  de  bonne 
volonté;  il  vous  a  remis,  a  titre  de  défalcation,  trente  mille  francs. 
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—  Mais  non  1  Mais  non  !  gesticulait  Gaudias,  avec  iranquiU 
lité.  Ça  n'est  pas  du  tout  ça.  Nous  sommes  très  bien  ensemble, 
Camoulade  et  moi,  je  ne  vous  le  cache  pas.  C'est  un  menteur,  — 
et  ça  n'est  pas  d'à  présent  que  je  m'en  aperçois  !  —  mais  un 
homme  très  intelligent  et  qui,  entre  parenthèses,  nous  a  fait 
des  constructions  magnifiques,  pour  l'éternité.  Il  y  a  plus  d'un 
an,  un  jour  à  déjeuner  tous  les  deux  seuls,  il  m'a  dit  :  «  Mon 
bon,  vous  m'avez  porté  la  chance  et  jamais  je  ne  l'oublierai.i 
C'est  par  vous  que  j'ai  eu  les  travaux  de  Boulouris,  qui  m'en 
ont  valu  d'autres,  un  peu  partout,  en  France  et  à  l'étranger. 
Enfin,  avant  ça  n'allait  pas,  et  maintenant  ça  va.  Grâce  à  vous. 
Aussi,  je  pars  demain  pour  deux  mois  en  Belgique.  Une  grosse 
affaire...  Alors  ne  vous  étonnez  pas  si  vous  recevez  de  là-bas 
une  bagatelle,  un  petit  souvenir.  Acceptez-le  comme  il  sera 
offert  :  de  bon  cœur.  Je  lui  ai  répondu,  ainsi  qu'il  fallait,  en 
haussant  l'épaule  :  «  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises  !  »  Et  on  en  a 
ri.  Et  huit  jours  après,  quand  je  n'y  pensais  plus,  ou  que  je  me 
demandais  quand  j'y  pensais  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va  m'envoyer? 
Un  objet  d'art?  Une  chose  du  pays?  »  il  me  tombe  un  beau  matin 
une  lettre!  Et  dedans...  un  chèque  :  Trente  mille!  Pas  un  de 
plus!  Oui...,  de  Camoulade,  avec  sa  carte  où  il  avait  écrit  : 
«  Ci-joint  le  souvenir.  »  Qui  fut  bleu?  Devinez?  Voilà  exac- 
tement comme  ça  s'est  passé  ! 

Brocatel  ouvrait  sur  Gaudias  d'immenses  yeux,  fixes  et 
durs,  dilatés  par  la  stupeur  et  par  tous  les  sentiments  nouveaux 
que  ce  langage  amoncelait  en  lui. 

Mais  le  docteur,  tout  à  son  échauffement  et  ne  sachant  pas 
d'ailleurs  regarder  comme  l'homme  intègre,  ne  s'en  aperçut 
même  pas. 

On  entendit  aussi  l'abbé  remuer  sur  le  canapé  comme 
quelqu'un  qui  souffre  ;  et  Gaudias,  pas  davantage,  n'y  fit 
attention. 

—  Et  alors?  murmura  Brocatel,  n'osant  pas  respirer  de  peur 
de  rompre  le  fil  de  cet  étonnant  récit  qui  surpassait  tous  les 
aveux.  Alors? 

—  J'ai  touché  le  chèque.; 

—  Où? 

—  Au  Lyonnais. 

—  Et  puis? 

—  Rien.  Voilà, 
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—  Voilà!  dit  Brocatel  dont  la  voix  montait,  par  degrés.  Et 
vous  n'avez  pas  été  étonné?...  révolté?  Le  rouge  de  la  honte  ne 
vous  a  pas  sauté  au  front?  Vous  ne  vous  êtes  pas  écrié  :  «  Mais 
on  m'offense  1  »  En  recevant  cette  somme,  et  une  pareille 
somme,  vous  avez  trouvé  ça  tout  naturel  ?  et  vous  n'avez  pas 
bondi?  Vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de  la  verser  immédiatement  à 
la  caisse,  et  de  répondre  à  celui  qui  avait  eu  l'audace  de  vous 
l'envoyer,  par  la  lettre  indignée  qu'il  méritait  ?  Vous  n'avez  pas 
senti  qu'en  l'acceptant,  vous  aviez  l'air  de  vous  faire  payer  par 
Gamoulade  une  complaisance  coupable,  et  que  vous  deveniez  à 
l'instant  l'obligé  de  cet  escroc?  que  vous  empochiez  de  l'argent 
qui  ne  vous  appartenait  pas  ?  de  l'argent  volé  I  Ah  ça  1  perdez- 
vous  le  sens  moral?  L'avez-vous  même  jamais  eu?  Enfin, 
qu'avez-vous  pensé?  Vous  avez  pensé  quelque  chose?  Expli- 
quez-vous! Parlez! 

—  Hé!  je  ne  le  peux  pas!  dit  Gaudias  effervescent,  vous 
vous  emportez!  et  vous  m'accusez!  Sans  m'entendre  !  Ce  que 
j'ai  pensé?...  Eh  bien,  que  j'avais  une  sacrée  veine,  tiens!  et 
qu'il  fallait  être  très  content!  Trente  mille  francs  !  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  gagnais  une  pareille  somme!  d'un  seul  coup! 
et  aussi  facilement!  J'ai  pensé  que  ça  serait  la  dernière  et  que 
ce  n'était  malheureusement  pas  là  une  habitude  que  conserverait 
Camoulade.  J'aurais  dû,  dites-vous,  les  verser  à  la  caisse? 
Mâtigo!  mon  président!  Rapporter  de  l'argent?  comme  ça?...  à 
propos  de  rien?  de  l'argent  qu'on  ne  vous  réclame  pas?  C'est 
ça  qui  aurait  paru  drôle  à  tout  le  monde,  voyons?  surtout  à  un 
caissierl  C'est  pour  le  coup  que  j'aurais  eu  l'air  de  ne  pas  avoir 
la  conscience  nette,  et  de  vouloir  réparer  une  mauvaise 
action...  dont  j'étais  innocent!  Et  qu'est-ce  qui  aurait  prouvé 
que  je  nen  gardais  pas  tout  de  même,  que  je  rendais  bien 
tout?  Allons  donc!  C'eût  été  aussitôt  jeter  le  soupçon  sur 
Camoulade,  sur  moi,  sur  l'architecte...  Et  enfin,  enfin, 
refuse-t-on  un  cadeau?  Et  comme  celui-là?  Ah!  si  j'avais 
demandé?  Mais  non!  C'est  venu  de  lui.  Il  offrait!  Il  m'envoyait 
ça,  de  l'étranger,  à  mon  nom!  Je  savais  pourquoi!  J'étais  pré- 
venu! Pas  d'erreur!  C'était  bien  pour  moi! 

—  Assez!  assez!  clama  l'ingénieur  en  frappant  la  table.  Je 
ne  peux  pas  entendre  plus  longtemps  de  pareilles  vilenies  1 

L'abbé  se  leva  : 

—  Mon  aniil...; 
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—  Comment  dites-vous  ?  demanda  Gaudias,  puissant  et  les 
deux  mains  aux  hanches.  On  voyait,  au  petit  doigt  de  la  gauche, 
briller  l'or  de  sa  grosse  bague. 

—  Vilenies  1  ou  insanités  1  Les  deuxl  Vous  ne  pensez  pas  vos 
paroles?  Ça  n'est  pas  possible  1 

—  Sûrement,  puisque  je  les  dis. 

—  Alors,  vous  êtes  fou  1 

—  Je  me  possède. 

—  ...  Ou  malhonnête?  Choisissez.  Et  ça  n'est  pas  touti 
L'affaire  des  non-payants?  Allez  1  Je  vous  écoute. 

—  Ahl  Ahl  s'égaya  Gaudias,  adoptant  la  gaîté,  vous  savez 
ça  aussi? 

—  Oui,  monsieur.  L'affaire  des  quatre  indigents I...  que 
vous  faites  payer I  Ça  n'est  pas  risible.  La  nierez- vous? 

—  Mais  non  1 

—  Vous  allez  V expliquer?  comme  la  précédente? 

—  Et  aussi  simplement!  Voilà  des  gaillards,  gâtés,  nourris 
comme  coqs  en  pâte,  qui  un  jour  ont  le  toupet  de  se  plaindre  à 
moi  d'un  régime  dont  se  pourléchent  tous  ceux  de  leur  caté- 
gorie. Plutôt  que  de  les  secouer,  j'aime  mieux  blaguer,  je  leur 
dis  :  «  Eh  bien,  payez  I  vous  serez  mieux  I  »  et  je  vois  de  rusés 
filous,  des  simulateurs,  qui  m'avouent  qu'ils  peuvent  chacun 
se  fendre  de  cent  francs  par  mois  1  quand  ils  avaient  pleuré 
misère  en  so  présentant!  Ah!  c'est  un  peu  alors  que  je  les  ai 
cueillis  au  mot!  Et  avec  joie  donc!  Des  faux  indigents  qui  ont 
pris  la  place  de  quatre  vrais  I  Oui,  je  les  ai  fait  casquer,  et  sans 
remords. 

—  Depuis  six  mois  !  dit  Brocatel. 

—  Et  je  m'en  vante.  Ils  ne  m'émeuvent  pas. 

—  Mais  cet  argent?  l'avez-vous  versé? 

—  Encore?  Mais  non!  je  ne  le  pouvais  pas!  puisque  c'est 
défendu!  que  les  non-payants  ne  doivent  pas  payer.  Le  père 
Muller  n'aurait  même  pas  voulu  encaisser! 

—  Mais  puisque  vous  saviez  que  c'était  défendu  de  faire 
payer  des  non-payants,  pourquoi  l'avez-vous  fait? 

—  Exprès  !  Parce  qu'ils  le  pouvaient.  Pour  leur  apprendre 
et  les  punir! 

—  Alors,  cet  argent?  vous  l'avez? 

—  Bien  entendu.  Mais  de  ce  que  je  l'ai  gardé,  vous  pensez 
bien  que  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  l'ai  mis  dans  ma  poche  ? 
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—  On  ne  dit  pas  çal  dit  de  son  coin  l'abbé. 

—  Mais  on  en  a  l'air,  riposta  Gaudias. 

—  En  ce  cas,  vous  l'avez  toujours?  poursuivit  Brocatel. 

—  Bien  sûr...  une  partie. 

—  Seulement? 

—  J'ai  dépensé  l'autre. 

—  A  quoi? 

—  Damel  à  procurer  des  douceurs...,  acheva  l'abbé,  h  ces 
quatre  payants  secrets. 

—  A  eux?  Oh  1  bien  peul  dit  le  docteur,  mais  aux  pauvres 
diables,  leurs  camarades,  qui  n'avaient  pas  réclamé.  C'était  jus- 
tice. Et  voilà  tous  les  drames  1  Etes-vous  assez  éclairé  ?  Suis-je 
blanchi?  Me  soupçonner?  Moi  que  vous  connaissez  pourtant 
bien!  Moi  qui  me  moque  de  l'argent  !  Moi  qui...  Oh  !  Vous  m'avez 
peiné  I  blessé  !  Je  ne  vous  en  veux  pas  !  Parce  que  je  suis  trop  heu- 
reux, surtout  depuis  hier  1  et  que  vous  avez  toujours  été  pour 
moi  un  protecteur  excellent,  un  bienfaiteur  d'une  indulgence... 

Brocatel  balayait  l'éloge. 

—  Laissons  cela,  je  vous  prie  1 

—  ...  Mais  tout  de  même,  vous  venez  de  me  faire  passer  là 
;un  petit  examen...  —  il  s'arrêta,  hochant  la  tête.  —  Sapristi! 

Je  m'en  souviendrai. 

—  Je  l'espère,  dit  Brocatel  en  enfonçant  le  mot. 

—  Et  maintenant,  —  reprenait  Gaudias,  vif,  malicieux, 
allégé, —  à  mon  tour  de  vous  demander  :  Comment  savez-vous 
tout  ça  ?  Qui  vous  l'a  dit?  et  si  mal  ?  si  perfidement  avec  l'inten- 
tion de  me  nuire?  Gamoulade?  Non.  Ce  n'est  pas  lui.  Vous 
l'a-t-il  dit  à  vous-même,  de  vive  voix?  Nonl  On  vous  l'a  écrit, 
écrit  ce  matin?  Je  m'en  doute  1  Calomnie  1  Délation  1...  Une 
lettre  anonyme  ? 

—  Non,  monsieur,  protesta  noblement  l'ingénieur.  Il  n'y  a 
que  ceux  capables  d'en  envoyer  une  qui  le  seraient  d'y  ajouter 
foi  I  On  m'a  bien  écrit,  en  effet,  j'en  conviens,  et  en  m'apportant 
toutes  les  preuves,  mais  c'était  signé,  bien  signé. 

Ricanant,  les  dents  sauvages,  Gaudias  éclata  i 

—  De  quel  nom  ?  Ce  nom  ? 

—  De  plusieurs. 

—  Lesquels? 

—  Je  ne  puis  les  dire. 

—  J'ai  le  droit  de  les  exiger! 
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Il  avait  lancé  ces  mots  à  la  tête  de  Brocatel,  en  s'avançant 
vers  la  table. 

Le  vieillard  s'y  dressa,  debout. 

—  Le  droit  1  Vous  osez?  Je  vous  défends...  Vous  n'en  avez 
aucun  1  Vous  n'avez  plus  qu'à  demander  pardon  !  et  à  faire 
votre  devoir,  après  y  avoir  failli  1  Je  ferai  le  mien,  tout  entier! 
Soyez  donc  humble...  et  écoutez-moi. 

Quel  silence  1  On  entendait  battre  le  cœur  de  la  pendule  sur 
la  cheminée,  et  crier  loin  dans  la  rue  :  «  Pois  verts  1  Pois  verts!  » 

—  ...  Vous  avez  reçu,  et  touché,  indûment,  d'une  part  trente 
mille  francs  de  Gamoulade,  de  l'autre,  des  indigents,  en  six 
mois  à  quatre  cents,  deux  mille  quatre.  Vous  devez  ces  sommes 
à  la  Société  de  Boulouris.  Il  faut  les  rendre.  Et  tout  de  suite. 

Le  docteur,  instantanément,  s'était  adouci.  Crainte?  Four- 
berie? Ou  sincérité?  Il  était  impossible  de  le  deviner. 
Il  prononça,  bon  garçon  : 

—  ...  Les  rendre...  Passe  encore  pour  les  deux  mille  quatre 
des  galapiatsl  Mais  les  trente  mille  du  millionnaire  I  C'est  roide! 
Enfin!  soit!  J'y  consens.  Puisque  c'est  votre  manière  de  voir...i 
Seulement,  voilà,  dit-il,  —  et  alors  avec  un  air  d'incommensurable 
embarras,  —  je  ne  le  peux  pas!  Du  moins  pour  le  moment. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Vous  les  avez  dépensés? 
Brocatel  le  scrutait. 

—  Hélas!  Que  je  le  voudrais!  Je  les  ai  joués,  et  perdus!  à 
Monte-Carlo. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  déclara  l'ingénieur,,  votre  cas  est  ter- 
rible! Je  pourrais  vous  faire  arrêter! 

—  Oh  !  Oh!  dit  Gaudias  avec  la  moue  incrédule  d'un  enfant 
qu'on  menace  du  commissaire. 

—  Je  le  pourrais!  répéta-t-il  à  pleine  voix. 
Et  d'un  ton  grave  : 

—  Je  le  devrais.  Vous  savez  pourquoi,  ou  plutôt  pour  qui,  je 
ne  le  ferai  pas. 

En  accentuant  ces  mots,  il  regarda  le  médecin  avec  des  yeux 
chargés  d'un  si  dur  et  si  douloureux  reproche  que  celui-ci,  com- 
prenant, fut  forcé  de  baisser  les  siens. 

—  Je  veux  bien,  dicta  Brocatel,  tenter  de  vous  sauver,  mais 
il  faut  m'obéir. 
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Gaudias  tenta  encore  de  regimber  : 

—  Me  sauver IJe  ne  vois  vraiment  pas  en  quoi  je  suis  perdu! 

—  Vous  l'êtes  1  sans  le  voir.  M'obe'issez-vous? 

—  Parlez  1  dit  Gaudias,  vaincu,  ou  feignant  de  l'être. 

—  Voici.  Quoique  vous  prétendiez  n'avoir  pas  cette  somme...  à 
' —  Prétendiezl  Je  vous  jurel...  ' 
■ —  Ne  jurez  pasl  Surtout  ne  jurez  pas!  Et  puis  peu  importe! 

Même  si  re'ellement  vous  ne  l'avez  pas,  je  veux,  moi,  que  vous  \ 
soyez  censé  l'avoir  et  que  vous  la  versiez  à  Boulouris.  Vous  allez  ' 
me  faire  aujourd'hui  une  lettre  à  M.  Muller,  —  que  vous  me 
remettrez  ce  soir  ou  demain,  —  et  dans  laquelle  vous  lui  annoncez 
l'envoi,  par  ce  même  pli,  de  trente-deux-mille  quatre  cents 
francs  sur  la  provenance  et  le  versement  tardif  desquels  vous  lui 
jnotifierez  m'avoir  donné  toutes  les  explications  nécessaires,  et 
dont  vous  tenez  à  ce  que  l'encaisse  soit  effectuée  sans  attendre 
votre  retour.  Cette  somme,  c'est  moi  qui  la  fournirai  et  l'expé- 
dierai avec  votre  lettre. 

—  Oh!  vraiment!  balbutia  Gaudias,  ne  marchandant  pas 
json  émotion,  vous  me  témoignez  là  de  nouveau  une  bonté!  une 
i  amitié!... 

—  Une  pitié,  monsieur.  Ne  m'interrompez  pas.  Ensuite,  il 
me  faut  votre  démission. 

—  Quoi!  s'écria  le  Toulousain,  pâlissant,  vous  me  renvoyez? 
Vous  me  chassez? 

—  Mais  non,  répliqua  Brocatel.  Pourquoi  ces  grands  mots 
«  contraires  à  votre  nature  ?  »  On  ne  vous  renvoie  pas.  Vous 
partez  de  votre  plein  gré. 

—  C'est  vrai,  sourit  Gaudias,  amer,  mais  cette  démission, 
incompréhensible  et  si  soudaine  !  comment  l'expliquerai-je,  là- 
bas  et  ici  ? 

—  J'y  ai  songé.  Pour  vous  la  faciliter,  c'est  moi-même  qui 
tout  à  l'heure,  devant  M"^  Lesoir  et  M"®  Olette,  l'annoncerai,  à 
table,  car  nous  déjeunons  ensemble,  ajouta-t-il  avec  une  indéfi- 
nissable expression,  je  vous  ai  invité,  —  hier  —  ...  vous  ne 
l'oubliez  pas? 

—  J'entends!  je  vous  remercie.  Mais  quelle  raison  donnerez- 
vous? 

—  La  meilleure.  C'est  moi  qui  vous  force  la  main,  qui  me 
sépare  de  vous,  avec  beaucoup  de  regret  !  mais  trouvant  égoïste 
,de  garder  pour  nous  seuls,  sacrifié  dans  un  coin  de  province,  un 
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médecin  de   votre   valeur  que   Paris  réclame  et  qui  ne  peut 
manquer  de  s'y  créer  rapidement  une  nombreuse  clientèle. 

Ces  mots,  d'une  ironie  si  sanglante,  où  se  mêlaient  la  géné- 
rosité, la  condescendance  et  le  mépris,  tombaient  l'un  après 
l'autre  sur  Gaudias.  Il  n'était  plus  qu'un  épi  fauché,  que  bat  le 
fléau. 

—  A  Paris!  s'effraya-t-il,  un  inconnu  1  du  jour  au  lende- 
main 1  Mais  avant  de  se  la  faire,  cette  clientèle,  il  faut  un  an  au 
moins  pour  s'établir!  Et  que  de  peines,  sans  compter  les  frais! 
Et  c'est  à  quoi  vous  me  condamnez!  au  moment  même  où  plus 
que  jamais  j'ai  besoin  d'avoir  une  situation  solide!  où  je  me 
marie!  avec  une  femme  qui  n'a  rien! 

Alors  Brocatel  lui  asséna  cette  phrase  effrayante  : 

—  Aussi,  monsieur,  vous  ne  vous  mariez  plus. 
Il  demeura  comme  abruti. 

—  Quoi?  Je...  ne...  ?  bégaya-t-il... 

Et  puis,  recouvrant  sur-le-champ  la  parole  avec  la  pensée  : 

—  Renoncera  Irène!  Ah!  cela!  Jamais!  Jamais!  Vous  en- 
tendez! Jamais!  Me  demander  ça?  quand  voilà  cinq  mois  que 
je  l'aime,  et  que  je  l'ai  obtenue,  d'elle  d'abord,  puis  de  vous,  que 
le  mariage  est  annoncé,  les  témoins  désignés? 

—  Je  ne  suis  plus  le  vôtre. 

—  Eh  bien!  je  le  regrette!  J'en  suis  désolé!  C'est  un  malheur 
pour  moi,  et  pour  elle!  Mais  je  me  marie!  Je  me  marie!  Irène 
est  ma  fiancée,  elle  m'appartient,  je  l'épouse.  Elle  sera  ma 
femme.  Et  personne  au  monde  ne  m'en  empêchera! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  fit  le  vieillard,  je  ne  dis  pas 
que  je  vous  en  empêcherai...  Personne  ne  le  peut,  en  effet.  Pas 
plus  sur  vous  que  sur  M"^  Olette,  je  n'ai  de  moyens  et  de  droits 
légaux.  Vous  et  elle  vous  êtes  libres,  maîtres  de  vos  destinées. 

A  cet  aveu  d'impuissance  aussi  loyalement  fait  par  Brocatel, 
le  docteur,  quoique  frémissant  encore,  sembla  néanmoins  se 
rassurer. 

—  Alors  que  dites-vous  ? 

—  Je  dis  que  je  vous  l'interdis.  Ce  mariage,  l'abbé  et  moi 
nous  nous  y  opposons. 

—  Mais  pourquoi?  dit  Gaudias  doucereux. 

—  Pour  toutes  les  raisons  que  vous  avez  précisément  de  le 
vouloir  !  avec  tant  d'impatience  ! 

Il  s'écria,  — comme  pour  rire: 
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—  Alors,  si  c'est  pour  cela,  Dieu  me  pardonne  I  vous  aimez 
aussi  Irène  ?  Dois-je  être  jaloux  ? 

—  Oui  nous  l'aimons,  Dieu  vous  pardonne  1  dit  Brocatel, 
purifiant  la  lourde  inconvenance,  nous  l'aimons,  l'abbé  et  moi  > 
nous  aimons  son  bonheur  ;  son  bonheur  et  son  honneur.  Voilà 
pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  laisser  cette  jeune  fille,  si  con- 
fiante en  vous  dans  l'ignorance  qu'elle  en  a,  courir  les  aventures 
de  votre  immoralité.  Elle  est  seule  au  monde  :  c'est  notre 
orpheline.  Nous  l'avons  recueillie  et  tirée  déjà  de  grands  dan- 
gers. Nous  sommes  ses  parents  d'adoption,  nous  la  protégerons. 
Enfin,  en  agissant  ainsi,  nous  avons  conscience  d'être  en  plein 
accord,  même  à  son  insu,  avec  la  mère,  si  dévouée,  qu'elle  a 
trouvée  dans  sa  marraine.  Nous  disons  ce  que  dirait  Valérie, 
nous  faisons  ce  qu'elle  ferait. 

—  Etes-vous  sûr? 

—  Absolument!  Ei  vous  ausèil  confirma  Brocatel  avec  des 
yeux  de  juga. 

Gaudiasse  tut. 
Et  puis  ranimé  : 

—  Mais  cependant,  hier,  vous  me  la  donniez,  cette  enfant? 

—  Et  aujourd'hui  nous  vous  la  refusons,  parce  que  vous 
n'en  êtes  plus  digne.  Si  vous  persistez  à  vouloir  l'épouser,  je 
ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  vous  en  empêcher. 

Il  attendit  une  seconde.  Le  docteur  demeura  muet.  Il  ne  se 
cabrait  plus. 

—  ...  Mais  si  vous  vous  rendez  à  mes  raisons...  tout  peut  par- 
faitement s'arranger.  De  la  façon  suivante...  Tenez-vous  à  le 
savoir  ? 

—  Dites  toujours  1 

—  Voici.  J'annonce  à  déjeuner  votre  démission,  dans  le 
sens  où  je  vous  l'ai  indiqué;  et  vous... 

Il  s'arrêta,  regardant  bien  droit  Gaudias,  l'agrafant,  comme 
pour  lui  signifier  par  ce  regard  qu'il  allait  lui  porter  le  grand 
coup...  et  qu'il  s'apprêtât  donc  à  le  recevoir. 

—  Et  moi?...  fit  le  Toulousain,  beau  lutteur,  d'un  ton  qui 
disait  :  Allez-y  I 

—  ...Vous  avez,  —  aujourd'hui  même,  —  avec  M'^^  Olette, 
—  un  dernier  entretien,  —  où  vous  reprenez  votre  parole,  — 
et  lui  rendez  la  sienne. 

L'abbé  crut  que  Gaudias  allait  se  jeter  sur  le  propriétaire,  et 
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il  s'élançait  déjà  pour  le  retenir,  mais  le  docteur  ne  broncha  pas. 

—  Ah  oui  1  dit-il...  Simplement? 

Son  calme  était  si  gênant,  si  redoutable,  si  obscur,  qu'on  eût 
préféré  sa  fureur. 

—  Non!  ce  n'est  pas  simple,  dit  Brocatel.  Mais  c'est  néces- 
saire. 

—  Et  quelles  raisons  lui  donnerai-je  ? 

—  Vous  en  trouverez.  Vous  êtes  inventif.  Qui  a  su  si  bien 
s'engager  saura  se  dégager  de  même. 

—  Aidez-moi.  C'est  si  difficile  1  si  dur  !... 

Il  parlait  bas.  Sa  voix  avait  l'air  à  la  fois  de  mordre  et  de 
ramper. 

—  Vous  voulez  donc  bien  qu'elle  me  méprise?  demanda-t-il. 
C'est  donc  cela  qu'il  vous  faut  ? 

—  Il  faut  qu'elle  vous  oublie,  pour  que  moi  aussi  j'oublie. 
Je  vous  donne  le  moyen,  le  seul,  de  vous  racheter,  non  seule- 
ment à  mes  yeux,  mais  aux  yeux  de  ceux  qui  pourraient  un  jour, 
peut-être  demain,  tout  savoir  et  qui  alors  ne  vous  pardonne- 
raient jamais.  Ce  que  j'exige  est  pénible,  et  vous  coûtera...  sur 
le  moment.  Mais  vous  vous  consolerez. 

—  Et  elle?  Vous  n'y  pensez  pas?  Ne  parlons  pas  de  moi.; 
Mais  elle  ? 

—  J'y  pense  encore  plus  qu'à  vous.  Elle  aussi  se  consolera. 
Au   delà   des  murs  de  cette   chambre  où   il  subissait  «    la 

question,  »  au  delà  du  grand  sanatorium  blanc  de  Boulouris» 
de  ses  pins,  de  ses  flots  bleus,  au  delà  de  la  distance  et  du 
temps...  Gaudias,  lui  aussi,  questionnait  l'avenir.  Il  respirait 
puissamment,  attentivement. 

—  Et  elle  ?  Valérie  ?  demanda-t-il  alors  sur  un  ton  de  pru- 
dence où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la  crainte,  que  lui 
direz-vous?  Gomment  lui  expliquerez-vous  en  ce  cas,  sans 
qu'elle  la  juge  mal,  ma  conduite  avec  Irène  Olette  ? 

Il  ne  disait  plus  Irène  tout  court. 

—  Ne  vous  en  troublez  pas  1  s'empressa  Brocatel.  Je  m'en 
charge,  et  de  façon  à  ce  que  non  seulement  elle  ne  vous  en 
veuille  pas,  mais  qu'elle  vous  sache  gré  du  sacrifice.  Et  puis 
elle  s'est  tellement  attachée  à  cette  enfant  qu'elle  sera  au  fond 
ravie  de  la  garder  près  d'elle.  Ainsi  tout  s'arrangera.  J'ajoute 
enfin  que,  préoccupé  de  vos  intérêts  et  reconnaissant  de  vos 
anciens  services,  je  vous  ferai  pendant  un  an,  —  puisque  c'est  le 
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temps  que  vous  estimez  qu'il  vous  faut  pour  vous  établir,  —  une 
pension  égale  à  votre  traitement  de  directeur.  Ne  me  remerciez' 
pasl  commanda-t-il  à  Gaudias,  avant  qu'il  eût  parlé. 

—  Vous  êtes  trop  bon  I  dit  le  Toulousain  avec  gêne  et 
modestie.  Mais  à  supposer,  —  je  ne  promets  rien,  —  que  j'essaie 
d'entrer  dans  vos  vues...  jamais  je  ne  pourrai  vous  rembourser 
une  pareille  somme  1  Mon  traitement  est  de  20  000  francs,  et  je 
vous  en  dois  déjà  trente-deux  mille  I 

—  Trente-deux  mille  quatre,  dit  Brocatel.  En  effet.  Mais  ces 
vingt  mille-là  ne  sont  pas  en  compte.  Du  moment  que  je  vous 
rends  votre  liberté  du  jour  au  lendemain,  sans  vous  avoir  pré- 
venu, je  vous  dois  un  an  d'avance.  Rien  de  plus  naturel.  Je 
ne  veux  ni  votre  perte  ni  votre  ruine.  Vous  savez  ce  que  je 
veux  ? 

—  Je  m'incline.  Je  vous  dois  donc  trente-deux  mille  quatre 
cents  francs,  déclara  Gaudias,  que  je  vous  rendrai,  croyez-le. 
Quand?  Je  ne  sais  pas  encore.  Je  vais  chercher.  Mais  je 
m'acquitterai.  J'y  tiens. 

—  Vous  avez  tout  votre  temps  !  prodigua  Brocatel  d'un  geste 
semant  des  années.  Alors?  finissons-en! 

La  minute  était  poignante,  et  pour  tous  les  trois,  cependant 
si  calmes  chacun,  d'apparence... 

Gaudias,  très  rouge,  tordit  sa  belle  bouche  en  se  mordant 
les  lèvres,  et  dit,  la  gorge  serrée  : 

—  Je  parlerai  demain  à  Irène  Olette. 

—  C'est  cela,  dit  Brocatel  tout  bas.  A  déjeuner  donc  ! 

—  A  déjeuner,, . 

Le  docteur  sortit  d'un  pas  ferme  par  le  corridor,  suivi  du 
prêtre  à  qui  le  propriétaire  avait  eu  le  temps  de  faire  signe  de 
rouvrir  la  porte  du  salon. 

Dans  l'antichambre  l'abbé  lui  prit  le  bras  : 

—  Mon  pauvre  ami  1 

—  Ne  me  dites  rien!  lui  jeta  celui-ci  dans  un  souffle  de 
feu.  C'est  abominable  I 

Et  il  s'élança  dehors. 

L'abbé  tourna  donc  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure,  à  la 
porte  du  salon,  et  sans  avoir,  —  heureusement,  —  l'idée  de  le 
traverser,  vint  par  le  même  chemin  qu'il  avait  pris,  retrouver 
Brocatel  dans  son  cabinet. 

Pendant  ce  temps  Pootius  s'échappait. 
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—  Vous  avez  été  dur  1  dit  l'abbé.  11  va  beaucoup  souffrir. 

—  Qu'il  souffrel  ordonna  l'ingénieur.  Le  plaignez-vous 
donc  ? 

—  Oui.  Parce  que  je  l'aime. 

—  C'est  vrai  !  remarqua  Brocatel  amer.  Je  vous  entendais 
d'ici,  quand  vous  le  reconduisiez,  lui  prodiguer  du  «  Cher  ami  !  » 
Comme  k  moi  I 

—  Comme  à  vous.  Le  prêtre,  —  vous  l'oubliez,  —  doit  être 
l'ami  de  tous  les  hommes!  excepté  cependant  d'un  seul. 

—  Duquel? 

—  De  lui-même. 

Dix  heures  sonnaient  à  Laënnec.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  se 
dire.  Ils  se  séparèrent. 

II.    —    GAUDIAS    SE    REPREND 

Gaudias  était  sorti  dans  un  état  de  désarroi  et  de  colère  inex- 
primable. 

Il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait.  Il  essayait,  tout 
en  marchant  droit  devant  lui,  de  rassembler  ses  idées  soulevées 
et  tordues  par  ce  coup  de  mistral. 

Ce  qui  le  confondait  et  l'irritait,  par-dessus  tout,  c'était 
l'étrange  attitude  de  Brocatel,  son  changement  si  brusque  et  si 
odieux  vis-à-vis  de  lui,  cette  implacabilité  soudaine  et  terrifiante. 
Discuter?  Impossible;  il  l'avait  bien  vu.  Essayer  de  prouver  à 
cet  autoritaire  orgueilleux,  aveuglé  de  préjugés  et  d'une  aussi 
complète  étroitesse  d'idées,  sa  méprise  et  son  injustice?  Autant 
vouloir  persuader  un  rocl  II  le  connaissait  bien.  Il  savait  qu'avec 
ces  grands  puritains,  à  la  fois  glacés  et  violents,  durcis  de 
principes,  il  n^y  avait  pas  à  lutter  de  front.  Son  tempérament 
emporté,  si  on  le  poussait  à  bout,  était  susceptible  d'entraîner 
l'ingénieur  à  des  extrémités  irréparables.  Gaudias  jugeait  très 
dangereux  de  déchaîner  en  un  pareil  moment  «  cette  fameuse 
colère  »  dont  on  lui  avait  appris  dans  le  passé  du  vieillard  les 
dramatiques  effets  et  qui  avait  causé  la  catastrophe  de  sa  vie. 

Enfin,  Brocatel  était  le  plus  fort.  Il  exerçait  sur  M'"*'  Lesoir 
un  pouvoir  illimité,  et  Irène  elle-même  lui  devait  trop  pour 
oser,  le  cas  échéant,  résister  à  son  désir,  sans  qu'il  eût  besoin 
d'ordonner.  Maître  ainsi  de  la  situation,  ayant  barre  sur  lui  de 
tous  les  côtés,  il  pouvait  donc  commander,  et  tout  exiger,  presque 
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sûr  à  l'avance  d'être  obéi.  Que  lui,  Gaudias,  pris  tout  à  coup 
dans  cet  engrenage,  eût  le  malheur  d'esquisser  ouvertement  la 
plus  petite  résistance,  il  était  broyé  !  En  un  éclair  il  l'avait  com- 
pris. Et  c'est  ce  qui  lui  avait  aussitôt  inspiré  et  imposé,  au 
cours  de  sa  redoutable  scène  avec  l'ingénieur,  un  maintien  si 
savant  et  si  sage,  en  dépit  de  certains  éclats,  voulus  et  mesurés. 
En  face  de  ce  chêne,  il  s'était  fait  roseau.  Ne  rien  casser  avec 
celui  qui  pouvait,  d'un  coup,  le  briser;  mais  le  tromper, 
l'éblouir,  le  flatter,  l'enivrer  de  sa  victoire  et,  —  pour  lui  pro- 
curer plus  de  satisfaction,  —  avoir  l'air  de  bien  souffrir,  de  suer 
sang  et  eau,  de  se  rouler  dans  de  grands  combats  intérieurs, 
tel  avait  été  son  plan.  A  ce  prix  seul,  il  avait  la  certitude  de 
sortir  du  mauvais  pas.  A  la  condition  de  tout  avaler.  Par  là, 
il  amollirait  ce  marguillier,  sensible  au  repentir  et  à  l'intention 
de  rachat,  puisqu'il  fallait  afficher  ces  sentiments  honteux  pour 
rentrer  en  grâce  1  et  commencer  par  s'avouer  coupable  pour 
redevenir  innocent  ! 

Plus  il  examinait  d'ailleurs  la  situation,  moins  il  la  jugeait 
désespérée. 

Tout  dépendait  de  M»"'  Lesoir. 

Tant  qu'elle  ne  saurait  rien,  il  restait  à  l'abri  du  pire  danger, 
qui  pouvait  lui  être  fatal.  Or  il  se  trouvait  que  les  deux  seules 
personnes  en  état  de  la  renseigner,  Brocatel  et  l'abbé  Chamaille, 
étaient  justement  celles  dont  l'affection  alarmée  s'ingénierait  au 
contraire  à  la  maintenir  dans  son  ignorance.  Ces  braves  gens, 
malgré  eux,  travailleraient  pour  lui  !  De  ce  côté,  il  était  tran- 
quille. La  veuve  ne  lui  échappait  pas.  Il  demeurait  inévitable- 
ment avec  elle  dans  les  mêmes  rapports  de  confiance  et  d'inti- 
mité, et  cela  par  les  soins  même  des  deux  vieillards  qui  avaient 
un  intérêt  capital  à  ce  qu'elle  gardât  toujours  vis-à-vis  de  son 
cher  grand  enfant  toutes  ses  illusions  1  Par  suite,  ils  étaient 
obligés,  devant  elle  et  en  public,  de  continuer  à  lui  faire  bonne 
mine,  et  ils  devaient  même,  avant  d'essayer  de  lui  nuire  par 
derrière,  y  regarder  à  deux  fois  puisque  cela  risquait  de  retomber 
sur  eux  I  Sachant  combien  M™®  Lesoir  tenait  à  lui,  ils  tenaient 
eux-mêmes  tellement  à  elle  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement 
que  de  le  tolérer;  et  lui,  en  tenant  Valérie,  les  tenait!  Ainsi, 
tous  ces  intérêts  opposés,  mais  communs  sur  le  point  principal, 
formaient,  heureusement  pour  lui,  un  nœud  serré,  pour  ainsi 
dire  inextricable. 
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Après  la  secousse,  il  se  rassurait  donc,  et  reprenait  du  souffle 
en  alignant  des  chiffres. 

Ce  n'était  pas  vingt-cinq  mille  francs,  comme  il  l'avait  dit 
deux  mois  auparavant  à  Valérie,  mais  quarante  mille  qu'il 
avait  en  plusieurs  années  mis  de  côté,  grâce  à  l'héritage  de  ses 
parents  et  à  des  spéculations  personnelles.  En  y  joignant  les 
trente  mille  de  Gamoulade  qu'il  n'avait  jamais  risqués  et  perdus 
au  jeu,  il  arrivait  à  soixante-dix  mille;  et  avec  les  vingt  mille, 
que  lui  assurait  l'ingénieur  pour  l'année  suivante,  à  un  total, 
«  très  gentil,  «de  quatre-vingt-dix  mille.  Sans  doute  il  devait  Ih- 
dessus  les  trente-deux  mille  qu'il  s'était  engagé  à  rembourser 
à  Brocatel.  Mais  c'était  lointain!...  Il  avait  tout  son  temps I 
D'ici  là!... 

Et  maintenant,  —  seule  en  face  de  lui,  — resplendissait  Irène, 
adorable,  adorée. 

Aussitôt  alors,  relancé  vers  elle  avec  une  force  que  décu- 
plaient, d'une  part  les  difficultés  survenues,  la  défense  et  la 
menace,  les  calculs,  l'intérêt,  la  ruse  nécessaire,  et  de  l'autre, 
l'orgueil  de  l'avoir  arrachée  à  Panteau,  la  joie  de  l'avoir  con- 
quise, la  crainte  de  la  perdre  et  l'impatience  de  la  posséder... 
il  la  prenait  en  pensée  dans  ses  bras,  et  il  l'enlaçait  dans  un 
débordement  d'amoureuse  ivresse,  en  se  jurant  plus  que  jamais 
qu'elle  serait  à  luil...  et  qu'il  l'épouserait I...  envers  et  contre 
tous!...  avec,  ou  sans  les  millions I...  Et  sûrement  avec  eux! 

Mais,  après  la  fausse  promesse  faite  à  Brocatel,  qu'allait-il, 
cet  après-midi  même,  dire  à  la  jeune  fille  ? 

C'est  ce  qu'il  cherchait,  quand  il  s'aperçut  qu'il  avait  été 
emporté  par  ses  pensées  jusque  dans  le  haut  du  boulevard  Ras- 
pail,  près  de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs,  et  qu'il  n'avait 
que  le  temps  de  repasser  avant  le  déjeuner  à  l'hôtel  Lutetia. 

m.    —   AIMABLE   REPAS 

Contrairement  aux  appréhensions  de  Brocatel  et  de  l'abbé, 
le  déjeuner  se  passa  très  bien;  d'autant  mieux  que  chacun,  étant 
travaillé  par  la  pensée  différente  qui  le  harcelait,  s'efforça  de 
s'y  soustraire  ou  du  moins  de  la  dissimuler. 

La  nécessité  où  ils  étaient,  donc,  de  ne  pas  laisser  voir  ce 
qu'ils  tenaient  à  cacher,  créa  aussitôt  entre  eux  une  entente, 
une  aisance  voulue    à    laquelle  ils  se  complaisaient  et  qu'ils 
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n'avaient  garde  de  rompre.  Il  y  eut  là  comme  un  désir  ge'néral 
d'oubli  momentané,  d'étourdissement,  l'instinctif  besoin  d'une 
trêve. 

Brocatel  et  l'abbé,  par  un  irrésistible  scrupule  de  pitié,  sem- 
blaient vouloir  d'ailleurs,  jusqu'à  la  dernière  minute,  respecter 
les  illusions  de  la  jeune  fille  ignorante  du  coup  prêta  la  frapper; 
ils  n'auraient  pas  encouragé  sa  sérénité,  mais  ils  n'osaient  pas 
la  détruire. 

Celle-ci,  détournant  les  yeux  de  l'homme  horrible  d'autre- 
fois qui  venait  gâter  son  bonheur,  reprenait  sur-le-champ  cou- 
rage dans  ceux  de  son  beau  fiancé. 

Valérie,  devant  l'avenir  plein  de  félicité  qui  était  son  œuvre 
et  que  lui  promettait  la  vue  de  ces  deux  radieuses  jeunesses, 
la  déplorable  Valérie  elle-même  retrouvait,  lui  montant  du 
cœur  au  cerveau,  des  bouffées  d'espérance. 

Et  Gaudias,  galvanisé  par  la  vanité  de  se  sentir  le  héros  de 
cette  grande  partie  engagée  maintenant  entre  lui  et  Brocatel, 
et  dont  Irène  et  la  veuve  aux  millions  étaient  le  double  enjeu, 
Gaudias,  de  plus  en  plus,  croyait  à  son  étoile. 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  contribua  à  «  couronner  »  cet 
étrange  repas,  ce  fut  la  nouvelle  de  la  démission  du   docteur  I 

Selon  qu'il  en  avait  averti  Gaudias,  le  propriétaire  la  lança 
tout  à  coup,  allègrement,  comme  une  idée  venue  de  lui  et  sur 
laquelle  il  se  serait,  en  secret,  mis  d'accord  avec  le  Toulousain 
désireux  de  s'établir  à  Paris  pour  son  compte.  «  Ils  avaient 
attendu,  jusqu'à  ce  matin,  pour  tout  régler  à  Boulouris,  et  en 
faire  ici,  à  Irène  et  à  Valérie,  l'agréable  surprise  !...  Ainsi  donc, 
plus  d'éloignement  ni  de  séparation!  » 

Cette  heureuse  nouvelle,  l'ingénieur  fit  même  exprès  de 
l'annoncer  à  la  fin  du  repas,  de  façon  à  laisser  aux  deux  femmes, 
juste  le  temps  de  s'en  étonner  d'abord  et  ensuite  de  s'en  réjouir, 
et  pas  assez  pour  leur  permettre  d'en  rechercher  les  raisons  si 
soudaines  et  de  le  gêner  par  trop  de  questions.  Bref,  il  sut  si  bien 
leur  présenter  la  chose,  —  avec  l'infernale  complicité  de  Gaudias 
qui  l'aidait,  et  qui  abondait  dans  son  sens,  —  que  Valérie, 
déconcertée  une  minute,  fut  aussitôt  tout  entière  au  ravissement 
de  garder  près  d'elle  le  ménage  et  de  voir  ses  vœux  comblés. 

En  revanche,  Irène  avait  beau  s'efforcer  de  se  montrer  aussi 
contente,  elle  l'était  beaucoup  moins.  Cette  brusque  décision 
lui  paraissait  bizarre,  et  la  troublait,  profondément*] 
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IV.   —   LES   SCRUPULES    d'«  AMI.  » 

Gaudias,  aussitôt  après  le  déjeuner,  emmena  Irène  dans  la 
bibliothèque. 

C'était  là  qu'il  avait  résolu  de  lui  parler. 

Brocatel  s'était  en  quelque  sorte  échappé  en  disant  qu'il  ne 
rentrerait  pas  diner;  et  Valérie,  après  avoir  demandé  que  l'on 
remît  au  lendemain  l'achat  de  la  bague  de  fiançailles,  avait  dis- 
paru de  son  côté. 

Le  docteur,  au  fond  du  grand  appartement  vide,  était  donc 
seul  avec  la  jeune  fille  dans  la  petite  pièce  retirée  où  les  atta- 
chaient déjà  tant  de  souvenirs.  «  Nulle  part,  pensait-il,  je  ne 
serais  mieux,  et  aussi  libre.  Allons-y  donci  » 

Mais,  à  la  vérité,  il  ne  savait  encore  comment  «y  aller.  »  Il 
avait  eu  beau  chercher  par  quel  artifice  il  lui  serait  possible 
d'obéir,  uniquement  pour  la  forme,  à  la  stupide  injonction  de 
rupture  que  prétendait  lui  imposer  Brocatel,  sans  que  pourtant 
celle-ci  se  réalisât,  il  n'avait  rien  trouvé.  Cependant,  jusqu'à  la 
dernière  seconde,  il  ne  désespérait  pas,  s'en  remettant,  avec 
cette  ivresse  présomptueuse  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  à 
l'inspiration,  à  la  lueur  du  moment.  Il  n'était  pas  sans  avoir 
remarqué  le  trouble  d'Irène  en  apprenant  la  nouvelle  de  sa 
démission  et  cela  l'inquiétait  bien  un  peu,  mais  toujours  sans 
le  démonter  :  «  On  trouvera.  Je  trouverai.  » 

Et  en  attendant,  assis  près  d'elle  sur  le  canapé  où  il  lui  avait 
fait  quatre  mois  et  demi  auparavant  son  algarade  à  propos  de 
Panteau,  il  lui  pressait  les  mains  en  mettant  dans  ses  regards 
l'éloquence  et  la  chaleur  qui,  au  besoin,  dispensent  des  paroles.) 

Aussi,  comme  il  le  voulait,  ce  fut  elle  qui  commença  : 

—  Alors,  c'est  vrai?  nous  n'allons  plus  là-bas? 

—  Et  nous  habiterons  Paris  1  Oui,  ma  chérie.  Etes-vous 
contente? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  possible  ?  Il  faut  savoir. 

—  Eh  bien!  je  vous  l'avoue,  je  suis  étourdie  et  presque 
déçue...  Tous  nos  projets  si  brusquement  changés!...  Je  me 
faisais  à  l'avance  une  telle  joie  de  ce  Midi  que  j'ai  tant  envie 
de  connaître,  où  j'étais  si  heureuse  de  demeurer,  avec  vous, 
auquel  vous-même  vous  m'aviez  préparée  par  tout  ce  que  vous 
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m'en  aviez  raconté...  qu'à   l'idée   d'y  renoncer  j'ai    un    vrai 
chagrin... 

—  Hé  certes  I  s'écria-t-il,  le  Midi  est  beau...  bien  joli,  une 
chose  unique...  Nul  plus  que  moi  ne  le  dira!  J'en  suis.  Mais 
tout  de  même  1  Paris!  Paris,  à  nous  deux!  et  toute  l'année! 
Songez-vous  à  ça  ? 

—  Oui.  Et  c'est  en  y  songeant  que  je  regrette  Boulouris. 
Nous  y  aurions  été  si  bien,  si  tranquilles,  loin  de  tout  le 
monde. 

—  Trop  loin.  On  se  sent  perdu...  Et  puis,  ce  sanatorium... 
Une  jeune  femme...  Avoir  toujours  sous  les  yeux  des  malades... 
des  gens  qui  viennent  là  pour  mourir... 

—  Ou  gaérir... 

—  Plus  rarement.  Je  vous  assure...  c'est  mélancolique. 
Elle  restait  pensive. 

Elle  dit  : 

—  Enfin,  grondez-moi,  je  suis  ennuyée  que  vous  ayez 
donné  votre  démission,  sans  m'en  prévenir.  Si  vous  m'en  aviez 
parlé,  je  vous  en  aurais  dissuadé. 

Il  parut  consterné. 

—  Oh  I  chérie  !  Quel  malheur  1  Quand  c'était  au  contraire 
une  magnifique  surprise  que  M.  Brocatel  et  moi,  tous  les  deux 
d'accord,  nous  pensions  vous  faire  I  Vous  jeter  Paris  dans  la 
corbeille I...  en  cadeau  de  noces!  Pas  moins!  Et  puis  voilà  que 
c'est  manqué!  et  que  notre  enfant  n'a  pas  de  plaisir!  Pouvait- 
on  prévoir?  Paris!  Et  nous  nous- figurions  aussi  que  vous  seriez 
enchantée  de  rester  près  de  cette  bonne  marraine  qui  était  si 
désolée  de  nous  voir  partir  tous  les  deux,  vous  surtout!  Elle 
n'est  pas  comme  vous,  elle  I  Depuis  qu'elle  est  sûre  de  nous 
garder,  elle  est  au  ciel,  elle  plane. 

—  Pauvre  marraine  1  dit  la  jeune  fille,  sans  doute  je  suis 
contente  de  ne  pas  la  quitter... 

—  Ah  ?  Vous  voyez  bien  ! 

—  Mais  c'est  égal,  malgré  cela,  j'aurais  préféré   m'en  aller. 
Il  répéta  surpris  : 

—  Vous  en  aller?...  Pourquoi? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons. 

Avant  qu'il  s'écriât  :  «  Lesquelles?  »  Ce  fut  Irène  qui  lui 
demanda  vivement  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  poussé  à  démissionner? 
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—  Je  vous  l'ai  dit,  mignonne. 

—  Oui,  je  sais,  fit-elle  éludant  le  motif  déjà  fourni,  —  le 
désir  de  nous  être  agréables  à  M""®  Lesoir  et  à  moi?  Mais  il 
y  a  eu  tout  de  même  d'autres  raisons? 

—  Aucune  1  Est-ce  que  celle-là:  vous  plaire  h.  toutes  les 
deux,  n'était  pas  suffisante  ? 

Obstinée,  elle  répéta  : 

—  Il  y  en  a  eu  d'autres  ! 

Il  se  prenait  le  front,  il  levait  les  bras. 

—  Irène I  Chère  Irène!  Qu'allez-vous  chercher? 

—  Après  le  déjeuner...  j'aurais  voulu,  moi,  causer  de  tout 
cela,  en  détail,  avec  M.  Brocatel...  lui  poser  plusieurs  questions. 

—  Posez-les  moi. 

—  ...  Et  puis  il  a  disparu,  sans  dire  adieu  à  personne. 

—  C'est  son  habitude.  Il  fait  ainsi  tous  les  jours. 

—  Aujourd'hui,  il  n'aurait  pas  dû.  Cela  m'a  paru  drôle  ;  et 
plus  j'y  pense,  moins  je  comprends  qu'au  moment  de  nous 
établir  et  d'entrer  en  ménage,  vous  renonciez  si  imprudemment 
à  une  situation  solide  et  sûre  pour  courir  l'incertain  I  Qui  a  eu 
cette  idée  ?  Vous  ?  ou  lui  ? 

—  Nous  l'avons  eue  ensemble. 

—  A  la  même  heure?  a  la  même  minute? 

—  Non,  moqueuse!  Chacun  de  notre  côté;  mais  en  nous 
suivant  de  bien  près.  Ce  qui  au  fond  était  mon  rêve,  et  que  je 
n'aurais  jamais  osé  lui  dire...  il  l'avait  deviné!  Alors,  en  un 
tournemain,  ce  fut  fait. 

—  Quand  cela  ?  Ce  matin  ? 

Ces  mots,  ce  matin,  jetés  au  hasard  et  sans  soupçon,  —  et 
par  lesquels  Irène  voulait  simplement  accentuer  l'étrange  promp- 
titude de  la  décision  qui  la  troublait,  ces  deux  mots  effrayants 
pour  Gaudias  n'eurent  pas  été  plus  tôt  lâchés  par  elle  qu'il  en  fut 
tout  ravagé. 

—  Mais  non!  s'écria-t-il.  Ce  matin?  Allons  donc!  Cette  réso- 
lution n'a  pas  été  prise  à  l'étourdi  et  tout  à  l'heure,  comme  vous 
semblez  le  croire!  J'y  ai  beaucoup   réfléchi.  Elle  date  de  loin. 

—  Oh!  ami!  dit-elle  à  mi-voix,  et  d'un  ton  de  reproche, 
vous  savez  bien  que  non  ? 

—  Et  pourquoi  donc  pas  ? 
Il  perdait  pied. 

—  Parce  qu'hier  encore  il  n'en  était  pas  question.  Rappe-, 
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lez-vous?...  rue  Bourbon-le-Château,  quand  vous  me  faisiez  un 
tableau  si  doux,  si  grisant  de  notre  vie  prochaine  :  la  mer,  le 
ciel  bleu...  la  maison  blanche  sous  les  roses...  ahl...  je  l'af- 
firme I  à  ce  moment-là,  vous  ne  me  trompiez  pas  !  vous  étiez 
sincère  !  Et  d'ailleurs,  si  nous  n'avions  pas  dû  habiter  Boulou- 
ris,  pourquoi  m'en  auriez-vous  parlé  avec  cette  insistance  et 
cette  chaleur?  Pour  me  donner  ensuite  des  regrets,  de  la  tris- 
tesse? Allons  !  vous  voyez  bien  que  voire  résolution  ne  date  pas 
d'aussi  loin  que  vous  le  dites  et  qu'elle  n'a  pu  être  prise  que 
depuis  hier,  —  et  hier  au  soir,  après  le  dîner,  —  si  ce  n'est  pas 
ce  matin?  Pourquoi  donc  si  vite  alors?  Et  a  quel  propos?  Que 
s'est-il  passé  ? 

Incapable  de  soutenir  de  tout  près  la  clarté  de  son  regard 
direct  et  la  pression  de  sa  voix,  il  s'était  levé,  d'un  bond  : 

—  Quelle  enfant  1  Quelle  enfant  terrible  1 
Et  des  exclamations. 

Mais  il  avait  beau  marcher  à  travers  la  pièce,  et  gesticuler 
pour  dissimuler  son  embarras  croissant,  il  sentait  avec  terreur 
qu'il  n'arrivait  qu'à  le  trahir. 

Sans  s'émouvoir,  elle  alla  le  chercher,  le  rassit  à  côté  d'elle 
et  avec  une  tendre  autorité  : 

—  Oui,  vous  trouvez  que  je  suis  indiscrète,  et  que  je  manque 
de  confiance  en  vous?  Ne  m'en  veuillez  pas.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  seul  maître  de  votre  conduite  et  que  vous  n'avez  pas 
de  comptes  à  me  rendre.  Je  respecte  vos  secrets.  Si  je  pèche  par 
maladresse,  il  n'y  a  du  moins  de  ma  part  ni  curiosité  étroite... 
ni  défiance...,  mais  rien  qu'une  inquiétude  douloureuse...  à 
laquelle  je  suis  souvent  sujette,  à  cause  de  l'enfance  particu- 
culière  que  j'ai  eue...  je  vous  raconterai...  des  grands  dangers 
qu'il  m'a  fallu  déjà,  trop  jeune,  traverser,  et  surtout  parce  que 
j'ai  parfois,  pour  mon  malheur,  une  faculté  de  pressentiment 
si  vive...  que  je  ne  peux  pas  y  résister.  Il  faut  alors  que  j'aille 
à  tout  prix  jusqu'au  bout  de  ma  pensée...  ou  plutôt  que  je  dise 
entièrement  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  C'est  plus  fort  que  moi.  Eh 
bieni  là,  dans  cette  histoire  de  votre  démission,  je  m'imagine... 
je  ne  sais  pas  pourquoi...  non,  je  ne  m'imagine  pas,  c'est  plus 
que  cela,  je  sens  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair,  pas 
naturel  et  qu'on  ne  me  dit  pas.  D'autres  se  tairaient  et  garde- 
raient pour  elles  cette  impression...  elles  auraient  peut-être 
raison.  Mais   moi,  je  ne  peux  pas,  d'abord  parce  que  cela  m'é- 
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touffe  et  me  fait  mal,  et  qu'ensuite  en  vous  la  cachant,  je 
croirais  vous  mentir...  Alors  je  vous  dis  ce  qui  en  est.  Et  puis 
tant  pis.  Vous  ferez  maintenant  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne 
vous  en  parlerai  plus.  Sortons. 

Elle  s'était  levée.  Ce  fut  lui  qui  à  son  tour,  la  prenant  parles 
poignets,  la  ramena  vers  le  canapé  au  fond  duquel  il  la  réins- 
talla. 

Tandis  qu'elle  lui  faisait,  à  l'instant,  l'aveu  si  loyal  de  son 
étonnement  et  de  ses  appréhensions,  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
l'écoutait,  effaré  de  sa  clairvoyance,  il  avait  tout  à  coup  trouvé 
enfin  le  moyen, —  vainement  cherché  jusqu'ici,  —  de  donner  à 
la  fois  satisfaction  aux  exigences  du  propriétaire  et  aux  désirs 
inquiets  de  sa  fiancée.  Il  tenait  le  joint. 

—  Eh  bien,  non  I  s'écria-t-il  avec  feu.  Vous  ne  me  connaissez 
pas.  Loin  de  vous  en  vouloir  et  de  blâmer  votre  franchise,  je 
l'approuve,  je  l'admire  et  vous  en  remercie!  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  à  quel  point  j'en  suis  ému,  reconnaissant!  Elle  me 
touche  et  m'honore,  et  j'y  vois  la  preuve  que  non  seulement 
vous  êtes  la  plus  belle,  mais  la  plus  intelligente  et  la  plus  sensée, 
la  plus  sérieuse,  la  meilleure  enfin  des  femmes!...  la  sagesse 
dans  la  tendresse...  la  compagne  idéale!  Dites-moi  toujours 
ainsi  tout  ce  que  vous  pensez...  J'aurai  besoin  de  vos  conseils, 
de  votre  jugement...  Je  veux  que  vous  soyez,  —  en  même 
temps  que  mon  trésor  et  ma  beauté,  —  mon  amie  intime,  la 
confidente  de  mes  desseins,  de  mes  ambitions,  de  mes  soucis, 
de  ma  faiblesse...  et  de  mes  fautes. 

—  Oh  1  fit-elle,  en  protestant. 

—  Oui,  je  dis  bien  :  de  mes  fautes...  répéta-t-il  d'une  voix 
profonde...  si  quelquefois,  plus  tard...  j'en  commettais... 

Gentille,  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche 

—  Mais  vous  n'en  commettrez   pas! 

Il  retint  la  main,  la  baisa,  puis  la  laissant  retomber. 

—  Je  l'espère  !  soupira-t-il,  et  pourtant... /en  ai  déjà  commis. 
Elle  souriait,  mais  mal. 

—  Vous?  Allons  donc? 

—  Moi. 

—  Des  fautes? 

—  Oui.  Une  surtout...  une  grave...  tout  récemment. 

Il  s'était  arrêté,  et  il  la  regardait,  il  la  mettait,  rien  que 
par  les  yeux  et  par  toute  son  attitude,  au  bord  même  du  pénible 
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aveu  qu'il  lui  faisait  attendre  et  presque  deviner;  et  elle  aussi  le 
regardant,  le  suivant  pas  à  pas,  mot  à  mot...  jusque  dans  le 
silence...  arrivait  à  la  limite  où  il  la  voulait  conduire. 

Ils  étaient  à  point  tous  les  deux  :  elle  pour  savoir  et  lui 
pour  parler  : 

—  Quoi?  quelle  faute?  s'e'cria-t-elle.  Allons  1  Qu'y  a-t-il? 
C'est  à  propos  de  votre  démission  ? 

—  Oui. 

—  J'en  étais  sûre  ! 

—  Voilà.  Je  ne  veux  plus  rien  vous  cacher.  Plus  jamais  1  Et 
puis  vous  êtes  trop  droite,  trop  pénétrante  !  On  ne  peut  pas  vous 
tromper.  Je  vais  vous  porter  un  coup...  chérie...  vous  apprendre 
une  triste  chose.  Je  suis  ruiné! 

—  Ruiné  1  Vous  étiez  donc  riche  ? 

—  Oh  I  noni  Mais  j'avais  un  petit  fonds...  trente  mille 
francs.  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Comment  cela? 

—  Je -les  ai  joués. 

—  Vous? 

—  Oui.  Bêtement  1  à,  Monte  Carlo...  Et  je  les  ai  perdus. 

—  Oh  !  Pauvre  ami  ! 

Elle  avait  joint  lentement  ses  belles  mains,  et  deux  larmes, 
rien  que  deux,  mais  bien  grosses, —  une  à  chaque  paupière  — 
vinrent  pendre  à  ses  cils. 

—  Et  pourquoi  avez- vous  fait  cela?  demanda-t-elle.  Par 
besoin  d'argent?  Vous  aviez  des  dettes  ? 

—  Aucune.  Je  ne  sais  pas.  Une  folie.  Je  n'avais  jamais  joué. 
L'envie  m'en  a  pris  tout  à  coup...  la  semaine  dernière...  en 
voyant  des  gens  devant  moi,  sous  mon  nez,  qui  raflaient  des 
monceaux  d'or  !  Je  croyais  que  je  gagnerais.  On  dit  que  la  pre- 
mière fois  les  nouveaux  joueurs  gagnent  toujours. 

—  Mais  pourquoi  jouer?  et  vouloir  gagner?  puisque  vous 
ne  manquiez  de  rien? 

—  Pour  avoir  davantage  I  être  riche  !  très  riche  !  Dans  l'heure 
cil  j'ai  perdu  ces  trente  mille  francs,  pensez  donc,  Irène,  que  je 
pouvais  en  gagner  cent  mille,  deux  cent  mille,  encore  plus! 

—  A  quoi  bon?  Qu'en  auriez-vous  fait? 

—  Ah  !  je  vous  en  aurais  donné,  des  bijoux  î  des  toilettes  ! 
des  perles!  des  dentelles!  Aurais-je  levé  un  million  que  je  n'en 
aurais  pas  eu  assez  pour  vous  offrir  tout  ce  que  je  rêvais  I 
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—  Mon  Dieu  I  gémit-elle...  Mais  c'est  affreux!  Alors  c'est 
pour  moi  que  vous  avez  joué?  Je  suis  la  cause  de  votre  ruine? 

Il  la  calma. 

—  Mais  non  !  Ce  n'est  pas  votre  faute.  C'est  la  mienne,  uni- 
quement. Je  ne  peux  même  pas  m'attribuer  le  mérite  d'avoir 
risqué  mes  quatre  sous  pour  vous  !  Même  si  je  ne  vous  avais 
pas  connue,  je  devais  jouer  ce  jour-là,  comprenez -vous?  C'était 
écrit,  dans  ma  main...  la  fatalité  I  Ne  vous  accusez  donc  pas. 
Seulement,  on  m'avait  vu  au  salon  de  jeu...  on  a  su  le  chiffre 
de  ma  perte,  on  en  a  jasé  à  Boulouris,  en  l'exagérant,  en  criant 
au  scandale  :  «  Le  directeur  du  sanatorium...  un  médecin!  qui 
passe  ses  nuits  à  la  roulette  1  à  risquer  des  sommes  foilesl  Où 
les  prend-il...?  »  et  on  m'a  dénoncé  au  patron.  C'est  un  homme 
excellent,  mais  rigide,  un  fossile!  un  homme  d'autrefois.  Il  m'a 
déclaré  qu'après  cela,  aussi  bien  pour  moi  que  pour  le  monde, 
il  m'était  impossible  de  conserver  mes  fonctions  de  directeur; 
il  m'a  demandé  ma  démission...  et  j'ai  dû  la  donner. 

—  Quand  cela  ? 

—  Ce  matiîi. 

Il  baissait  la  tête,  humble  et  attendrissant  comme  le  chien 
battu . 

—  Mais  si  vous  saviez,  confessait-il,  en  vibrant  de  tout  son 
être,  à  quel  point  je  m'en  veux,  d'avoir  ainsi  gâché  et  jeté  au 
vent  cette  petite  fortune,  héritée  de  mes  parents? 

—  Sans  doute,  c'est  très  dur,  dit-elle  d'un  ton  ferme,  et  je 
partage  vos  regrets  ;  mais  l'argent  n'est  que  l'argent  !  Il  ne  faut 
pas  trop  y  tenir. 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne!  s'écria-t-il.  Je  l'aime, 
mais  je  n'y  tiens  pas.  D'ailleurs,  trente  mille  francs  !  Qu'est-ce  ? 
Rien?  Une  ^poussière.  Non,  je  méprise  l'argent,  et  s'il  me 
manque,  ah!  je  peux  m'en  passer!  Mais  celui-là,  j'aurais  dû  y 
tenir,  comme  à  mes  doigts,  à  ma  prunelle...  Il  devait  m'être 
sacré!  Il  n'était  plus  à  moi  !  C'était  celui  du  ménage.  Il  était  à 
vous.  Je  vous  le  destinais.il  représentait  votre  dot!  En  le 
risquant,  et  en  le  perdant,  j'ai  commis  une  vilaine  action,  plus 
qu'une  faute,  un  vol! 

—  Un  vol  !...  vous  êtes  foui 

Elle  se  récriait.  Mais  lui,  sans  vouloir  l'entendre,  allait 
toujours,  fonçant  dans  son  idée. 

—  Laissez-moi,  chérie!  Ça   me   fait  du  bien.  J'étouffais... 
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Aussi,  plus  j'ai  de  remords,  et  plus  j'ai  de  scrupulesl  au  point 
de  me  demander  par  moments...  Mais  non  1  Gela,  jamais  1 
je  n'en  aurais  pas  le  courage! 

Et  il  refoula  un  sanglot. 

Irène  se  jeta  sur  lui. 

—  Quoi  ?  Que  voulez-vous  dire?  Achevez  I  Je  vous  en  priel 
Dites-moi  de  quoi...  vous  n'auriez  jamais  lecourage? 

Il  lança,  désespe'ré... 

—  De  partir  I  et  de  me  punir,  en  renonçant  a  vous  ! 

—  Partir  1  Vous?  Renoncer!...  Pour  cet  argent  perdu  ? 

Elle  s'était  dressée  debout,  frémissante,  interdite,  émue  et 
irritée.  Son  âme  montait  dans  sa  voix. 

—  Pour  cela?  Pour  si  peu?  Vous  m'abandonneriez?  Ça 
n'est  pas  possible  I  Et  ça  n'est  pas  vrai  !  Vous  n'y  songez  pas? 

—  J'y  ai  songé  1 

—  Oh! 

Elle  poussa  un  cri. 

—  Un  moment!  reprit-il,  rien  qu'un  moment! 

—  C'est  trop  !  C'est  déjà  trop  1  C'est  mal  !  C'est  que  vous 
ne  m'aimez  pas!...  que  vous   ne   m'avez  jamais  aimée! 

—  Vous  n'en  pensez  pas  un  mot!  C'est  au  contraire,  parce 
que  je  vous  aime,  et  plus  que  tout,  que  je  me  disais  :  a  Regarde- 
toi,  malheureux,  toi  qui  ne  sais  pas  te  conduire  toi-même.  A 
présent  que  tu  n'as  plus  rien,  as-tu  toujours  le  droit,  si  cou- 
pable et  léger,  de  prétendre  à  cette  enfant  divine,  qui  croit  en 
toi,  qui  se  figure  que  tu  es  supérieur,  et  sans  défauts,  raison- 
nable, et  vaillant,  maître  de  tes  passions?... 

—  Non,  fit-elle  en  l'interrompant,  non,  jamais,  vraiment, 
je  ne  me  suis  figuré  ça!...  Je  n'ai  que  faire  d'un  phénix.  Un 
honnête  homme  me  suffit.  J'ai  cru  que  vous  l'étiez.  Dois-je 
croire  que  vous  l'êtes  toujours,  et  que  vous  le  demeurerez  en 
restant  fidèle  à  votre  parole? 

—  Oh!  Chérie!  Pouvez-vous  douter...  que  ma  vie  entière?... 

—  Alors,  pourquoi  osez-vous  me  dire,...  osez-vous  même 
penser  des  choses  pareilles? 

—  Par  crainte!  Par  excès  d'amour!  J'ai  tellement  peur  de 
ne  pas  vous  mériter!  d'être  indigne  de  vous  ! 

—  Eh  bien  I  vous  m'aimez  mal  1  N'en  cherchez  donc  pas  tant! 
Si  vous  m'aimiez  simplement,  tendrement,  comme  je  veux  qu'on 
m'aime,  vous  n'iriez  pas, —  quelque  malheur  qui  vous  arrive  I 
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—  VOUS  mettre  martel  en  tête  et  parler  de  me  quitter  1  Le 
grand  amour  est  plus  e'goïste,  allez  !  et  n'a  pas  tant  de  scru- 
pules !  Les  vôtres  sont  insensés.  C'est  à  eux  et  non  à  moi  qu'il 
faut  que  vous  renonciez.  En  ayant  eu,  —  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  —  l'affreuse  pensée  que  vous  m'avez  dite,  et  au  lende- 
main même  de  nos  fiançailles,  oh  !  ami  I  vous  ne  savez  pas  la 
peine  que  vous  m'avez  faite  ! 
Alors,  il  éclata  : 

—  Mais  si,  chérie!  Je  le  savais  1 

—  Vous  le  saviez  ? 

—  Je  le  savais  !  Et  pourtant,  je  vous  l'ai  faite  I  ah  !  la  mort 
dans  l'àmel  Mais  j'ai  parlé  !  11  le  fallait. 

—  Pourquoi? 

—  J'y  étais  forcé,...  par  quelqu'un,  à  qui  je  dois  tant,  qu'il 
pouvait  tout  sur  moil 

—  Par  qui  donc? 

—  M.  Brocatel  I  Oui,  cette  cruelle  idée  qui  vous  afflige,  et 
qui  vous  a  blessée,  ce  n'est  pas  moi...  c'est  lui,  cet  homme  dur, 
qui  l'a  eue  et  me  l'a  imposée  :  «  Si  vous  avez  un  peu  de  cœur, 
m'a-t-il  déclaré,  vous  ne  devez  plus  songer  à  Irène  Olette  1  Avec 
vous  elle  est  vouée  à  la  ruine,  aux  pires  aventures.  M""*  Lesoir 
et  moi  nous  l'avons  recueillie  ;  elle  est  seule  au  monde  et  sans 
expérience,  nous  avons  charge  d'àme.  C'est  mon  devoir  d'exiger 
de  vous  ce  renoncement,  et  c'est  le  vôtre  d'y  souscrire.  Ainsi, 
vous  allez  rendre  à  cette  jeune  fille  votre  parole  et  tâcher 
d'obtenir  la  sienne.  Arrangez  cela  au  plus  vite...  tantôt! 
Je  vous  en  laisse  le  soin,  sinon,  c'est  moi  qui  m'en  char- 
gerai! » 

Irène  haletait. 

— ...  Je  ne  voulais  pas!  —  poursuivit  Gaudias,  —  je  me 
débattais.  Je  l'ai  prié,  adjuré...  Rien.  Un  juge  !  Inflexible!  El 
puis,  il  m'a  tellement  entrepris,  il  m'a  donné  dételles  raisons... 
qu'il  a  fini...  tout  de  même...  par  me  faire  douter  de  moi...  Je 
me  sentais  si  fautif  !  si  impardonnable  1...  et  j'ai  promis  de  tout 
vous  dire...  et  d'essayer  au  moins...  ce  qu'il  voulait!...  Mais 
vous?  supplia-t-il,  le  voulez-vous,  chérie? 

—  Et  vous?  dit-elle,  tremblante. 

—  Oh!  Irène!  Irène! 
Il  tomba  à  ses  pieds. 

—  Eh    bien!   relevez-vous    et    embrassez-moi.    Rien    n'est 
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changé  I  Vous  pouvez  le  dire  à  M.  Brocatel.  Aimez-vous  mieux 
que  je  le  lui  dise? 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  : 

—  Non!  C'est  moi  qui  le  lui  dirai  1  que  vous  êtes  un  ange! 
que  j'ai  bien  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  renoncer  à  mon  bon- 
heur... mais  que  c'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu! 

—  Vous  et  moi!  Tous  les  deux!  D'ailleurs,  il  le  verra  bieni 
Dès  ce  soir. 

—  Il  ne  rentre  pas,  il  dîne  dehors. 

—  Alors  demain...  et  puis  toujours.  Vous  me  jurez  de  ne 
plus  jouer,  jamais? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  de  ne  plus  mentir? 

—  Jamais  non  plus. 

—  Moi,  je  ne  mens  pas.  Je  hais  le  mensonge.  Si  vous  me 
mentiez,  je  ne  pourrais  plus  vous  estimer  et  je  cesserais  de  vous 
aimer.  Ce  serait  fini  entre  nous. 

—  Je  vous  adore!  Ai-je  l'air  de  mentir? 

—  Non,  s'écria-t-elle  alors,  de  nouveau  radieuse.  Oublions 
donc  ce  mauvais  moment!  et  ne  nous  désolons  pas!  L'argent 
reviendra. 

—  Oui, chérie.  D'ailleurs,  ne  soyez  pas  inquiète;  je  ne  suis  pas 
sur  le  pavé.  M.  Brocatel,  en  échange  du  sacrifice  que  je  fais  en 
démissionnant,  a  la  bonté  de  me  continuer  mes  appointements 
pendant  une  année. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  mais  mettez-vous,  au  plus  tôt,  en  état 
de  vous  en  passer!  Vous  allez  travailler? 

—  Gomme  un  dieu.  A  présent! 

—  Vous  vous  ferez  bien  vite  ici  une  position. 

—  Superbe!  Plus  belle  qu'avant! 

—  J'ai  du  courage,  moi  aussi.  J'ai  les  huit  mille  francs  de 
ma  tante  Fine!  Et  j'ai  ma  reliure!  Je  la  reprendrai.  Nous  serons 
heureux...  tous  ensemble,  avec  marraine,  et  tous  nos  amis  de  la 
vieille  maison...  même  avec  M.  Brocatel,  à  qui  j'en  veux  pour- 
tant d'avoir  voulu  nous  séparer. 

—  Il  ne  faut  pas!  Pardonnez-lui!  comme  à  moi!  Tous  les 
deux,  dans  le  fond,  nous  ne  pensions  qu'à  vous.  D'ailleurs,  vous 
avez  pu  vous  en  assurer?  nous  ne  sommes  pas  fâchés;  et,  la 
preuve  encore,  c'est  que  pour  ne  pas  tourmenter  la  chère 
Valérie,  qui  doit  toujours  ignorer  tout  celai... 
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—  Oh!  oui!  approuvait  Irène. 

—  ...  il  a  bien  voulu  combiner  ce  matin  et  présenter  lui- 
même,  si  gentiment,  l'histoire  de  la  démission.  Aussi,  j'espère 
donc  que,  malgré  tout,  en  voyant  comme  nous  nous  aimons  et 
tenons  l'un  à  l'autre,  il  n'aura  plus  peur  pour  vous  et  rendra 
confiance  à  «  son  capitoul.  » 

—  J'en  suis  sûrel  s'écria-t-elle.  Cette  fois,  venez!  Allons 
prendre  l'air! 

Ils  sortirent.  Et  tout  de  suite,  à  peine  dans  la  rue  de  Sèvres, 
ils  éprouvèrent  une  impression  délicieuse  à  marcher,  à  se 
retrouver  unis  avec  une  force  nouvelle,  entraînés  à  la  joie 
physique  de  se  ressaisir  après  avoir  failli  se  perdre.  Gomme  il 
arrive  après  les  grandes  émotions,  ils  parlaient  peu,  comprenant 
que  rien  ne  valait  cet  abandon  réciproque,  cet  assentiment 
muet  de  leurs  deux  êtres  d'égale  jeunesse,  assouplis  par  la 
secousse  de  tout  à  l'heure,  et  qui,  réglant  leur  pas,  cédaient, 
s' appuyant  l'un  sur  l'autre,  à  l'instinct  de  se  rapprocher.  Envahie 
par  la  puissante  chaleur  du  bras  robuste  qui  la  soutenait,  avec 
le  flagrant  désir  de  la  porter,  de  l'enlacer,  Irène  ne  craignait 
plus  rien  ni  personne,  et  l'image  abhorrée  de  Féline  était 
chassée  dans  l'ombre;  et  Gaudias  ranimé,  ardent  et  prudent, 
regagnant  du  terrain  d'un  pied  résolu,  se  félicitait  d'avoir  si 
bien  franchi  cette  première  et  rude  passe!...  Tout  danger  n'était 
pas  encore  écarté...  mais  le  fait  de  s'être  assuré  définitivement 
le  cœur  de  celle  qu'on  prétendait  lui  arracher,  suffisait  à  l'enor- 
gueillir et  à  l'inonder  d'espérance.  Il  le  sentait,  ce  petit  cœur, 
battre  et  bondir  à  présent  avec  joie  dans  le  corps  onduleux  qui 
frémissait  en  se  serrant  contre  le  sien;  et  comme,  en  même 
temps,  il  ne  pouvait  néanmoins  s'empêcher  de  se  demander  s'il 
ne  chantait  pas  trop  tôt  victoire  et  si  Brocatel,  au  bout  du  compte, 
allait  se  laisser  retourner  aussi  aisément  qu'il  s'en  flattait,  voilà 
qu'à  l'insinuante  volupté  du  contact  auquel  il  obéissait  avec 
ivresse,  il  lui  vint  tout  à  coup,  dans  un  brusque  soulèvement  de 
son  imagination  et  de  ses  sens,  une  idée  terrible  et  magni- 
fique... —  qui  l'éblouit...  Gette  créature  admirable  qui  l'aimait, 
dont  il  était  aimé,  à  laquelle  il  lui  était  impossible  de  renoncer... 
qu'il  voulait  enfin,  et  qu'il  était  peut-être,  cependant,  exposé  à 
perdre  demain...  il  y  avait  un  moyen,  un  seul,  malgré  tout  et 
contre  tous,  de  s'en  assurer  la  possession!  Lequel?  Hé  mille- 
diou!   C'était    de    la   prendre!  Qu'il    l'enlevât,   ou,   sans   aller 
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jusque-là,  qu'il  la  séduisit,   simplement,  et  le  tour  était  joué. 
Devant  le  fait  acquis,  que  pouvait  Brocatel  ?  Le  mariage  s'im- 
posait.  S'agissait-il  même,   dans    le   cas   présent,   d'abuser,   de 
séduire?  Etait-il  question  de  tromper?  d'attirer  dans  un  piège?... 
même  d'employer  la  force?  Allons  donc!  La  plus  douce  à  peine 
des  violences.  Innocente  ou  rusée,  sans  défense  ou  sur  la  défen- 
sive, Irène  consentirait,    même   en  résistant  un   peu  avec  sin- 
cérité... Elle  était  trop  belle,  trop  désirable,  et  le  savait  trop, 
pour  être  capable,  au  point  oii  ils  en  étaient  tous  deux,  et  à  la 
veille  d'un   mariage  certain,   de   s'insurger  par  fausse   vertu, 
contre  une  folie  d'amour,  foudroyante  et  partagée...  Enfin,  le 
sentiment  religieux,  qui  seul  eût  pu,  dans  la  circonstance,  inter- 
venir avec  succès,  n'était  pas  chez  elle  assez  fort  et  assez  ancien, 
pour  la  retenir  au  dernier  moment.   Ainsi  donc,  se   disait-il, 
pas  d'indignation  ni  de  révolte  à  craindre;  pas  de  lutte,  de  cris, 
ni   même  de   pleurs...;   un   grand  trouble,   sans  doute...   une 
émotion    infinie...  une   confusion    qui    s'effare...;  une    pudeur 
qui  se  débat...  ;  des  gestes,  des  mots  qui  refusent,  qui  disent  non, 
et  puis  l'amour,   l'amour  qui  accorde  tout...  et  soupire  :  oui! 
«  c'est  ce  qui  arriverait  s'il  le  voulait!  »  Il  n'avait  qu'à  vouloir. 
C'était  sur.  C'est  ainsi  que  ça  se  passerai tl...  Il  le  voyait  déjà  : 
«  Le  vouloir...?  »  se  disait-il.  «  Evidemment!  Mais  quand?  »  Et 
fiévreux  :  «  Mais  tout  de  suite!  Sans  perdre  une  minute...  Il 
n'est  pas  trois  heures.  Tu  as  toute  ta  journée!  et  tu  n'as  que 
celle-là!  Demain,  il  sera  trop  tard.  C'est  l'occasion  rêvée.  Tout 
vous  y  a  déjà  préparés  tous  les  deux!  Mais   regarde-la,   com- 
prends donc!  Elle  est  à  toi.  Elle  va  chanceler...  Tu  n'as  qu'à  la 
cueillir!  Quel  délice!...  Et  quel  triomphe  après!  Quelle  certi- 
tude! Elle  t'aime  en  ce  moment  dix  fois  plus  que  ce  matin!  Ce 
soir,    elle  t'adorera!  Ce  soir  seulement,  —  situ  oses!  —  elle 
sera  tienne  et  ta   possédée,   pour  toujours!   »  Et,  tandis  qu'il 
roulait  ces  choses,  Irène  l'embrasant,  malgré  elle,  lui  souriait, 
de  la  bouche   et  de  la  pensée,   le   cherchait  et  l'accaparait,  se 
serrant  contre  lui,   caressante  et   naïve,  ingénument  tendue  à 
le  délivrer  des  soucis  qu'elle  redoutait.  De  son  côté,  plongeant 
ses  yeux  dans  ceux  de  sa  fiancée,  plus  beaux,  plus  vertigineux 
que  jamais,  Gaudias  y   vit,   ou    crut  y   voir,   le  même  égare- 
ment divin  où  tout  le  précipitait.  Il  n'était  plus  qu'un  Désir, 
irrésistible  et   déchainé.    Il    brûlait.    Il  prit   son   parti.  Juste- 
ment, leurs  pas  les  avaient  conduits  devant  l'hôtel  Lutetia  où, 
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comme  d'habitude,  il  était  descendu.  Brusque  et  gai,  il  dit  : 

—  Montons-nous?  Cinq  minutes?  Pour  voir  ma  chambre? 
Elle  est  pleine  de  vous.  Votre  portrait  est  sur  la  table,  avec  une 
rose  devant.  Montons? 

—  Si  vous  voulez?  consentit-elle,  amusée  et  insouciante. 
L'ascenseur  n'étant  pas  libre,  il  lui  fit  prendre  aussitôt  un 

escalier  qu'il  connaissait,  mal  éclairé,  et  de  moyenne  largeur. 

—  C'est  au  sixième!  dit-il.  Ça  ne  vous  effraie  pas? 

—  Moi?  Je  monterais  sans  fatigue  les  tours  de  Notre-Dame  I 
Cette  montée  fut  un  enchantement.  Gaudias  la  dirigea  et  la 

fit  durer  avec  une  perversité  diabolique.  Bouillant  d'arriver,  il 
sut  néanmoins  réfréner  son  impatience,  et  lanterner  tout  le 
temps  nécessaire.  A  petits  pas  balancés  et  mesurés,  on  gravis- 
sait la  douce  pente.  On  n'était  nullement  pressé.  Tour  à  tour  on 
battait  le  mur  et  l'on  suivait  la  rampe.  On  festonnait  en  riant. 
Le  bonheur  voulut  que  par  hasard,  à  ce  moment,  ils  ne  ren- 
contrèrent personne.  Le  docteur  avait  empoigné  Irène  à  la 
taille,  et  la  soulevant  sans  le  moindre  effort,  il  la  portait,  à  son 
liane.  Elle  se  laissait  faire  avec  un  visible  plaisir,  .et  sa  folle 
tête  roulait  parfois  sur  l'épaule  et  la  joue  de  son  ami. 
Aux  paliers,  il  la  déposait,  comme  une  poupée. 

—  Soufflez,  chérie  I 

Et  profitant  de  la  solitude  et  de  la  pénombre  favorable,  il 
donnait  alors  à  sa  bien-aimée,  pendant  ces  repos,  un  grand  baiser 
prémédité,  chaque  fois  plus  long  et  plus  accompli,  qu'elle  rece- 
vait, en  serrant  les  dents  et  en  fermant  les  yeux. 

Dès  qu'ils  furent  en  haut,  Gaudias  dit  : 

—  Nous  voici  au  sixième  ciel...   en  attendant  le  septième  I 
Un  corridor  assez  profond,  où  ne  tombait  qu'un  demi-jour, 

s'étendait  devant  eux. 

Ils  s'y  engagèrent,  tranquillement. 

A  son  extrémité,  et  un  peu  avant  l'angle  droit  qu'il  formait 
avec  un  autr.e  corridor,  le  docteur  s'arrêtant,  montra  une  porte 
en  souriant,  et  prononça  tout  bas  : 

—  C'est  là. 

Irène  était  à  deux  pas  en  arrière. 

Mais  pendant  que  son  ami,  lui  tournant  le  dos,  cherchait, 
dans  chacune  de  ses  poches,  la  clef  de  sa  chambre,  l'attention  de 
la  jeune  fille  fut  attirée  et  aussitôt  fixée  par  un  groupe  que  fai- 
saient, à  l'entrée  et  en  retour  du  corridor  voisin,  un  homme  et 
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une  femme  absorbés  à  s'étreindre  en  silence  dans  l'embrasure 
d'une  porte  entrebâillée  Tout  à  leur  occupation,  ils  n'avaient  pas 
entendu  marcher  sur  l'épais  tapis  Irène  et  Gaudias,  et  ils  se 
croyaient  seuls,  dans  l'endroit  désert.  On  ne  distinguait  pas 
leurs  visages  collés  l'un  à  l'autre  et  qui  semblaient  se  dévorer.  Un 
pied  en  arrière,  en  chapeau,  et  gantée,  la  femme,  —  blonde 
aussi,  —  essayait  de  s'arracher  des  bras  de  l'homme,  habillé  et 
chaussé,  mais  en  manches  de  chemise.  Elle  y  parvint  enfin, 
s'esquiva  par  l'autre  corridor,  et  la  porte,  à  l'instant  tirée,  se 
referma  sans  bruit  sur  l'homme. 

Tout  cela  n'avait  pas  duré  le  tiers  d'une  minute.  Gaudias 
lui-même  n'en  avait  rien  vu. 

Il  avait  enfin  trouvé  sa  clef,  ouvert  la  porte  toute  grande  et 
il  invitait  sa  princesse  : 

—  Entrez,  chérie  I  Entrez  chez  vous  1 

Mais  elle  n'en  faisait  rien,  elle  restait  clouée  sur  place. 
Il  s'avança  pour  la  prendre  et  l'introduire  galamment. 
Alors,  elle  s'écarta,  disant  tout  à  coup,  à  la  fois  gênée  et 
résolue  : 

—  Non...  Pas  aujourd'hui!  Un  autre  jour. 

Il  crut  d'abord  qu'elle  plaisantait.  Puis,  à  son  air,  il  vit  que  non. 
Il  s'étonna  : 

—  Pourquoi  ce  changement?  Tout  à  l'heure  vous  vouliez 
bien?  Qu'y  a-t-il?  Je  cherche...  Êtes-vous  souffrante? 

—  Oh  I  non  1  Mais  un  peu  lasse. 

—  En  ce  cas,  entrez  1  insista-t-il,  et  reposez-vous,  un  moment* 
J'ai  un  bon  fauteuil...  Entrez  1  Mais  entrez  doncl 

Elle  refusait. 

—  Merci.  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine...  Je  préfère  décidément 
retourner  à  la  maison  I  Croyez-moi,  amil  C'est  plus  sage,  pro- 
nonça-t-elle,  pour  conclure,  avec  une  grâce  sérieuse  où  résidait 
la  fermeté. 

Elle  remettait  en  ordre  à  ses  tempes  des  mèches  qui 
s'étaient  répandues.  Elle  n'avait  plus  la  même  respiration,  le 
même  regard,  le  même  son  de  voix... 

Il  comprit  que  «  c'était  manqué.  » 

—  Soit  1  descendons  1  Je  vais  vous  remettre  chez  vous. 
Mais  à  cela  aussi  elle  s'opposa. 

—  Non,  amil  Après  cette  bonne  journée,  ne  gâtez  rien...  ne 
me  contrariez  pas...  Laissez-moi  rentrer  seule.  A  ce  soirl 
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Il  sentit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  et  qu'il  ne  pouvait 
qu'obéir. 

D'ailleurs,  des  voyageurs  arrivaient,  précédés  de  garçons 
d'hôtel  portant  des  bagages. 

—  A  ce  soir,  donc?  dit-il. 

Elle  lui  fit  un  tendre  signe,  et  disparut,  prestement,  comme 
un  oiseau  lâché  s'envole. 

Gaudias  rentra  dans  sa  chambre,  exaspéré  à  la  fois  contre 
Irène  et  contre  lui-même.  «  C'est  ma  faute,  rageait-il,  j'ai  été 
trop  vite,  et  j'ai  été  trop  chaud  1  Aussi,  au  dernier  moment,  elle 
s'est  méfiée,  et  reprise.  Quand  je  pense,  que  si  j'avais  manœuvré 
avec  plus  d'adresse,  elle  serait  là...  le  verrou  poussé...  moi,  la 
conjurant...  l'enfermant  dans  mes  bras...  la  voyant  fléchir,  et 
céder...  ahl  ahl  »  Et  il  arpentait  la  pièce  en  serrant  les  poings, 
afin  d'épuiser  sa  colère. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  apaisé,  sinon  consolé,  il  venait 
k  peine  de  s'asseoir,  quand  on  frappa. 

Maugréant,  il  se  leva  pour  aller  ouvrir,  criant  à  l'avance  : 

—  Entrez  !  et  il  se  trouva  en  face  d'un  «  chasseur  »  qui  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Monsieur,  c'est  une  dame. 

Il  eut  une  idée  folle  :  «  Une  dame?  C'est  Irène  1  Elle  a 
regret!  Elle  revient I  » 

—  Où  est-elle?  En  bas? 

—  Non,  Monsieur.  La  voici  1...  disait  le  chasseur,  montrant 
quelqu'un  dans  l'ombre  du  corridor. 

Gaudias  s'élança...  et  demeura  figé,  en  reconnaissant,  à 
trois  pas,  M"*  Lesoir,  oui...  Valérie,  qui,  humble  et  discrète, 
attendait  qu'on  l'annonçât. 

—  Vous?  C'est  vous?  Oh!  chère  amie!  Quelle  surprise! 
Instantanément,  il  fut  un  autre  homme.  Il  fut  filial.  Il  fut 

lui  pour  elle.  Il  fut  le  grand  garçon  épanoui,  rieur,  éclatant  de 
gaieté,  rempli  de  tendresse  et  de  déférence.  Et  par  en  dessous 
il  s'avertissait  :  «  Attention!  Si  elle  vient  ici,  c'est  pour  te  dire, 
sans  être  vue  ni  entendue,  quelque  chose  qu'elle  ne  veut  pas  te 
dire  à  l'hôtel  Pommelé  !  Que  te  veut-elle?  » 

Il  l'avait  installée  dans  le  fauteuil,  —  le  bon  fauteuil  proposé 
en  vain  à  Irène  !  —  et  ramassé  tout  à  côté  sur  un  tabouret  bas, 
il  affirmait  à  la  mince  veuve  aux  bandeaux  gris,  aux  pommettes 
couperosées  ; 
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—  Vous  avez  aujourd'hui  une  mine  ravissante  1  Vous  êtes 
rajeunie  de  vingt  ansl 

—  C'est  vrai?  dit-elle,  sans  conviction...  Allons,  tant 
mieux! 

—  Je  suis  sûr,  ajouta-t-il  à  dessein,  que  c'est  ma  démission 
et  la  certitude  de  ne  plus  être  séparée  de  moi  et  d'Irène  qui  vous 
donnent  ce  teint-là? 

—  Eh  bien  non  I  déclara-t-elle.  Sans  doute,  je  m'en  réjouis, 
mais  j'en  suis  au  fond  plus  préoccupée  que  franchement  heu- 
reuse. 

Il  parut  ébahi. 

—  Est-ce  possible  ?  Et  pourquoi  ?  Ce  n'est  pas  cette  préoccu- 
pation, j'imagine,  qui  motive  votre  visite? 

—  Si.  C'est  elle,  dit  Valérie. 

Et,  aussitôt,  proclamant  encore  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  h 
les  garder  près  d'elle  tous  les  deux,  elle  confessa  cependant 
«  l'étonnement  où  l'avait  jetée,  depuis  le  matin,  la  nouvelle  de 
cette  démission  imprévue  qui  la  déconcertait;  elle  exposa  les 
craintes  que  pour  eux  suscitait  en  elle  la  vie  de  Paris,  si  pleine 
de  dangers!...  son  ennui  de  voir  le  docteur  renoncer  avec  tant 
d'imprudence  à  la  situation  solide  où  elle  pensait  bien  l'avoir 
casé  pour  longtemps  à  Boulouris;  son  regret  que  Brocatel  se 
privât  au  Sanatorium  des  services  d'un  homme  de  sa  valeur; 
et  qu'enfin,  ce  parti  eût  été  pris  si  brusquement,  sans  qu'on  lui 
en  parlât!  » 

Et  tout  cela,  à  la  secrète  et  grandissante  émotion  de  Gaudias, 
elle  le  lui  dit,  —  chose  étrange,  —  comme  Irène,  de  la  même 
façon,  dans  le  même  ordre  d'idées  et  de  phrases,  avec  la  même 
expression  de  trouble  et  de  gêne,  les  mêmes  regards  anxieux, 
la  même  voix  mal  assurée,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  à 
croire  qu'elles  s'étaient  donné  le  mot.  Aussi,  le  rude  joueur 
n'avait-il  pas  trop  de  tous  ses  moyens  pour  subir,  en  un  tel 
moment,  et  sans  commettre  de  faute,  cette  seconde  séance. 

Il  s'en  tira  pourtant.  Il  était  si  sûr  de  lui  dès  qu'il  s'agissait 
d'elle!  A  sa  timide  franchise,  à  ses  doux  reproches,  à  tout  ce 
qu'elle  lui  dit  et  ne  lui  dit  pas,  il  sut  fournir  les  meilleures  rai- 
sons, appliquer  le  voile  du  mensonge  et  le  baume  des  caresses. 
En  dix  minutes,  elle  était,  une  fois  de  plus,  enjôlée,  fascinée» 
rayonnante  d'extase  maternelle  et  de  soumission. 

Elle  se  leva. 
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—  Il  faut  que  je  parte. 

—  Déjà,  ?  déplora-t-il. 

—  Oui.  Certaine  de  vous  trouver,  je  n'étais  venue  que  pour 
un  instant. 

—  Qui  vous  avait  appris  que  j'étais  à  l'hôtel? 

—  Irène,  tout  à  l'heure.  Elle  m'a  vue  sortir  et  je  ne  lui  ai 
pas  dit  où  j'allais.  Ne  lui  parlez  pas  de  ma  visite. 

Elle  gagnait  la  porte,  indécise  et  fébrile,  semblant  pressée 
de  s'en  aller  et  cependant  avoir  encore  à  dire  quelque  chose 
qui  lui  coûtait. 

Et  tout  à  coup,  elle  se  décida. 

—  Mon  cher  ami,  mon  cher  enfant...,  vous  êtes  sans  situa- 
tion, et  vous  devez  vous  établir...,  vous  avez  besoin  qu'on  vous 
aide. 

A  peine  eut-il  entendu,  compris,  qu'il  se  montra  bouleversé. 
Le  rouge  au  front,  il  refusait  déjà.  Il  repoussait  l'offre  avec 
véhémence. 

—  Ah!  non!  non!  Pas  cela!  Rappelez-vous?  D'ailleurs,  je  ne 
manque  de  rien!  M.  Brocatel,  pendant  une  année!...  me 
conserve  mon  traitement. 

Mais  elle  lui  répliqua  de  haut,  presque  dans  la  colère  : 

—  Ça  m'est  égal!  Laissez-moi!  Taisez-vous!  Je  veux,  vous 
m'entendez?  Je  veux.  Prenez  ceci. 

Elle  retira  alors  de  dessous  son  mantelet  à  effilés,  —  où 
Gaudias  ne  l'avait  pas  remarquée,  —  une  vilaine  petite  serviette 
de  moleskine  noire,  usée,  écaillée,  blanchie  aux  bords,  et  serrée 
au  milieu  par  une  ficelle. 

Et  la  lui  présentant  : 

—  C'est  mon  cadeau  de  mariage.  Une  bagatelle.  Puisque, 
malheureusement,  je  ne  peux  pas,  à  cause  de  ma  comédie, 
donner  moi-même  ce  que  je  voudrais  à  cette  pauvre  mignonne 
qui  ignore  mon  vrai  nom,  —  et  devra  toujours  l'ignorer!  — 
c'est  à,  vous  que  je  le  donne.  C'est  pour  vous  deux.  Personne 
n'en  sait  rien,  ni  Brocatel,  ni  l'abbé.  Pschtt!  Et  puis,  c'est  fini! 

Et  de  force,  elle  lui  mit  le  paquet  dans  les  mains. 

Il  le  gardait...  mollement,  bêtement. 

Il  s'apprêtait  à  l'ouvrir,  elle  l'en  empêcha  : 

—  Après  mon  départ!  Quand  vous  serez  seul. 
Le  jetant  alors  sur  son  lit. 

—  J'accepte I   Allons!  fit-il   accablé.  C'est  bien  pour  vous 
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faire  plaisir  1  Comme  vous  nous  gâtez  1  Toujours  la  même  I  Ahl 
Valérie  1  Valérie  1... 

—  Toujours  la  mêmel  redit-elle  avec  un  accent  de  ten- 
dresse et  d'angoisse  infinies.  Et  vous  aussi,  cher  enfant...  soyez 
toujours  le  même  :  honnête,  fier,  loyal,  avec  l'horreur  du  men- 
songe et  le  mépris  de  l'argent!  Et  prenez  garde  a  Paris  I  à  votre 
bonheur  1  Pour  Irène  et  pour  vous,  prenez  garde...  à  tout! 

Elle  s'échappait.  Il  la  retint,  serrant  de  bon  cœur  le  vieux 
corps  fragile  et  menu  qui  fondait,  ne  pesait  rien... 
Et  la  berçant  un  peu  ainsi,  il  la  câlinait. 

—  N'ayez  pas  peur!  maman  chérie  !  N'ayez  pas  peur!  Je  suis 
fort.  Et  vous  êtes  là  I 

Il  lui  donna  alors  deux  gros  baisers,  bien  sincères,  qu'elle 
lui  rendit,  avec  une  chaste  faiblesse,  en  lui  laissant  dans  la 
barbe  une  larme. 

Et  avant  de  s'enfuir,  elle  souriait. 

—  Maintenant,  je  suis  tranquille.  A  tout  à  l'heure! 

—  A  tout  à  l'heure  I  Merci  !  Ah  !  Merci  !  Merci  ! 

La  porte  à  peine  refermée,  courant  à  son  lit,  il  prit  la  ser- 
viette, et  l'ouvrit... 

Il  y  avait  dedans  cent  mille  francs,  en  billets  de  banque. 

C'était  pour  aller  les  chercher,  et  à  l'intention  de  Gaudias, 
que  Valérie,  le  matin  de  ce  jour,  s'était  rendue  à  son  hôtel 
inhabité  du  quai  Debilly.i 

Bien  qu'elle  se  désintéressât  entièrement  de  son  immense 
fortune  et  qu'elle  en  laissât,  les  yeux  fermés,  le  soin  exclusif  à 
Brocatel,  cependant,  elle  avait  à  un  tel  point,  dès  qu'il  s'agissait 
de  ses  charités,  ou  de  ses  dons,  le  goût  de  l'indépendance  et  la 
passion  du  mystère,  qu'elle  entendait  s'accorder,  à  l'occasion,  le 
droit  de  faire  acte  volontaire  et  personnel  jusque  dans  l'ano- 
nymat, sans  que  son  vieil  ami  non  seulement  put  contrôler  ses 
libéralités  et  savoir  leur  destination,  mais  en  avoir  même 
connaissance. 

Afin  d'en  posséder  les  moyens  toujours  prêts,  elle  avait  donc, 
depuis  plusieurs  années,  pris  l'habitude  de  demander  de  temps 
en  temps  a  Brocatel  une  somme,  plus  ou  moins  élevée,  sans  y 
joindre  jamais  aucune  explication.  «  J'aurais  besoin  demain  de 
cinq  cents  francs...  »  lui  disait-elle  tout  sec.  «  Il  me  faut  vingt 
mille  francs  pour  vendredi,  »  et  le  propriétaire,  accoutumé  de 
longue  date  à  ses  façons  impénétrables,  et  qui  savait  d'ailleurs 
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que  dans  cet  ordre  d'idées  elle  n'eût  pas  toléré,  même  de  sa  part, 
la  plus  petite  apparence  de  curiosité,  lui  remettait  chaque  fois, 
sans  sourciller,  la  somme  nécessaire,  quel  qu'en  fût  le  chiffre. 
Eloigné  de  tout  soupçon  vis-à-vis  d'elle  par  la  certitude  qu'il 
avait  de  sa  répugnance  à  garder  dans  un  tiroir,  à  portée  de  sa 
main,  plus  de  cent  à  deux  cents  francs,  il  pensait  que  ces 
grosses  demandes  ne  pouvaient  se  justifier  que  par  des  motifs 
d'importance  ou  quelqu'une  de  ces  grandes  détresses  pressantes 
qu'elle  avait  tant  de  joie  à  soulager,  selon  sa  fantaisie,  dans 
l'emballement  du  bien. 

Or,  ces  sommes  mises  décote  et  inemployées  sur  le  moment, 
avaient  fini,  en  s'amassant,  par  constituer  pour  M™*  Lesoir,  un 
fonds  de  réserve,  un  trésor  de  bienfaisance  raffinée  qu'elle 
appelait  dans  son  for  intérieur  «  sa  caisse  blanche  »  et  où  elle 
se  donnait  l'étourdissant  plaisir  de  puiser  à  sa  guise  pour  autrui 
sans  être  obligée  d'en  rendre  compte  à  qui  que  ce  fût.  Elle 
poussait  de  ce  côté,  dans  la  pratique  de  la  vertu,  la  dissimulo- 
tion  jusqu'au  vice.  Elle  aimait  avoir  aes  secrets  à  elle,  des  choses 
profondes  qui  restaient  «  entre  elle  et  Dieu,  »  et  si  même  elle 
avait  pu  a  les  cacher  à  Dieu,  »  elle  l'eût  préféré!  non  par  téné- 
breuse malice,  mais  par  excès  de  modestie  et  d'humilité,  pour 
que  Dieu  ne  fût  pas  tenté  de  lui  en  savoir  gré,  tellement  elle  se 
défendait,  en  donnant,  d'avoir  le  moindre  mérite  ! 

Le  chiffre  actuel  et  total  de  ces  dépôts  clandestins  se  montait 
à  trois  cent  mille  francs,  en  billets  de  banque,  enveloppés 
simplement  dans  un  vieux  journal  et  déposés  à  l'hôtel  du  quai 
Debilly,  dans  son  ancienne  chambre  à  coucher,  au  fond  d'un 
secrétaire  innocemment  fermé  à  double  tour  et  dont  elle  avait 
la  clef. 

C'est  là-dessus  qu'elle  avait  prélevé  les  cent  mille  offerts  à 
son  cher  Gaudias. 

Henri  Lavedan. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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COURS  LIBRE  PROFESSÉ  A  L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURQ 


PREMIÈRE  LEÇON 


Monsieur  le  recteur, 
Monsieur  le  doyen, 
Mesdames  et  Messieurs, 

Quand  un  homme  de  mon  âge  a  vu  l'Alsace  faire  retour  à 
la  patrie  française,  les  trois  couleurs  flotter  à  la  flèche  de  la 
cathédrale,  les  soldats  de  la  France  défiler  dans  Strasbourg  au 
milieu  des  chants  et  des  danses  d'un  peuple  ivre  de  joie  et  de 
liberté;  quand  il  lui  a  été  donné  de  flâner  dans  les  rues  de  Stras- 
bourg et  de  Colmar,  de  se  promener  sous  les  hêtres  de  Sainte- 
Odile,  de  contempler  du  haut  des  Vosges  la  plaine  du  Rhin,  en 
se  disant  à  chaque  pas  :  «  Je  suis  chez  moi  ;  »  quand  sur  cette 
terre  que  les  Germains  ont  si  longtemps  foulée,  il  a  vu  refleurir 
la  pensée  française  et  assisté  à  la  magnifique  résurrection  de 
votre  Université,  il  semble  qu'il  n'ait  plus  rien  à  attendre  de  la 
destinée.  Que  de  fois  me  suis-je  répété  le  Nunc  dimittis! 

J'avais  tort.  Une  joie  m'était  encore  réservée,  celle  de 
prendre  la  parole  ici,  dans  l'Université  française  de  Strasbourg 

Depuis  longtemps  j'avais  rêvé  de  faire  un  cours  libre  à 
l'Université.  Durant  la  guerre,  avec  un  ami  très  cher,  dont  je 
dois  évoquer  ici  la  mémoire,  —  c'est  lui  qui  jadis,  en  me  révé- 
lant l'Alsace,  me  fit  mieux  comprendre  que  sans  elle  la  France 
ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  vivre,  —  j'avais  souvent  causé  du 
lendemain  de  la  victoire.  Nous  pensions,  tous  deux,  qu'un  des 
premiers  soucis  de  la  France  serait  de  restaurer  l'Université  de 
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Strasbourg.  Cette  question  avait  été  examine'e,  dès  1915,  dans 
un  mémoire  très  complet  qui  fut  alors  adressé  au  Grand  Quar- 
tier Général  ;  l'auteur  de  ce  mémoire  est  aujourd'hui  un  des 
maîtres  de  votre  Faculté  des  Lettres,  un  de  ceux  qui  veulent 
bien  me  faire  place  auprès  d'eux.  Ce  fut  alors,  que,  Pierre 
Bûcher  et  moi,  nous  conçûmes  le  projet  d'une  Société  des 
Amis  de  l'Université.  Au  bout  de  trois  années,  tout  devait 
s'accomplir  comme  nous  l'avions  prévu  :  l'Université  est  main- 
tenant une  des  premières  de  France,  et  ses  Amis  travaillent 
sous  la  présidence  du  Président  Poincaré.  C'est  aussi  en  1915 
que,  pour  la  première  fois,  je  me  suis  dit  qu'il  me  serait  infi- 
niment agréable  de  faire  un  cours  à  Strasbourg  ;  je  me  le  suis 
souvent  répété  pendant  et  depuis  la  guerre. 

J'ai  cependant  hésité  avant  de  demander  cette  faveur  au 
Conseil  de  l'Université.  Dans  les  mois  qui  suivirent  l'armistice, 
l'enseignement  de  la  littérature  française  a  été  inauguré  par  un 
maître  éminent  dont  tout  le  monde  admire  la  vaste  érudition 
et  le  goût  délicat.  Je  sais  avec  quel  empressement  non  seule- 
ment les  étudiants,  mais  tout  le  public  lettré  de  Strasbourg 
suit  les  leçons  de  M.  Cohen,  de  M.  Gillot,  de  M.  Lange. 
D'autre  part,  je  connaissais  le  dessein  qu'avait  formé  mon 
illustre  ami  Maurice  Barrés,  de  réclamer  votre  hospitalité  et 
de  vous  apporter  la  somme  de  ses  recherches  et  de  ses  médita- 
tions sur  le  Génie  du  Rhin.  Je  n'ignorais  pas  que  M.  le  lieute- 
nant-colonel de  Witt-Guizot  avait  l'intention  de  venir,  à  cette 
même  place,  tracer  un  tableau  synthétique  de  la  guerre... 
Tout  cela  était  fait  pour  me  décourager  ;  je  pouvais  craindre  de 
passer  ici  pour  un  intrus  et  un  présomptueux.  J'ai  passé  outre, 
j'ai  voulu  quand  même  réaliser  le  rêve  que  j'avais  conçu,  il  y 
a  six  ans.  Je  vous  remercie,  vous  tous  qui  m'avez  permis  de  le 
faire,  vous  M.  le  Recteur,  qui  m'avez  montré  tant  d'amicale 
bienveillance,  vous,  mon  cher  ami,  Christian  Pfistcr,  dont  j'ai 
depuis  si  longlemps  éprouvé  l'affectueux  dévouement,  vous 
enfin,  messieurs  les  professeurs,  à  qui  je  dois  l'honneur  de  pou- 
voir me  dire  aujourd'hui  l'hôte  de  l'Université  de  Strasbourg.; 

Pourquoi  ai-je  pris  Jean  de  La  Fontaine  pour  sujet  de  nos 
entretiens? 

La  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  le  8  juillet  1621  : 
dans  quelques  semaines  la  petite   cité  champenoise    fêtera  le 
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trois-centième  anniversaire  du  plus  illustre  de  ses  fils.  C'est 
une  bonne  coutume  que  d'honorer  ainsi,  de  siècle  en  siècle,  la 
mémoire  des  grands  hommes.  Tant  pis  si  la  commémoration 
s'accompagne  parfois  de  réjouissances  et  de  cérémonies  un  peu 
indignes  de  celui  qui  en  est  le  prétexte  !  Il  n'est  pas  mauvais 
qu'à  certaines  dates  un  peuple  fasse  l'inventaire  de  son  passé,  îo 
recensement  de  ses  gloires.  L'hommage  public  force  l'attention  : 
les  plus  distraits  s'arrêtent  un  moment  au  spectacle  d'une  belle 
vie  ou  au  souvenir  d'une  belle  œuvre  Ainsi  se  perpétue  la  tra- 
dition spirituelle  d'un  peuple.  Nous  allons  donc  ici  célébrer 
ensemble  le  troisième  centenaire  de  La  Fontaine. 

D'ailleurs,  vous  l'avouerai-je  ?  même  si  je  n'avais  pas  eu 
l'occasion  de  cet  anniversaire,  je  crois  que  j'aurais  encore  choisi 
La  Fontaine,  car  je  suis  de  l'avis  de  Sainte-Beuve  qui  écrivait 
un  jour  :  u  Parler  de  La  Fontaine  n'est  jamais  un  ennui,  même 
quand  on  serait  bien  sûr  de  ne  rien  y  apporter  de  nouveau  ; 
c'est  parler  de  l'expérience  même,  du  résultai  moral  de  la  vie, 
du  bon  sens  pratique,  fin  et  profond,  universel  et  divers,  égayé 
de  raillerie,  animé  de  charme  et  d'imagination,  corrigé  encore 
et  embelli  par  les  meilleurs  sentiments,  consolé  surtout  par 
l'amitié  ;  c'est  parler  enfin  de  toutes  ces  choses  qu'on  ne  sent 
jamais  mieux  que  lorsqu'on  a  mûri  soi-même.  Ce  La  Fontaine 
qu'on  donne  à  lire  aux  enfants  ne  se  goûte  jamais  si  bien 
qu'après  la  quarantaine;  c'est  ce  vin  vieux  dont  parle  Voltaire 
et  auquel  il  a  comparé  la  poésie  d'Horace;  il  gagne  à  vieillir, 
et,  de  même  que  chacun  en  prenant  de  l'âge  sent  mieux  La 
Fontaine,  de  même  aussi  la  littérature  française,  à  mesure 
qu'elle  avance  et  qu'elle  se  prolonge,  semble  lui  accorder  une 
plus  belle  place  et  le  reconnaître  plus  grand.  » 

Je  suis  bien  sûr  de  ne  rien  vous  apporter  de  nouveau,  plus 
sûr  encore  que  ne  pouvait  l'être  Sainte-Beuve,  il  y  a  soixante- 
dix  ans.  On  a  tant  et  si  bien  écrit  sur  la  Fontaine  !  Sans  parler 
de  Sainte-Beuve  lui-même,  tous  les  critiques  de  notre  littéra- 
ture, Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  Brunetière,  Faguet,  M.  Gazier, 
M.  Michaut,  M.  Lanson,  et  bien  d'autres  encore,  ont  analysé  et 
commenté  son  œuvre  ;  Taine  a  expliqué  ses  fables  en  moraliste 
et  en  historien;  dans  un  petit  livre  délicieux,  Georges  Lafenestre 
a  peint  l'homme  et  le  poète.  Quant  à  la  vie  de  La  Fontaine,  elle 
a  été  déjà  fouillée  par  tant  de  chercheurs  érudits  et  ingénieux  I 
Après  les  deux  volumes  où  Walckenaer  a  autrefois  détruit  bien 
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des  légendes,  après  l'excellente  notice  biographique  de  P.  Mes- 
nard,  après  les  travaux  de  la  Société  historique  et  archéologique 
de  Château-Thierry ,  même  après  le  livre  si  complet  et  si  vivant 
de  M.  Louis  Roche,  il  reste,  je  le  sais,  des  lacunes  à  combler, 
des  obscurités  à  dissiper;  les  archives  publiques  et  celles  des 
notaires  doivent  encore  réserver  quelques  trouvailles  aux  fure- 
teurs. Mais  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  ces  investigations.  J'ai 
lu  tous  mes  devanciers.  C'est  à  eux  que  je  dois  tout  mon 
savoir. 

Cette  suite  de  causeries  ne  sera  ni  une  étude  littéraire  des 
ouvrages  de  La  Fontaine,  ni  un  essai  biographique.  Je  voudrais- 
simplement  tracer  le  portrait  de  La  Fontaine  aux  diverses 
époques  de  sa  vie.  Pour  cela  je  ne  négligerai  pas  les  témoi- 
gnages de  ses  contemporains  ;  ils  sont  d'ailleurs  rares  et  con- 
tradictoires ;  mais  j'omettrai  beaucoup  d'anecdotes,  parce 
qu'elles  sont  les  unes  trop  connues,  les  autres  trop  douteuses. 
Je  m'en  tiendrai  presque  toujours  a  ce  que  La  Fontaine  nous 
apprend  de  lui-même  :  c'est  le  plus  sur.  Ses  goûts  et  son  tempé- 
rament, ses  expériences  et  ses  pensées,  ses  enthousiasmes  et  ses 
défaillances,  ses  amitiés  et  ses  amours,  il  nous  a  tout  confié. 
Jamais  poète  ne  s'est  livré  avec  tant  de  complaisance  et  d'in- 
génuité. Il  était  incapable  d'un  déguisement  ou  d'une  arrière- 
pensée.  «  Je  ne  sais  s'il  a  menti  en  sa  vie,  »  dira  de  lui  son 
meilleur  ami.  Il  ne  s'est  jamais  permis  que  des  artifices  de 
pure  littérature,  comme  d'affubler  ses  maîtresses  de  noms  et  de 
costumes  mythologiques.  Tout  ce  qu'il  a  dit  de  sa  vie,  de  ses 
mœurs,  de  ses  ouvrages  est  la  vérité  même,  —  quelquefois  cum 
grano  salis  pour  rendre  le  propos  plus  agréable,  —  mais  qu'il 
faudrait  avoir  le  goût  grossier  pour  ne  point  sentir  la  saveur  du 
vrai!  Je  voudrais  recueillir  tous  ces  aveux,  toutes  ces  confi- 
dences et  en  composer  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  Confessions 
de  Jean  de  La  Fontaine. 

Je  mettrai  ainsi  sous  vos  yeux  une  image  aussi  fidèle  que 
possible,  et,  comme  c'est  à  lui  que  je  demanderai  le  plus  sou- 
vent de  se  peindre  lui-même,  je  serai  conduit  à  vous  lire 
beaucoup  de  La  Fontaine  :  vous  ne  vous  en  plaindrez  pas  (1). 

(1)  Je  ne  voudrais  pas  transformer  la  Revue  en  un  recueil  de  morceaux  choisis. 
Je  réduirai  donc  ici  les  citations  au  strict  nécesssaire,  priant  le  lecteur  d'ouvrir 
son  La  Fontaine  aux  pages  que  j'indiquerai. 


100  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


I.   —   CHATEAU-THIERRY 

«  J'approche  d'une  petite  ville,  écrit  La  Bruyère,  et  je  suis 
déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi- 
côte,  une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule  ensuite  dans  une 
belle  prairie;  elle  a  une  forêt  épaisse  qui  la  couvre  des  vents 
froids  et  de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable  que  je 
compte  ses  tours  et  ses  clochers;  elle  me  paraît  peinte  sur  le 
penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et  je  dis  :  Quel  plaisir  de 
vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce  séjour  si  délicieux!  » 

La  Bruyère,  il  est  vrai,  ajoute  aussitôt  :  «  Je  descends  dans 
la  ville,  et  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux 
qui  l'habitent  :  j'en  veux  sortir.  »  A  ce  dernier  trait,  recon- 
naissez le  Parisien,  homme  de  cour,  sans  pitié  pour  les  provin- 
ciaux. Ne  retenez  que  le  tableau  de  la  petite  ville,  «  peinte  sur 
le  penchant  de  la  colline.  »  C'est  le  portrait  de  Château-Thierry, 
et  tellement  fidèle  qu'on  peut  se  demander  si  La  Bruyère  ne  l'a 
point  tracé  d'après  nature,  un  jour  qu'il  découvrit  Château- 
Thierry  en  descendant  des  coteaux  de  la  rive  gauche  par  la 
route  de  Montmirail. 

En  ce  temps-là,  au  bout  du  faubourg  d'Outre-Marne,  un 
pont  de  neuf  arches,  bâti  sous  François  I",  aboutissait  à  la  porte 
de  la  ville.  Des  remparts  flanqués  de  tours  enveloppaient  le 
Bourg,  craintivement  blotti  à  l'ombre  de  la  citadelle  féodale,  et, 
gravissant  les  pentes,  allaient  se  raccorder  aux  défenses  de  la 
forteresse.  Du  pêle-mêle  des  toitures  émergeaient  la  tour  du 
fort  Saint-Jacques,  la  flèche  de  Notre-Dame-du-Bourg,  la  flèche 
des  Cordeliers.  Vers  l'Occident,  hors  les  murs,  s'allongeait  le 
faubourg  de  Saint-Crépin,  dominé  par  la  tour  de  l'église.  Sur 
une  hauteur  escarpée  se  dressait  l'enceinte  fortifiée  du  Château 
avec  ses  puissants  bastions  ;  au-dessus  des  créneaux  de  la  courtine 
apparaissaient  les  bâtiments  de  l'habitation  seigneuriale,  le 
clocher  gothique  d'une  église  et  un  énorme  donjon  carré.  Déjà, 
au  XVII*  siècle,  l'appareil  militaire  du  moyen  âge  n'était  plus 
qu'un  amas  d'architectures  inutiles  et  magnifiques  :  ces  murs 
n'avaient  protégé  la  ville  ni  contre  les  Impériaux  en  1544,  ni 
contre  Mayenne  en  1591,  ni  contre  Condé  en  1646;  aussi 
voyait-on  déjà  les  vergers  et  les  jardins  des  bourgeois  escalader 
les  pentes  du  château,  voiler  à  demi  le  rempart  lézardé. 
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Depuis  trois  siècles,  le  paysage  a  bien  changé.  Les  murailles 
du  Bourg  ont  été  rasées.  Rasé  aussi  le  Château  et  sur  la  vaste 
esplanade,  qu'entourent  encore  les  vieilles  murailles  déman- 
telées, un  parc  offre  ses  allées  ombreuses  aux  ébats  des  petits 
Castrotheodoriciens.  Des  maisons  ont  envahi  les  prairies  voisines 
des  faubourgs.  Bien  des  tours  et  bien  des  clochers  ont  été  ren- 
versés. Sur  les  côtes  pierreuses  et  couvertes  de  petits  vignobles, 
quelques  boqueteaux  demeurent  les  seuls  débi*is  de  l'ancienne 
forêt.  Les  siècles  ont  fait  leur  œuvre,  aidés  par  la  folle  incurie 
des  hommes.  Enfin,  les  Barbares  sont  venus.  Leups  obus  ont 
écrasé  une  partie  de  la  ville  et  endommagé  le  reste...  Malgré 
tout,  elle  a  conservé  son  charme  et  sa  beauté,  la  fine  cité  cham- 
penoise, qui,  ramassée  au  pied  de  sa  vieille  forteresse,  mire  son 
visage  meurtri  dans  les  eaux  lentes  et  glorieuses  de  la  Marne. 
Qui  la  découvre  aujourd'hui,  au  milieu  de  son  cirque  de  col- 
lines délicatement  dessinées,  souhaite  toujours  le  plaisir  «  de 
vivre  sous  un  si  beau   ciel   et  dans  ce  séjour  si  délicieux.  » 

II.    —   LE    PAYS  ET  LA    FAMILLE   DE    LA   FONTAINE 

En  1621,  Charles  de  La  Fontaine,  maître  des  eaux  et  forêts  du 
duché  de  Château-Thierry,  et  sa  femme,  demoiselle  Valentine 
Pidoux,  habitaient  une  maison  de  la  rue  des  Cordeliers,  rue 
montante  et  tortueuse,  au  pied  du  château.  Les  meneaux  des 
fenêtres,  les  chapitaux  des  pilastres,  les  ornements  sculptés  au- 
dessus  de  la  porte  annonçaient  que  cette  demeure  avait  été 
sinon  bâtie,  du  moins  restaurée  un  demi-siècle  auparavant.  Elle 
était  précédée  d'une  cour,  et,  derrière  le  logis,  s'étendait  un 
petit  jardin  surplombé  par  le  rempart  du  bourg,  un  vrai  préau 
de  prison.  Depuis,  la  maison  a  été  un  peu  modifiée  :  ses  meneaux 
ont  disparu;  les  fortifications  ont  été  découronnées  et  le  soleil 
visite  maintenant  le  jardinet  devenu  terrasse;  le  mur  et  le  por- 
tail qui  séparaient  la  cour  de  la  rue  ont  été  remplacés  par  une 
grille;  enfin  le  bâtiment  qui  menaçait  ruine  a  été  réparé 
en  1913.  La  construction  du  xvi®  siècle  n'a  pas  encore  perdu 
toute  son  élégance. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  Jean  de  La  Fontaine  naquit  le 
8  juillet  1621. 

Que  le  poète  ait  vu  le  jour  dans  une  ville  charmante,  en- 
vironnée de  grands  bois  et  de  douces  campagnes,  qu'une  jolie 
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demeure  de  la  Renaissance  ait  été  le  berceau  de  La  Fontaine, 
petit-neveu  de  Marot  et  filleul  de  Rabelais,  il  faut,  comme 
Garo,  en  louer  la  Providence  et  conclure  que  «  Dieu  a  bien  fait 
tout  ce  qu'il  a  fait,  »  mais  il  serait  superflu  de  demander  à  ces 
heureux  hasards  le  secret  du  génie. 

Inutile  aussi  de  le  chercher  dans  le  mystère  de  la  race. 
Taine  l'a  tenté  dans  les  premières  pages  de  son  Essai  sur  La 
Fontaine.  Afin  d'expliquer  l'œuvre  et  l'esprit  du  poète  cham- 
penois, il  a  fait  de  la  Champagne  une  large  peinture  où  se  ren- 
contrent des  traits  brusques  et  vrais  comme  celui-ci  :  «  Les 
plaines  crayeuses  sous  leurs  moissons  maigres  s'étalent  bario- 
lées et  ternes  comme  un  manteau  de  routier.  »  Puis,  tous  les 
caractères  de  la  contrée,  il  a  voulu  les  retrouver  dans  La  Fon- 
taine. On  a  souvent  blâmé  ce  genre  de  critique  :  il  est,  a-t-on 
dit,  impossible  d'établir  entre  un  écrivain  et  son  pays  ces  sortes 
de  parallèles  ;  est-ce  que  Chateaubriand  et  Lamennais  ne  sont 
pas  tous  deux  Bretons?  Rabelais,  Descartes,  Vigny,  ne  sont-ils 
pas  tous  trois  Tourangeaux  ?Bossuet  et  Pironsontde  Dijon,  etc.. 
D'ailleurs,  pour  La  Fontaine,  ce  qui  complique  la  question  et  la 
rend  à  peu  près  insoluble,  c'est  que,  Champenois  par  sa  nais- 
sance, par  son  père,  par  ses  aïeux  paternels,  il  était  fils  d'une 
Poitevine.  Néanmoins,  s'il  est  facile  de  triompher  de  Taine,  on 
pourrait  le  faire  avec  plus  de  discrétion.  Lui-même  a  bien  senti 
le  péril  de  sa  méthode,  et  il  avoue  :  «  Ce  sont  là  des  raisonne- 
ments de  voyageur,  tels  qu'on  en  fait  en  errant  à  l'aventure 
dans  des  rues  inconnues  ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre 
d'auberge.  Ces  vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire  vagues  ;  mais 
nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  présent  en  cette  matière,  et  il  faut 
se  contenter  de  celles-ci,  telles  quelles,  en  attendant  les  chiffres 
de  la  statistique  et  la  précision  des  expériences.  »  Taine  les 
attendait  avec  une  confiance  qui  nous  fait  un  peu  sourire.  Et 
pourtant,  on  est  bien  près  près  de  lui  donner  raison,  quand  il 
conclut  :  «  Il  ne  faut  pas  trop  se  hasarder  en  conjectures,  mais 
enfin,  c'est  parce  qu'il  y  a  une  France,  ce  me  semble,  qu'il  y  a 
un  La  Fontaine  et  des  Français.  » 

Quant  à  l'hérédité,  ses  lois  sont  flottantes  et  incertaines.  Le 
plus  grave  est  que  des  ascendants  de  La  Fontaine  nous  ne  savons 
rien.  Nous  possédons  sa  généalogie,  du  côté  paternel  :  son 
bisaïeul  a  été  contrôleur  des  aides  et  tailles  à  Château-Thierry; 
son  grand-père  marchand,  puis  maître  des  eaux  et  forêts;  son 


JEAX    DE    LA    FONTAINE.  103 

père  a  rempli  les  mêmes  fonctions.  Mais  le  visage,  les  mœurs,  le 
tempérament  de  tous  ces  La  Fontaine  nous  sont  inconnus.  De 
la  mère,  nous  savons  qu'elle  e'tait  la  sœur  d'un  bailli  de  Cou- 
lommiers,  et  qu'elle  était  veuve  lorsqu'elle  épousa  Charles  d© 
La  Fontaine  ;  rien  de  plus.  Il  est  vrai  que,  du  côté  des  Pidoux, 
les  aïeux  maternels,  nous  sommes  un  peu  moins  mal  informés. 
Ils  étaient  de  bonne  bourgeoisie  poitevine.  Des  Pidoux  furent 
médecins  de  Henri  II,  de  Henri  III,  de  Henri  IV.  Des  Pidoux 
furent  longtemps  de  père  en  fils  maires  d^  Poitiers.  Le  grand- 
père  de  La  Fontaine,  Jean  Pidoux,  avait  fait  quelques  poésies  et 
composé  un  traité  sur  la  vertu  et  les  usages  des  eaux  de  Pou- 
gues.  Enfin,  dans  son  Voyage  de  Paris  en  Limousin,  La  Fon- 
taine lui-même  a  conté  comment  il  retrouva  un  Pidoux  à  Chà- 
tellerault. 

<(  Je  trouvai  à  Châtellerault  un  Pidoux  dont  notre  hôte 
avoit  épousé  la  belle-sœur.  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez,  et  abon- 
damment. On  nous  assura  de  plus  qu'ils  vivoient  longtemps  et 
que  la  mort,  qui  est  un  accident  commun  chez  les  autres  hommes, 
passoit  pour  un  prodige  parmi  ceux  de  cette  lignée.  Je  serois 
merveilleusement  curieux  que  la  chose  fût  véritable.  Quoi  que 
c'en  soit,  mon  parent  de  Châtellerault  demeure  onze  heures  à 
cheval  sans  s'incommoder,  bien  qu'il  passe  quatre-vingts  ans.  Ce 
qu'il  a  de  particulier  et  que  ses  parents  de  Château-Thierry 
n'ont  pas,  il  aime  la  chasse  et  la  paume,  sait  l'Ecriture,  et  com- 
pose des  livres  de  controverse  ;  au  reste  l'homme  le  plus  gai  que 
vous  ayez  vu,  et  qui  songe  le  moins  aux  affaires,  excepté  celles 
de  son  plaisir.  Je  crois  qu'il  s'est  marié  plus  d'une  fois  ;  la 
femme  qu'il  a  maintenant  est  bien  faite  et  a  certainement  du 
mérite.  Je  lui  sais  bon  gré  d'une  chose,  c'est  qu'elle  cajole  son 
mari  et  vit  avec  lui  comme  si  c'était  son  galant,  et  je  sais  bon 
gré  d'une  chose  à  son  mari,  c'est  qu'il  lui  fait  encore  des  enfants. 
Il  y  a  ainsi  d'heureuses  vieillesses,  à  qui  les  plaisirs,  l'amour  et 
les  grâces  tiennent  compagnie  jusqu'au  bout  :  il  n'y  en  a 
guère,  mais  il  y  en  a,  et  celle-ci  en  est  une...  (1)  » 

Consignons  donc  que  Jean  de  La  Fontaine  tient  de  la  lignée 
des  Pidoux  un  nez  trop  long  et  un  grand  mépris  des  affaires, 
excepté  de  «  celles  de  son  plaisir.  »  Voilà  tous  les  traits  héré- 
ditaires que  l'on  peut  découvrir  dans  son  visage  et  son  caractère. 

(1)  Relation  d'un  voyage  de  Paris  en  Limousin.  Lettre  VI. 
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III.   —  l'enfance.    —  QUELQUES   ERREURS   DE  VOCATION 

Où  fit-il  ses  classes?  «  Sous  des  maîtres  de  campagne,  dit 
l'abbé  d'Olivet,  qui  ne  lui  enseignèrent  que  du  latin.  »  En  effet 
il  ne  sut  jamais  le  grec,  ou  du  moins  ne  le  sut  pas  assez  pour 
lire  les  textes  dans  l'original.  Platon  qu'il  devait  tant  aimer,  il 
ne  le  connut  que  par  des  traductions  latines  ou  françaises. 

Des  témoins  dignes  de  foi  affirment  qu'ils  ont  eu  entre  les 
mains  un  certain  exemplaire  de  Lucien,  dont  on  ignore,  du 
reste,  ce  qu'il  est  devenu;  sur  la  garde  intérieure  du  volume 
ils  ont  lu  ces  mots  :  de  La  Fontaine  bon  garçon  fort  sage  et  fori 
modeste;  puis  sur  une  des  pages  du  texte,  Ludovicus  Maucroix .  On 
en  a  conclu  que  La  Fontaine  fut  le  condisciple  de  Louis  Mau- 
croix et  probablement  aussi  de  son  frère  François.  La  Fontaine 
et  Maucroix  se  tutoyèrent  toute  leur  vie,  et  ce  tutoiement,  peu 
ordinaire  au  xvii**  siècle,  fait  croire  que  les  deux  amis  se  con 
nurent  dès  le  collège.  Cette  mention  nous  révèle  encore  qu'aux 
yeux  de  ses  camarades,  La  Fontaine  passait  pour  un  «  bon  gar- 
çon, fort  sage  et  fort  modeste.  »  Modeste  et  bon  garçon  il  le  fut 
durant  toute  son  existence;  quant  à  la  sagesse,  nous  verrons. 

La  Fontaine  étudia-t-il  à  Reims  ou  à  Château-Thierry  ? 
Consolons-nous  de  l'ignorer.  Nous  savons  seulement  que  de 
ce  temps-là  il  a  gardé  un  amer  souvenir.  Dans  la  fable  de 
l'Écolier,  le  Pédant  et  le  Maître  d'un  jardin,  il  a  mis  un  accent 
de  colère,  presque  de  haine,  qui  ne  lui  est  point  habituel.  Ce 
((  bon  garçon  »  dut  être  un  écolier  très  malheureux,  s'il  a  été 
dès  son  jeune  âge,  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie,  rêveur,  distrait  et 
ami  de  sa  liberté.  Un  enfant  d'un  tel  caractère  est  une  victime 
désignée  à  la  méchante  humeur  des  maîtres  et  à  la  cruauté 
des  camarades.  Voyez  comme  il  se  venge. 

Certain  Enfant  qui  sentoit  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge  et  par  le  pri\ilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison... 

Et  les  derniers  vers  de  la  fable  : 

Et  ne  sais  bête  au  monde  pire 
Que  l'Écolier,  si  ce  n'est  le  Pédant. 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire, 
Ne  me  plairoit  aucunement. 


JEAN    DE    LA    FONTAINE.  103 

Ses  classes  finies,  La  Fontaine  s'avisa  de  prendre  un  état,  ou 
les  siens  y  songèrent  pour  lui.  Or  ce  fut  à.  l'état  ecclésiastique 
que  se  destina  le  futur  auteur  des  Contes.  Peut-être  à  la  suite 
d'une  lecture  pieuse,  son  imagination  s'était-elle  enflammée 
d'un  de  ces  soudains  enthousiasmes  qui  feront  toujours  la  sur- 
prise et  l'amusement  de  ses  amis.  Quoi  qu'il  en  fût,  à  vingt  ans, 
il  partit  pour  Paris  et  entra  dans  la  maison  de  l'Oratoire  de  la 
rue  Saint-Honoré  afin  d'y  suivre  les  exercices  de  piété  imposés 
aux  novices.  Six  mois  après,  on  le  voit  au  séminaire  de  Saint- 
Magloire  dans  le  faubourg  Saint-Jacques.  Il  y  passa  son  temps 
à  lire  les  poètes  bien  plus  qu'à  piocher  la  théologie,  et  dévora 
VAstrée.  On  a,  à  ce  propos,  brodé  une  gentille  légende  :  ses 
maîtres  l'avaient  envoyé  au  séminaire  de  Juilly,  —  Juilly  dont 
les  grands  marronniers  ombragèrent  les  rêveries  de  Male- 
branche  ;  là,  au  lieu  de  se  préparer  à  la  vêture,  il  ne  quittait 
son  Marot  que  pour  regarder  par  la  fenêtre,  et,  comme  sa 
cellule  donnait  sur  la  basse-cour,  il  se  divertissait  à  voir  les 
poules  qui  picoraient  et  les  coqs  «  toujours  en  noise  et  turbu- 
lens,  »  puis,  pour  gagner  les  sympathies  du  poulailler,  il  des- 
cendait au  bout  d'une  corde  sa  barrette  pleine  de  mie  de  pain. 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  Jean  s'en  alla  laissant  derrière 
lui  son  frère  Claude  qui,  prenant  son  exemple  au  sérieux,  était 
entré  à  l'Oratoire  et  y  resta.  On  a  observé  avec  raison  qu'il  est 
plus  facile  de  comprendre  pourquoi  La  Fontaine  sortit  de  la 
pieuse  maison  que  de  savoir  pourquoi  il  y  était  entré. 

Seconde  erreur  de  vocation  :  après  le  séminaire,  La  Fontaine 
veut  étudier  le  droit  et  se  fait  recevoir  avocat  au  Parlement. 
Mais  la  chicane  n'est  pas  plus  son  affaire  que  la  théologie.  Au 
Palais,  il  retrouve  François  Maucroix  qui,  après  avoir  plaidé 
cinq  ou  six  fois,  décide  de  s'en  retourner  à  Reims.  La  Fontaine 
fait  comme  lui  et  s'en  revient  à  Château-Thierry. 

Enfin  dernière  erreur  de  vocation  :  à  vingt  six  ans,  il  se 
marie.  De  cette  grave  distraction,  nous  aurons  à  reparler,  non 
pas  qu'il  en  ait  beaucoup  pàti  :  il  s'évadera  du  mariage  comme 
il  s'est  évadé  de  l'Oratoire  et  du  Palais;  mais  les  femmes  tinrent 
trop  de  place  dans  sa  pensée  et  dans  ses  vers  pour  que  l'indis- 
crète postérité  ne  se  soit  pas  occupée  de  M""  de  La  Fontaine,  plus 
peut-être  que  le  poète  ne  s'en  occupa  jamais.  (Nous  disons  et 
dirons  Mademoiselle  de  La  Fontaine  ;  au  xvii®  siècle  dans  la  bour- 
geoisie, cette  appellation  était  en  usage  pour  les  femmes  mariéos.). 
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En  mariant  son  fils,  Charles  de  La  Fontaine  lui  offrit  par 
contrat  ou  bien  dix  mille  livres  en  immeubles  ou  bien  un  de  ses 
offices  de  maître  des  eaux  et  forêts,  car,  en  même  temps  que 
capitaine  des  chasses,  il  était  maitre  particulier  «rjcze;^i  et  maître 
triennal  des  eaux  et  forêts  du  duché  de  Château-Thierry,  et  de 
la  prévôté  de  Ghàtillon-sur-Marne.  Jean  choisit  les  dix  mille 
livres  d'immeubles,  et  ce  fut  seulement  cinq  ans  plus  tard, 
en  1652,  qu'il  devint  maître  triennal  des  eaux  et  forêts.  Après 
la  mort  de  son  père  (4658),  il  cumula  la  maîtrise  ancienne  avec 
la  maîtrise  triennale,  et  remplitces  deux  charges  jusqu'en  1671, 
époque  où  elles  furent  supprimées. 

La  question  des  offices  forestiers  de  La  Fontaine  est  terri- 
blement embrouillée.  Elle  n'est  pas  d'un  intérêt  capital  dans 
la  biographie  du  poète.  Les  fonctions  de  maître  ancien  qui 
étaient  le  martelage,  le  balivage,  l'assiette  et  l'adjudication  des 
ventes  de  bois,  l'entretien  des  routes  et  des  ponts,  la  police  des 
rivières,  et  celles  de  maître  triennal  qui  étaient  de  judicature, 
La  Fontaine  ne  s'en  acquitta  jamais  avec  un  zèle  exemplaire. 
Il  a  aimé  les  forêts,  comme  il  a  aimé  tous  les  aspects  de  la 
nature  ;  il  les  a  prises  pour  confidentes  de  ses  rêveries  ;  il  eût 
voulu  les  défendre  contre  la  cognée  des  bûcherons,  ce  qui 
n'était  pas  toujours  compatible  avec  les  exigences  d'une  «  bonne 
exploitation.  »  Quant  aux  délinquants,  ses  justiciables,  il  devait 
les  traiter  sans  rigueur;  comment  eût-il  été  sévère  au  pêcheur 
qui,  sans  écouter  les  plaintes  du  «  pauvre  barbillon,  »  l'avait 
mis  dans  sa  gibecière,  au  mépris  des  ordonnances  royales? 

Poisson,  mon  bel  ami,  qui  faites  le  prêcheur, 
Vous  irez  dans  la  poêle;  et  vous  avez  beau  dire, 
Dès  ce  soir  on  vous  fera  frire  (1). 

ly.    —    A  PARIS  ET  A  REIMS 

Quelques  séjours  à  Paris  et  à  Reims  paraissent  avoir  été  les 
grands  divertissements  de  ces  années  de  jeunesse. 

A  Paris,  il  fréquente  le  petit  cercle  des  Tallemant,  des 
Furetière,  des  Maynard,  des  Pellisson,  la  «  troupe,  »  comme 
l'appelle  Pellisson  lui-même.  Un  jour  qu'il  a,  sans  crier  gare, 
quitté  ses  camarades  et  regagné  Château-Thierry,  il  y  reçoit  les 

(1)  Le  petit  Poisson  et  le  Pécheur. 
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remontrances  de  Pellisson;  mais  celui-ci  qui  le  connaît  bien,  le 
défend  contre  les  reproches  de  «  Damoiselle  Courtoisie.  » 

Mais,  Damoiselle  Courtoisie, 
N'en  soyez  point  si  fort  saisie, 
La  Fontaine  est  un  bon  garçon. 
Qui  n'y  fait  point  tant  de  façons  ; 
Il  ne  l'a  point  fait  par  malice  ; 
Belle  paresse  est  tout  son  vice  ; 
Et  peut-être,  quand  il  partit, 
A  peine  était-il  hors  du  lit  (1). 

On  le  voit,  la  réputation  du  et  bon  garçon  »  était  déjà  bien 
établie  dans  ce  joyeux  cénacle  de  beaux  esprits. 

A  Reims,  il  va  retrouver  Maucroix  qui,  sous  les  arbres  de 
son  jardin,  lui  confie  ses  essais  poétiques,  ses  amours  et  ses 
peines. 

Après  avoir  tenté  la  fortune  au  Palais  et  rimé  quelques  élé- 
gies, l'aimable  Rémois  est  revenu  dans  sa  ville  natale  et  est 
entré  dans  la  maison  du  lieutenant  du  Roi  au  gouvernement 
de  Champagne.  Il  gère  les  affaires  du  mari,  il  chante  des  bru- 
nettes  que  M""'  de  Joyeuse  accompagne  sur  le  luth  ou  la  harpe, 
et  il  s'éprend  de  la  fille,  Henriette-Charlotte,  qui  a  quinze  ans. 
Il  est  payé  de  retour,  mais  jamais  M.  de  Joyeuse  ne  consentira 
à  une  mésalliance,  et  Henriette-Charlotte  est  promise  à  un  gen- 
tilhomme lorrain,  M.  de  Lénoncourt.  Celui-ci  part  pour  la 
guerre,  et  est  tué  d'une  mousquetade  au  siège  de  Thionville. 
Voilà  les  deux  amants  de  nouveau  réunis,  jusqu'au  jour  où  les 
Joyeuse  font  épouser  à  leur  fille  Tiercelin  marquis  de  Brosses,  un 
affreux  brutal  au  poil  roux. 

Douleur  de  Maucroix.  On  a  dit  que,  désespéré,  il  s'était 
alors  décidé  à  entrer  dans  les  ordres  et  à  acheter  la  première 
prébende  vacante  dans  le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Reims. 
Conjecture  un  peu  romantique  et  qui  s'accorde  mal  avec  ce  que 
nous  apprennent  des  mœurs  de  l'aimable  chanoine  et  ses 
poésies  et  ses  lettres  et  les  Historiettes  de  son  ami  Tallemant.  Ce 
n'était  pas  se  condamner  à  une  existence  de  renoncement  et  de 
pénitence  que  de  se  faire  pourvoir  d'une  prébende  :  toute  la 
vie  de  Maucroix  l'a  bien  montré.  Il  était  à  l'âge  où  parents  et 

(1)  Cité  par  M.  Louis  Roche  [Vie  de  Jean  de  La  Fontaine). 
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amis  le  pressaient  de  se  ranger  et  de  choisir  un  état;  il  n'avait 
de  goût  ni  pour  la  robe,  ni  pour  l'e'pée  :  il  fut  d'Eglise. 

11  hésita  sans  doute  avant  de  prendre  un  parti.  Là-dessus 
on  a  raconté  que,  ne  sachant  auquel  entendre,  il  avait  consulté 
La  Fontaine  et,  que  ce  dernier,  pour  toute  réponse,  lui  avait 
envoyé  et  dédié  la  fable  du  Meunier,  son  fils  et  l'âne.  On  a  aussi 
remarqué  que  La  Fontaine  s'était  marié  au  moment  même  que 
son  ami  devenait  chanoine,  qu'en  cette  circonstance,  il  dut, 
lui  aussi,  subir  les  avis  des  donneurs  de  conseils,  si  bien  que 
la  fable  ferait  allusion  aux  perplexités  de  Maucroix  et  aux 
siennes.  Quoi  qu'il  en  fût,  les  deux  amis  sautèrent  le  pas  à  la 
même  heure  :  l'un  prit  femme,  l'autre  prit  abbaye.  Chacun, 
d'ailleurs,  fit  en  sorte  que  sa  chaîne  lui  fût  légère. 

C'est  La  Fontaine  lui-même  qui  dans  son  conte  des  Rémuis 
nous  dira  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  priser  la  patrie  de 
François  Maucroix  : 

Il  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  : 

C'est  l'ornement  et  l'iionnem'  de  la  France; 

Car,  sans  compter  l'Ampoule  et  les  bons  vins. 

Charmants  objets  y  sont  en  abondance. 

Par  ce  point-là,  je  n'entends,  quant  à  moi. 

Tours  ni  portaux,  mais  gentilles  galoises. 

Ayant  trouvé  telle  de  nos  Rémoises, 

Friande  assez  pour  la  bouche  d'un  Roi.  > 

Une  avait  pris  un  peintre  en  mariage, 

Homme  estimé  dans  sa  profession; 


Très  bon  époux,  encor  meilleur  galant  (1) 


Ce  peintre,  ami  de  Maucroix  et  de  La  Fontaine,  était  Jean 
Hellart,  artiste  estimable,  qui  fit  beaucoup  de  portraits,  décora 
beaucoup  d'églises  et  beaucoup  de  châteaux.  11  eut  quatorze 
enfants,  ce  qui  prouve  que  La  Fontaine  ne  le  complimentait 
pas  à  la  légère  d'être  «  très  bon  époux.  »  11  avait  du  bien,  et 
possédait,  près  du  parvis  de  Notre-Dame,  une  belle  maison  où 
les  trois  camarades  devisaient  gaillardement...  De  quoi?  le  sujet 
du  conte  des  Rémois  le  laisse  à  penser. 

(1)  Les  Ré)nois,  v.  1  et  suivants. 
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A  l'ombre  de  la  vieille  et  sublime  cathédrale,  il  y  avait  h 
Reims,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes  de  France,  une 
compagnie  d'honnêtes  gens,  grands  buveurs  et  grands  rimeurs, 
vivant  une  existence  souriante,  plantureuse,  un  peu  débridée, 
indifférents  aux  choses  de  la  politique,  gardant  leur  humeur 
raillarde  et  chansonnière  en  dépit  des  calamités  publiques  : 
famines,  passages  d'armées,  discordes  civiles,  incursions  de 
l'ennemi...  Il  est  assez  amer  d'évoquer  ces  souvenirs-là  aujour- 
d'hui qu'il  ne  reste  plus  rien  de  la  vieille  cité  où  fleurissait 
jadis  la  gaité  de  tous  ces  bons  Champenois,  pétillante  comme  le 
vin  de  leurs  coteaux,  spirituelle  comme  une  épigramme  de 
Maucroix,  grivoise  comme  un  conte  de  La  Fontaine... 

V.    —   A   CHAURY.    —   LES   RIEURS   DU   BEAU-RICHARD 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que,  quand  il  quittait  Paris 
ou  Reims  pour  revenir  à  Château-Thierry,  La  Fontaine  pensât 
tomber  en  Béotie  et  se  crût  en  exil.  Une  petite  ville  d'alors  res- 
semblait si  peu  à  une  morne  sous-préfecture  d'aujourd'liui! 
Chacun  y  connaissait  son  voisin  dont  il  était  peu  ou  prou  le 
cousin.  Les  fêtes  revenaient  à  point  nommé,  —  elles  revenaient 
souvent,  —  pour  donner  aux  gens  l'occasion  de  boire,  chanter, 
danser  et  manger  de  compagnie.  A  Chaûry  (1)  on  aimait  la 
ripaille.  Mais  il  s'y  trouvait  aussi  de  beaux  esprits,  même  des 
précieuses;  on  y  lisait  des  romans;  on  y  faisait  des  vers,  et 
M"°  de  La  Fontaine  présidait  sa  petite  académie. 

Les  soirs  d'été,  les  notables  se  rendaient  au  carrefour  du 
Beau-Richard  où  débouchaient  la  Grande-Rue,  la  rue  du  Pont 
et  la  rue  du  Marché.  Assis  sur  les  marches  de  la  chapelle  de 
Notre-Dame  du  Bourg,  ils  se  disaient  les  nouvelles  et  les  com- 
mérages du  jour,  dévisageaient  les  passants,  leur  jetaient  un 
bonjour  ou  un  brocard.  On  appelait  la  confrérie  :  les  Rieurs  du 
Beau-Richard.  Sous  ce  titre  La  Fontaine  a  composé  un  petit 
ballet  qui  peint  à  merveille  la  ville  où  s'est  écoulée  sa  jeu- 
nesse. 

Le  théâtre  représente  d'abord  le  carrefour  du  Beau-Richard  • 
un  des  rieurs  vient,  en  manière  de  prologue,  exposer  au  public 
le  sujet  de  la  farce.  Puis  la  scène  est  sur  la  place  du  Marché  : 

(1)  Au  XVII*  siècle,  Château-Thierry  se  disait  par  abréviation  Chaûry.  On  trouve 
ce  nom  même  dans  des  actes  publics. 
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on  y  voit  la  boutique  d'un  savetier  et  le  comptoir  d'un  mar- 
chand de  blé.  Et  le  ballet  commence  mêlé  de  dialogue  et  de 
danse. 

Le  marchand  contemple  les  sacs  de  blé  rangés  sur  le  comptoir. 
Des  cribleurs  s'arrêtent  et  criblent  le  grain.  Survient  le  save- 
tier :  il  désire  acheter  six  setiers  de  blé.  Comme  il  n'a  point 
d'argent,  un  notaire  se  présente  qui  danse  et  rédige  un  acte 
en  bonne  forme  :  le  savetier  s'engage  à  payer  quarante  écus  à  la 
Saint-Nicolas  d'hiver.  Passe  un  meunier  poussant  son  âne  : 
l'homme  gémit  sur  sa  malchance  et  sa  misère  ;  l'animal  refuse 
d'avancer  parce  qu'il  n'a  pas  eu  son  avoine.  Cependant  le 
marchand  livre  le  blé  et  le  meunier  charge  son  âne...  (Tout 
l'art  du  fabuliste  apparaît  déjà  dans  cette  suite  de  petites  scènes 
populaires.)  Le  marchand  quitte  son  comptoir  pour  aller  cajoler 
la  femme  du  savetier.  Elle  lui  rit  au  nez  ;  mais  il  brandit  l'obli- 
gation que  le  mari  a  signée, et  menace  de  mander  les  sergents, 
si  on  lui  résiste.  La  femme  feint  de  céder,  et  les  voici  mainte- 
nant attablés  tous  deux  dans  la  boutique  du  savetier.  Un  pâtis- 
sier leur  apporte  une  collation.  L'amoureux  déchire  en  deux 
l'obligation,  mais,  sur  le  champ,  la  rusée  commère  est  prise 
d'une  quinte  de  toux  :  c'est  le  signal  convenu  avec  le  mari  qui 
surgit  moqueur  et  courroucé.  Le  marchand  se  jette  sur  les  mor- 
ceaux du  papier  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  déchirer.  L'autre  les 
lui  arrache.  «  Le  savetier  et  sa  femme  éclatent  de  rire.  On 
danse.  » 

Pour  soutenir  les  danses  et  pour  égayer  le  dialogue  vif  et 
narquois  de  La  Fontaine,  imaginez  quelques  vieux  airs  de 
chansons  à  danser  :  ce  devait  être  un  bien  joli  divertissement 
que  les  Rieurs  du  Beau- Richard. 

Les  acteurs  de  la  farce  étaient  tous  de  Château-Thierry,  amis 
ou  parents  de  l'auteur.  Le  savetier,  c'était  M.  de  La  Haye, 
prévôt  du  duc  de  Bouillon,  et  qui  écrivait  des  lettres  savou- 
reuses dans  le  style  de  Rabelais.  M.  de  Bressay,  un  cousin  par 
alliance  de  La  Fontaine,  s'était  déguisé  en  femme,  pour  repré- 
senter l'épouse  du  savetier.  Le  garde  des  sceaux  de  la  prévôté 
de  Château-Thierry,  M.  de  la  Barre,  jouait  le  notaire  dansant. 
M.  Le  Breton  faisait  le  marchand  de  blé,  et  M.  Le  Fermier 
faisait  l'âne. 
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VI.    —   DE   QUELQUES    «    GENTILLES    GALOISES   » 

De  «  gentilles  galoises,  »  il  y  en  avait  à  Château-Thierry, 
comme  à  Reims,  comme  il  y  en  eut  partout  et  toujours  pour 
Jean  de  La  Fontaine.  C'est  lui  qui  a  dit  : 

J'ai  suivi  des  beautés  de  toutes  les  façons  (1). 

On  a  rapporté  bien  des  anecdotes  où  il  fait  figure  d'un  amant, 
tantôt  timide,  tantôt  hardi,  toujours  distrait.  Ecoutons-le,  dans 
une  de  ses  élégies  (2),  nous  conter  les  premières  amours  de  sa 
jeunesse. 

Amour,  que  t'ai -je  fait  ?  dis-moi  quel  est  mon  crime? 
D'où  \dent  que  je  te  sers  tous  les  jours  de  victime? 

J'aimai,  je  fus  heureux  :  tu  me  fus  favorable 
En  un  âge  où  j'étois  de  tes  dons  incapable  ; 
Chloris  vint  une  nuit;  je  crus  qu'elle  avoit  peur. 
Innocent!  Ah!  pourquoi  hâtoit-on  mon  bonheur? 

Après  Chloris  ce  fut  ximarille  : 

AmarOle  m'aimoit  ;  elle  s'étoit  rendue 

Après  un  an  de  soins  et  de  peine  assidue. 

Les  chagrins  d'un  jaloux  irritoient  nos  désirs  ; 

Nos  maux  nous  promettoient  des  biens  et  des  plaisirs. 

La  nuit  que  j'attendois  tendit  enfin  ses  voiles, 

Et  me  déroba  même  aux  yeux  de  ses  étoiles; 

Ni  joueur,  ni  filou,  ni  chien  ne  me  troubla. 

J'approchai  du  logis  :  on  vint,  on  me  parla; 

Ma  fortune,  ce  coup,  me  sembloit  assurée. 

«  Venez  demain,  dit-on,  la  clef  s'est  égarée.  » 

Le  lendemain  l'époux  se  trouva  de  retour. 

Après  Amarille,  Philis.  Notons  qu'entre  AmariJIe  et  Philis, 
La  Fontaine  s'est  marié  ;  mais  cette  circonstance  n'a  pas  changé 
son  humeur. 

Elle  est  un  peu  légère  ; 

Son  cœur  est  soupçonné  d'avoir  plus  d'un  vainq  leur. 

(1)  Les  Oies  de  Frère  Philippe,  v.  24. 

(2)  Élégie  II. 
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Nous  nous  trouvâmes  seuls  :  la  pudeur  et  la  crainte 
De  roses  et  de  lis  à  ^en^d  l'avoient  peinte, 
i  Je  triomphai  des  lis  et  du  cœur  dès  l'abord  ; 
Le  reste  ne  tenoit  qu'à  quelque  rose  encor. 
Sur  le  point  que  j'allois  surmonter  cette  honte, 
On  me  vint  interrompre  au  plus  beau  de  mon  conte  : 
Iris  entre  :  et  depuis  je  n'ai  pu  retrouver 
L'occasion  d'un  bien  tout  prêt  de  m'arriver. 

La  fâcheuse  Iris  qui  vint  troubler  la  fête,  c'était,  —  Talle-^ 
mant  l'a  conté, —  la  légitime  épouse  de  La  Fontaine.  Quant  à  la 
légère  Philis,  elle  s'appelait  M™^  de  Coucy  et  était  abbesse  de 
Mouzon,  dans  les  Ardennes.  Les  incursions  des  troupes  espa- 
gnoles l'avaient  obligée  de  chercher  refuge  à  Château-Thierry. 
La  malencontreuse  apparition  d'Iris  la  força  de  retourner  dans 
son  abbaye;  mais  elle  invita  le  galant  a  venir  achever  chez  elle 
l'aventure  interrompue.  La  Fontaine  savait  que  des  parti- 
sans battaient  encore  la  campagne;  il  n'aimait  pas  l'odeur  de  la 
poudre  ;  il  déclina  l'invitation  dans  une  charmante  épître  : 

Très  révérende  mère  en  Dieu, 
Qui  révérende  n'êtes  guère, 
Et  qui  moins  encore  êtes  mère. 
On  vous  adore  en  certain  lieu 
D'où  l'on  n'ose  vous  l'aller  dire  (1). 

Il  avoue  qu'il  redoute  les  Rocroix  :  ce  sont  les  Espagnols  de 
Montai  : 

J'aurois  beau  dire  à  voix  soumise  : 
«  Messieurs,  cherchez  meilleure  prise; 
Phœbus  n'a  point  de  nourrisson 
Qui  soit  homme  à  haute  rançon. 
Je  suis  un  homme  de  Champagne 
Qui  n'en  veux  point  au  roi  d'Espagne; 
Cupidon  seul  me  fait  marcher.  » 
Enfin  j'aurois  beau  les  prêcher, 
Montai  ne  se  soucîrait  guère 
De  Cupidon  ni  de  sa  mère. 
Pour  cet  homme  en  fer  tout  confit 
Passe  port  d'Amour  ne  suffit (2). 

(1)  Lettre  à  M.  D.  C.  A.  D.  M.  v.  1  et  suivants, 

(2)  Ibid.,  Y.  13  et  suivants. 
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Il  assaisonne  son  refus  de  quelques  gaillardises,  et  ainsi  finit 
l'histoire  de  l'abbesse  et  du  maître  des  eaux  et  forêts. 

Après  Philis,  d'autres  ont  payé  La  Fontaine  de  quelques 
menues  faveurs. 

La  sévère  Diane,  en  l'espace  d'un  mois, 
Si  je  sais  bien  compter,  m'a  souri  quatre  fois  ; 
Chloé  pour  mon  trépas  a  fait  semblant  de  craindre  ; 
Amarante  m'a  plaint;  Doris  m'a  laissé  plaindre; 
Clarice  a  d'un  regard  mon  tourment  couronné  ; 
Je  me  suis  vu  languir  dans  les  yeuxdeDaphné. 


Te  sou^dent-il  d'Aminte?il  fallut  soupirer, 
Gémir,  verser  des  pleurs,  souffrir  sans  murmurer, 
Devant  que  mon  tourment  occupât  sa  mémoire  : 
Y  songeoit-elle  encore?  hélas!  l'osé-je croire? 
Caliste  faisoit  pis;  et,  cherchant  un  détour, 
Répondoit  d'amitié  quand  je  parlois  d'amour  : 
Je  lui  donne  le  prix  sur  toutes  mes  cruelles. 

Que  de  cruelles!  Que  de  disgrâces  1  C'est  peut-être  qu'il  faut 
beaucoup  d'attention  pour  plaire:  distraction  passe  pour  offense, 
et  La  Fontaine  était  éperdument  distrait.  Cependant  il  avait 
bonne  mine,  ce  gars  robuste  dont  le  visage  plein  et  charnu 
s'égayait  d'un  bon  regard  et  d'un  nez  démesuré  !  Il  avait  dans 
l'esprit  trop  de  grâce  et  de  gentillesse  pour  n'avoir  point  rem- 
porté quelques  victoires  dans  l'entre-deux  de  ses  distractions. 
S'il  ne  nous  en  a  rien  dit,  c'est  probablement  par  modestie  et 
bienséance,  ou  bien  pour  obéir  aux  règles  de  la  «  plaintive 
élégie.  )) 

Vn.   —  LES   PREMIERS   MAITRES  ET  LES    PREMIERS  ESSAIS 

Et  le  poète?  direz-vous.  En  effet,  que  La  Fontaine  ait  été  un 
oratorien  sans  ferveur,  un  médiocre  forestier,  un  mari  infidèle, 
un  amoureux  rarement  triomphant,  ces  détails  amusent 
notre  curiosité,  mais  on  aimerait  mieux  savoir  comment,  sous 
quelles  influences  se  développèrent  son  goût  et  son  génie. 

Sur  ce  chapitre,  ses  contemporains  n'étaient  pas  d'accord. 
Selon  Charles  Perrault,  ce  fut  le  père  de  La  Fontaine  qui  exigea 
de  lui  qu'il  devînt  poète.  «  Quoique  ce  bonhomme  n'y  connût 
presque  rien,  il  ne  laissait  d'aimer  passionnément  la  poésie,  et 
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il  eut  une  joie  incroyable  lorsqu'il  vit  les  premiers  vers  que  son 
fils  composa  [Incroyable,  en  effet  :  on  a  rarement  vu  un  père  de 
famille  en  de  pareilles  dispositions].  Ces  vers  se  ressentaient, 
comme  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  faits  depuis,  de  la  lecture  de 
Rabelais  et  de  Marot  qu'il  aimait  et  estimait  infiniment.  »  Cette 
première  version  de  la  vocation  poétique  de  La  Fontaine  est 
vraisemblable.  Cependant  l'abbé  d'Olivet  en  donne  une  autre  : 
((  Il  avait  vingt-deux  ans,  dit-il,  qu'il  ne  se  portait  encore  à 
rien,  lorsqu'un  officier,  qui  était  à  Château-Thierrry  en  quartier 
d'hiver,  lut  devant  lui,  par  occasion  et  avec  emphase,  une  ode 
de  Malherbe.  Il  écouta  cette  ode  avec  des  transports  mécaniques 
de  joie,  d'admiration  et  d'étonnement.  Ce  qu'éprouverait  un 
homme  né  avec  de  grandes  dispositions  pour  la  musique,  et 
qui,  après  avoir  été  nourri  au  fond  d'un  bois,  viendrait  tout 
d'un  coup  à  entendre  un  clavecin  bien  touché,  c'est  l'impression 
que  l'harmonie  poétique  fit  sur  l'oreille  de  M.  de  La  Fontaine. 
Il  se  mit  aussitôt  à  lire  Malherbe,  et  s'y  attacha  de  telle  sorte 
qu'après  avoir  passé  des  nuits  à  l'apprendre  par  cœur,  il  alla 
de  jour  le  déclamer  dans  les  bois.  Il  ne  tarda  pas  à  vouloir 
l'imiter  ;  et  ses  vers,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  furent 
dans  le  goût  de  Malherbe.  »  Tâchons  de  mettre  d'accord  Per- 
rault et  d'Olivet  :  dès  l'Oratoire,  nous  l'avons  vu,  La  Fontaine 
lisait  des  poètes,  et  il  est  très  probable  que,  pour  les  imiter,  il 
n'attendit  pas  jusqu'à  vingt-deux  ans;  mais  on  peut  admettre 
qu'à  cet  âge-là  il  eut,  par  hasard,  la  révélation  du  lyrisme  de 
Malherbe. 

Ses  premiers  maîtres  furent  en  réalité  Marot  et  Voiture.  A 
soixante-six  ans,  il  écrit  à  Saint-Evremond  : 

J'ai  profité  dans  Voiture  ; 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 

Et  il  ajoute  :  «  J'oubliais  Maître  François  (Rabelais)  dont 
je  me  dis  le  disciple,  aussi  bien  que  celui  de  maître  Vincent 
(Voiture)  et  celui  de  maître  Clément  (Marot)  (1).  »  Disciple 
fervent  et  obéissant,  car  de  toutes  ses  fibres  il  tient  à  la  vieille 
lignée  gauloise,  grivoise  et  moqueuse  qui,  depuis  les  farces  et 
les  fabliaux  du  moyen  âge,  s'est  perpétuée  jusqu'à  lui. 

(1)  Lettre  à  M.  dô  Saiût-Évremond,  18  décembre  1687. 
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A  Marot  et  à  Rabelais  il  restera  toujours  fidèle,  mais  le 
faux-brillant  de  Voiture  commencera  bientôt  d'inquiéter  son 
goût. 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître  ; 

Il  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  Dieux, 

Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 

L'auteur  avoit  du  bon,  du  meilleur  ;  et  la  France 

Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 

Qui  ne  les  eût  prisés  ?  J'en  demeuroi  ravi; 

Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 

Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses  (1). 

L'  «  auteur  »  c'est  Voiture. 

Avec  Horace,  ce  furent  les  littératures  anciennes  qui  vinrent 
élargir, son  horizon,  affermir  son  goût,  le  garder  du  clinquant 
à  la  mode.  Il  eut  deux  bons  conseillers,  son  parent  Pintrel  et 
son  ami  Maucroix,  tous  deux  latinistes  et  connaisseurs  de  l'an- 
tiquité. Il  lut  donc  Horace,  Virgile,  Ovide  dans  l'original; 
Homère  et  Platon  dans  des  traductions  latines;  Plutarque  dans 
Amyot. 

Ce  paresseux  fut  un  grand  liseur.  Tous  ses  ouvrages  nous  le 
montrent  vivant  dans  la  familiarité  non  seulement  des  auteurs 
grecs,  latins  et  français,  mais  aussi  des  grands  écrivains  italiens. 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi; 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi  (2). 

Les  romans  le  divertissaient  aussi.  «  Je  me  plais  aux  livres 
d'amour,  »  est  le  refrain  d'une  ballade  où  il  énumère  tous  les 
romans  dont  la  lecture  le  charmait,  les  romans  grecs  d'Hélio- 
dore  et  de  Tatius,  nos  vieux  romans,  comme  Perceval  le  Gallois 
et  Amadis;  le  Polexandre  de  Gomberville,  V Ariane  de  Desma- 
rets;  et  Cervantes,  et  les  deux  Scudéry,  et  surtout  M.  d'Urfé  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisois  son  roman. 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

Il  a  lu  toute  sa  vie,  mais  ce  fut  sans  doute  dans  les  longs,  les 

(1)  Épîti'e  à  Mgr  l'Évêque  de  Soissons  (Huet),v.  46  et  suivants. 

(2)  Ibid.,  V.  67  et  suivants. 
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infinis  loisirs  de  la  vie  provinciale  qu'au  hasard  de  ses  lectures, 
ilamassa  ce  trésor  d'histoires,  de  mots  et  de  rythmes  où,  le  jour 
venu,  il  puisera  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Des  chansonnettes,  dont  la  moins  licencieuse  est  V Alléluia, 
voilà  tout  ce  qu'on  connaît  de  La  Fontaine  avant  1624,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  sa  trente-troisième  année.  Il  est  probable  que 
d'autres  productions  du  genre  de  V Alléluia  et  sans  doute 
quelques  essais  dans  le  «  genre  héroïque  »  sont  perdus.  A-t-il 
dans  sa  jeunesse  ébauché  quelques-uns  de  ses  Contes,  quelques- 
unes  de  ses  Fables?  C'est  possible,  ce  n'est  pas  certain. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  publia  fut  une  comédie  d'après 
lEunuque  de  Térence.  Il  l'appelle  une  «  copie.  »  C'est  en  réalité 
une  imitation  très  libre  où  il  s'est  efforcé  d'accommoder  la 
comédie  latine  au  goût  et  aux  mœurs  de  son  temps.  Quelle  peine 
il  s'est  donnée  pour  effacer  de  l'intrigue  tout  ce  qui  aurait  pu 
choquer  le  spectateur,  pour  adoucir  les  situations  trop  sca- 
breuses, pour  transformer  une  courtisane  en  une  jeune  veuve 
pleine  d'honneur  et  de  vertu,  à  peine  coquette!  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'ailleurs  de  céder  à  son  naturel  et  d'ajouter  à 
l'original  de  singulières  verdeurs  de  langage.  On  rencontre  dans 
V Eunuque  de  brusques  élégances  qui  font  songer  aux  comédies 
de  Corneille,  des  vers  limpides  et  tendres  qui  annoncent  Racino, 
d'autres  naïfs  et  touchants  qui  n'appartiennent  qu'à  La  Fon- 
taine ;  mais  ce  sont  beautés  éparses  :  dans  cet  exercice  ingé- 
nieux, souvent  agréable,  on  ne  peut  encore  deviner  le  grand 
poète  des  Fables. 

Vni.  —  UNE  PROMENADE  A  LA  FONTAINE  DU  RENARD 

Le  poète  s'est  lentement  formé  au  spectacle  de  la  nature.  Ni 
Marot,  ni  Rabelais,  ni  Horace,  ni  Térence  ne  lui  enseignèrent 
ce  que  lui  ont  appris  ses  longues  flâneries  dans  la  campagne  de 
Château-Thierry  et  sur  les  coteaux  de  la  Marne. 

Il  n'est  pas  le  seul  des  écrivains  de  son  temps  qui  soit  né  à 
la  campagne^  mais  il  est  le  seul  qui  y  soit  resté  presque  jusqu'à 
la  quarantaine,  vivant  dans  la  société  des  paysans,  des  bêtes  et 
des  arbres.  Il  lisait  beaucoup,  il  rêvait  encore  davantage,  mais 
il  quittait  son  livre,  abandonnait  sa  rêverie  pour  contempler 
le  tableau  que  le  hasard  du  jour  ou  de  la  saison  plaçait  sous 
ses  yeux.  L'abbé  d'Olivet  voudrait  nous  faire  croire  que  La  Fon- 
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taine  tirait  de  V Astrée,  le  roman  de  d'Urfé,  «  les  images  cham- 
pêtres qui  lui  sont  familières  et  qui  sont  toujours  d'un  si  bel 
effet  dans  la  poésie.  »  Mais  La  Fontaine  a  composé  un  opéra  de 
r Astrée.  Lisez-le  :  vous  verrez  quelles  «  images  champêtres  » 
ont,  ce,  jour-là,  passé  dans  ses  vers.  Il  y  a  sans  doute  chr^z 
La  Fontaine  un  poète  champêtre,  qui  trouve  des  accents  infini- 
ment gracieux,  mais  il  y  a  aussi  un  poète  campagnard. 

C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure, 

Traduisoit  en  langue  des  Dieux 

Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntants  la  voix  de  la  nature  (1). 

Il  n'a  pas  besoin  d'aller  loin  pour  écouter  «  la  voix  de  la 
nature,  »  pour  découvrir  les  paysages,  les  bêtes  et  les  gens  qui 
vont  amuser  ses  yeux,  enchanter  son  imagination  et  remplir 
ses  ouvrages. 

Un  beau  matin  d'été,  il  s'en  va  visiter  son  «  petit  domaine,  » 
la  ferme  de  la  Tueterie,  dite  aussi  de  La  Fontaine-au-Renard, 
un  bien  patrimonial  qui,  peut-être,  a  donné  son  nom  à  la 
famille  des  La  Fontaine.  Elle  est  perchée  sur  un  coteau  de  la 
rive  gauche,  et  sise  en  la  commune  de  Ghierry. 

Il  a  passé  le  pont,  traversé  le  faubourg  d'Outre-Marne, 
franchi  sur  le  pont-levis  le  fossé  Malingre  (qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  fausse  Marne),  et  le  voici  dans  la  prairie  qui  borde 
la  rivière,  «  une  prairie  verte  comme  fine  émeraude  (2).  » 

Il  suit  la  berge  et  contemple  la  Marne  dont  le  cours  lui 
paraît  1' 

Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille  (3). 

Il  flâne.  Sur  la  rive  opposée,  un  héron  fait  comme  lui. 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  alloit  je  ne  sais  où. 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Il  côtoyoit  une  rivière. 
L'onde  étoit  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 
Ma  commère  la  Carpe  y  faisoit  mille  tours 
Avec  le  Brochet  son  compère  [i). 

(1)  Épilogue  au  livre  XI  des  Fables. 

(2)  Psyché. 

(3)  Le  Torrent  et  la  Rivière, 

(4)  Le  Héron. 


H  8  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Passe  une  promeneuse  matinale  :  une  écharpe,  un  sourire, 
un  jeune  visage  I 

Une  jeune  ingénue  en  ce  lieu  se  vient  rendre, 
Et  goûter  la  fraîcheur  sur  ces  bords  toujours  verts. 
Son  voile  au  gré  des  vents  va  flottant  dans  les  airs; 
Sa  parure  est  sans  art;  elle  a  l'air  de  bergère, 
Une  beauté  naïve,  une  taille  légère  (1). 

Au  revoir,  la  jeune  ingénue  !  Et  pour  gagner  Chierry,  il  tra- 
verse les  prés.  A  ce  moment,  nouvelle  rencontre  :  c'est  une  gen- 
tille laitière  qui  se  rend  au  marché  de  Château-Thierry. 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendoit  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  alloit  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour-là  pour  être  plus  agile 

Cotillon  simple  et  souliers  plats  (2). 

Il  salue  cette  personne  pressée  et  distraite  et  continue  son 
chemin  en  écoutant  sonner  Louise,  Anne  et  Marie,  les  trois 
xloches  de  l'église  de  Chierry  (3).  Il  traverse  le  village  et  jette 
un  regard  par-dessus  la  haie  vive  qui  enclôt  les  petits  jardins  : 

Là  croissoit  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet. 

Peu  de  jasmin  d'Espagne  et  force  serpolet  (4), 

Il  descend  vers  le  rû  par  où  s'écoulent  à  la  Marne  les  eaux 
de  sa  fontaine,  la  Fontaine  du  Renard.  Il  muse  près  des  saules. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvoit  une  colombe. 
Le  promeneur  approche  ; 

La  colombe  l'entend,  part  et  tire  de  long  (5). 

Maintenant  le  sentier  gravit  le  coteau,  en  remontant  le  cours 
du   ruisseau  qui,   sous  les  ombrages  du  bois  Pierre,  écume  et 

(1)  Le  fleuve  Scamandre. 

(2)  La  laitière  et  le  pot  au  lait. 

(3)  Elles  avaient  été  baptisées  le  20  août  1628,  et  Charles  de  La  Fontaine  avait 
été  le  parrain  de  Louise.  Le  procès-verbal  du  baptême  des  cloches  de  Notre-Dame 
de  Chierry  m'a  été  communiqué  par  M.  Pommier,  membre  de  la  Société  historique 
et  archéologique  de  Château-Thierry. 

(4)  Le  jardinier  et  son  seigneur, 

(5)  La  colombe  et  la  fourmi. 
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forme  de  jolies  cascades,  parmi  des  rochers  moussus.  A  la  lisière 
du  bois,  qui  fut  souvent  le  the'àtre  de  ses  exploits  de  chasseur, 
il  retrouve  l'arbre  où  il  était  accoutumé  de  grimper  à  l'heure 
de  l'affût. 

Au  bord  de  quelque  bois  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe 

Je  foudroie,  à  discrétion, 

Un  lapin  qui  n'y  pensoit  guère. 

Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins,  qui,  sur  la  bruyère, 

L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayoient  et  de  thym  parfumoient  leur  banquet  (4). 

Enfin  il  a  escaladé  sa  «  montagne,  »  et  parvenu  sur  le  plateau, 
il  découvre  les  toits  de  sa  ferme. 

La  Bique  vient  au-devant  de  lui  : 

La  Bique  allant  remplir  sa  traînante  mamelle 
Et  paître  l'herbe  nouvelle  (2). 

Un  peu  plus  loin  un  grisou 

se  rue 

Au  travers  de  l'herbe  menue 
Se  vautrant,  grattant  et  frottant, 
Gambadant,  chantant  et  broutant 
En  faisant  mainte  place  nette  (3). 

Tout  près  de  la  ferme. 

Sur  la  branche  d'un  arbre  étoit  en  sentinelle 
Un  vieux  coq  adroit  et  matois  (4). 

Enfin  avant  que  d'entrer  chez  son  fermier,  il  passe  devant  un 
champ  de  blé  qui  n'a  pas  encore  été  moissonné,  et  voit  une 
alouette. 

Et  ses  petits,  en  même  temps 

Voletants,  se  culebutants  (5). 

(i)  Les  Lapins. 

(^)  Le  Loup,  la  Chèvre  et  le  Chevreau. 

(3)  Le  Vieillard  et  l'Ane. 

(4)  Le  Coq  et  le  Renard. 

(5)  L'Alouette  et  ses  petits  avec  le  maître  d'un  champ. 
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Tout  le  jour,  dans  la  basse-cour,  dans  l'étable,  à  regarder  les 
bêtes,  à  écouter  les  gens,  il  recueille,  sans  les  chercher,  mille 
traits  de  nature  et  de  vérité.  Au  crépuscule,  le  son  des  cloches 
de  Ghierry  monte  du  fond  de  la  vallée  et  annonce  qu'il  est 
temps  de  reprendre  le  chemin  de  Chaûry. 

En  traversant  le  bois  Pierre,  La  Fontaine  croise  un  bûche- 
ron qui  lentement  gravit  la  pente  de  la  colline. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot,  aussi  bien  que  des  ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchoit  à  pas  pesants, 
Et  tâchoit  de  gagner  sa  chaumine  enfumée  (1). 

Et  notre  promeneur  se  hâte  vers  la  ville,  avant  que  le  couvre- 
feu  ne  sonne  et  que  le  pont-levis  ne  soit  relevé. 

Les  plus  beaux  vers  de  La  Fontaine  ont  germé  dans  la  terre 
champenoise.  La  moisson  sera  tardive;  mais  déjà  les  sillons  sont 
creusés.  C'est  l'heure  des  semailles. 

Voyez-vous  cette  main  qui  dans  les  airs  chemine?  (2) 

André  Hallays. 

[A  suivre.) 


(!)  La  Mort  et  le  Bûcheron. 

(2)  L'Hirondelle  et  les  petits  oiseaux. 


AUTOUR  DE  LA  FONTAINE 


MAIICROIX  ET  LA  MARftillSE  DE  BROSSES 


1.    —  LE  MEUNIER,   SON  FILS  ET  l'aNE 

En  ce  temps-là  (1647),  La  Fontaine  n'était  pas  encore 
Maître  des  Eaux,  Maucroix  n'était  pas  encore  chanoine;  mais 
déjà  ils  étaient  ces  compères,  ils  étaient  ces  pigeons  que  les 
fables  du  premier  et  les  lettres  du  second  ont  montrés  si  douce- 
ment unis  dans  un  même  amour  :  celui  de  la  nature  et  de  la 
poésie.  Errer  dans  de  mêmes  campagnes,  bien  fertiles,  bien 
belles,  où  s'étendent  des  moissons,  coupées  par  un  pâturage  où 
quelque  berger  soufflant  dans  la  flûte  à  Guillot  leur  ravissait 
l'âme  d'une  musique  naïve,  enfin  giavir  un  coteau  de  Cham- 
pagne tout  couvert  de  pampres,  s'asseoir  à  l'ombre  de  la  treille 
durant  que  Margot  dispose  sur  la  nappe,  avec  un  vin  du  cru, 
quelques  croquets  de  Reims  et  des  dauphins  de  Chaury  voilà, 
par-dessus  tout,  ce  qu'aimaient,  au  déclin  d'un  beau  jour,  à 
goûter  nos  amis. 

Ce  plaisir-là,  digne  de  gens  qui  aimaient  Horace  et  ne 
laissaient  pas  d'accorder  beaucoup  aux  divinités  feuillues  du 
vignoble,  avait  bien,  il  est  vrai,  failli  être  gâté  la  veille  par  les 
plaintes  que  M.  de  La  Haye,  leur  voisin,  qui  les  avait  accompa- 
gnés de  Chaury  à  Dormans  par  toutes  sortes  de  jolis  détours  en 
suivant  la  Marne,  leur  avait  infligées  à  l'un  et  à  l'autre.  Durant 
cette  année,  le  ciel  ne  s'était  pas  montré  bien  clément  au 
soi  champenois  ;  la  rigueur  du  froid,  la  rareté  dos  pluies 
avaient  même,  dans  beaucoup  d'endroits,  amené   le  dépérisse- 
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ment  de  bien  des  sarments,  tari  bien  des  grappes.  La  vinée  ne 
s'annonçait  pas  bonne.  De  sorte  que  c'avait  été  au  plaintif  ber- 
cement des  doléances  de  M.  de  La  Haye  que  Maucroix  et  La 
Fontaine  avaient  gagné  Dormans,  M.  de  Maucroix  absorbé  dans 
ses  pensées  qui  n'étaient  pas  toujours  couleur  de  rose,  car  c'est 
le  propre  des  amoureux  de  cheminer,  chargés  de  mélancolie, 
ruminant  leurs  amours,  M.  de  La  Fontaine,  occupé  des  gam- 
bades que  les  lapins  et  les  lièvres  faisaient  en  se  sauvant  à  sa 
vue,  et  M.  de  La  Haye  se  lamentant  sur  l'amer  désastre  infligé 
par  le  ciel  à  sa  belle  province.  «  Encore,  disait  M.  de  La  Haye, 
sur  ce  ton  nasillard  qu'il  apporta  depuis,  déguisé  en  savetiar,  a 
débiter  des  sornettes  sur  le  Beau  Richard  de  Château-Thierry, 
encore  si  le  mal  fût  mal  tombé  sur  quelques  treilles  malotrues! 
sur  quelque  terroir  de  nulle  valeur!  Mais  les  divines  côtes 
d'Avenay!  de  Mareuil  I  d'Ay!  que  les  coliheteurs  du  pays 
nomment  par  excellence  vinum  dei!  de  Gumières!  d'Arty  !  Ah! 
savoureux  vin  blanc  dont  la  moindre  goutte  est  digne  de  la 
bouche  de  quatre  rois!  d'Epernay!  des  demoiselles  de  Paroy  !  de 
Gland  I  Ah  1  Seigneur,  tout  est  frit,  tout  est  perdu  !  Même  la 
benoîte  montagne  de  Reims  !  » 

Encore  qu'une  nuit  prolongée,  passée  dans  une  bonne  au- 
berge, leur  eût,  à  Dormans,  remis  à  peu  près  l'esprit  en  place, 
nos  deux  compagnons,  délivrés  de  M.  de  La  Haye  qui  les  avait 
laissés  au  croisement  de  la  route  de  Reims,  commençaient  sous 
le  soleil  de  septembre,  à  gravir,  entre  deux  rangées  de  ceps  assez 
drus,  les  premiers  échelons  des  hauteurs  fameuses  qui  séparent 
la  vallée  de  laVesle  de  la  vallée  de  la  Marne.  Gomme  si  M.  de 
La  Haye  eût  été  toujours  à  leurs  côtés  et  se  fût  prêté  à  les 
divertir  par  ses  regrets  mêmes,  les  deux  amis  continuaient, 
tout  en  cheminant,  à  parler  sur  le  vin,  M.  de  La  Fontaine 
soutenant  que  l'un  des  mérites  du  vin  n'est  pas  d'inspirer  seule- 
ment les  poètes,  mais,  par  un  doux  prestige,  de  niveler  les 
conditions,  d'apaiser  les  querelles  et  d'accorder  les  hommes, 
<(  D'un  poète  comme  Voiture,  qui  grandit  dans  le  frais  asile  du 
cabaret  que  tenait  son  père,  à  M.  de  Saint-Evremond,  gentil- 
homme et  soldat,  qui  ne  laisse  pas  de  vanter  partout  le  piquant 
des  vins  de  Champagne,  nos  crus  ont  fait  deux  fidèles  servants 
d'un  même  dieu  ! 

—  Il  est  vrai,  répliqua  M.  de  Maucroix  tout  en  soupirant  à 
cause  des  regrets  qu'il  conduisait  partout  avec  lui  depuis  qu'il 
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allait  pédestrement  auprès  de  son  ami,  il  est  vrai  que  le  dieu 
que  vous  nommez  a  bien  de  l'agrément.  Tout  comme  un  autre, 
je  sais  apprécier  le  bouquet  de  nos  vins  de  rivière,  de  nos  rouges 
de  montagne  !  Mais,  monsieur,  ce  dieu  dont  vous  parlez  avec 
tant  d'éloquente  chaleur  et  que  je  me  vante,  devant  quelque 
bon  quartaud  en  perce,  d'honorer  souvent  à  ma  manière,  n'est 
pas  le  seul  à  exercer  sur  moi  son  empire.  Il  en  est  un  plus 
doux,  mais  plus  perfide  aussi.  Vous  en  avez,  comme  moi,  assez 
souvent  éprouvé  le  caprice  et  subi  le  dommage  1 

—  Si  c'est  l'Amour,  Monsieur,  que  vous  voulez  désigner, 
répliqua  M.  de  La  Fontaine  avec  un  sourire  moitié  figue  et 
moitié  raisin,  je  reconnais  volontiers  que  j'ai  fait  assez  souvent 
mon  compagnon  de  ce  petit  bonhomme.  Avec  une  joyeuse 
moquerie,  une  perfide  insouciance,  ce  garçon  de  Cythère  s'est, 
plus  d'une  fois,  emparé  de  mon  cœur.  Il  l'a  même  ravagé  à 
diverses  reprises  de  la  belle  façon.  Cela,  comme  à  vous,  m'a  laissé 
plus  d'une  fois  l'àme  assez  désolée.  Je  ne  sais  trop  en  effet  si 
c'est  du  bien  ou  du  jnal  que  le  petit  bélitre,  en  se  glissant  dans 
mon  cœur,  m'a  fait  éprouver;  mais  ce  que  je  sais,  et  ce  que 
j'ai  décidé,  c'est  d'en  finir  avec  ce  tyran.  Que  diriez-vous  en 
effet,  monsieur,  si,  rompant  avec  tous  mes  désordres,  je  prenais 
femme  pour  tout  de  bon  et  me  mariais  avec  quelque  personne 
bien  pondérée,  sans  folie  et  qui  passerait  le  temps  auprès  de 
moi,  dans  sa  province,  à  tenir  ma  maison,  moucher  mes 
petits  enfants  et  ravauder  mes  chausses?  Une  certaine  Marie 
Héricart,  de  la  Ferté-Milon,  dont  on  m'a  dit  assez  qu'elle  est 
belle  et  sage,  me  semble  assez  propre  à  cet  exercice. 

M.  de  Maucroix,  voyant  le  feu  du  ciel  s'abattre  à  ses  pieds 
sur  sa  haute  Montagne  et,  des  pentes  de  Bligny  à  celles  de 
Coulomme,  achevant  de  dévaster  le  vignoble  rémois,  n'eût  pas 
ressenti  une  stupeur  plus  grande  que  celle  qu'il  éprouva  à 
entendre  son  ami  M.  de  La  Fontaine  lui  exprimer  le  désir  de 
lier  à  jamais  ses  jours  à  ceux  de  quelque  novice  et  paisible 
bourgeoise. 

—  Eh  !  quoi,  monsieur,  dit-il  tout  suffocant,  vous  feriez  cela? 
Et,  tandis  que  le  sort  m'a  ravi  M"'  de  .Joyeuse  pour  la  donner 
au  marquis  de  Brosses,  vous  épouseriez  cette  personne  de  la 
Ferté-Milon? 

Il  semblait  qu'un  chagrin  caché  mais  profond  se  fût,  en  ce 
moment,  réveillé  en  M.  de  Maucroix,  et,  comme  nos  compagnons 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parvenaient  devant  Sainte-Euphraise  et  que  de'jà,  au  loin,  l'on 
commençait  de  de'couvrir  les  toits  et  les  flèches  de  Reims,  M.  de 
La  Fontaine  pensa  que,  pour  parler  de  choses  à  la  fois  si  redou- 
tables et  si  douces,  un  banc  placé  à  l'ombre,  sous  le  rideau  de 
feuillage  de  quelque  bouchon,  serait  mieux  à  même  de  les 
accueillir.  Pre'cisément,  à  l'entre'e  du  raidillon  qui  descend  du 
hameau  de  Sainte-Euphraise  à  celui  de  Clairizet,  ils  décou- 
vrirent, —  au-devant  d'une  petite  place  où  quelques  vignerons 
étaient  à  jouer  aux  quilles,  —  un  cabaret  accueillant  masqué 
sous  les  arbres.  C'est  là  qu'ils  prirent  place  non  sans  avoir  essuyé 
de  la  part  de  l'hôte  les  plaintes  que  l'aspect  désolé  de  la  «  benoîte 
montagne  »  leur  valait  encore. 

M.  de  La  Fontaine,  qui  venait  de  s'asseoir  devant  un  gobe- 
let plein  jusqu'au  bord,  n'attendait  que  ce  moment  pour 
reprendre  oia  il  l'avait  laissé  le  discours  commencé  devant  M.  de 
Maucroix. 

—  Mon  garçon,  dit-il  en  ^prenant  à  témoin  le  maître  du  bou- 
chon, et  sur  ce  ton  narquois  qui  était  dans  sa  manière,  est-on 
jamais  satisfait?  Ainsi,  tel  que  vous  me  voyez,  inconstant,  volage, 
occupé  de  cent  pensées  et,  comme  une  abeille,  ne  rêvant  que  de 
me  poser  sans  me  fixer  au  calice  des  fleurs,  apprenez  que  j'ai 
l'esprit  travaillé  de  projets  de  mariage.  Et  mon  ami  que  voilà,  à 
qui  le  mariage  a  manqué,  ne  serait  satisfait,  m'assure-t-il,  que 
s'il  était  chanoine.  Le  pis  est  qu'il  hésite  et  que,  l'esprit  travaillé 
d'un  doute  amer,  il  en  est  à  se  demander,  avant  de  s'engager 
dans  des  voies  aussi  redoutables,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  pour 
lui  et  pour  moi,  jouer  notre  destin  aux  quilles  avec  ces  garçons 
qu'on  voit  devant  votre  auberge. 

Le  cabaretier  croyant,  à  ces  mots  prononcés  sur  un  ton  un 
peu  badin,  flairer  quelque  impiété  de  la  part  des  voyageurs, 
discrètement  s'éloigna  en  affectant  de  rire. 

C'est  alors  que  M.  de  Maucroix,  tourmenté  du  chagrin  où 
l'avaient  laissé  les  épousailles  de  M'^^  de  Joyeuse,  sans  s'arrêter 
aux  moqueries  de  son  compagnon,  remit  de  nouveau  le  dis- 
cours sur  le  canonicat.  Là-dessus  M.  de  La  Fontaine,  à  qui  les 
Fables  n'avaient  pas  encore  donné  de  la  réputation,  mais  qui 
cependant  déjà  était  fabuliste,  entreprit  de  chapitrer  son  ami 
et  de  l'amener,  au  moyen  d'un  exemple,  à  prendre  parti  sur  ce 
•qu'il  souhaitait  enfin  d'entreprendre. 

—  Un  jour,  dit-il,  M.  de  Racan,  de  la  maison  de  Bueil,  qui 
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était  à  peu  près  à  Malherbe  ce  que  vous  êtes  à  moi,  c'est-à- 
dire  un  parfait  ami,  vint  consulter  notre  poète  au  sujet  d'un 
dessein  qui, tout  comme  le  vôtre  en  ce  moment,  le  laissait  per- 
plexe. Qu'en  dirait  le  monde?  ne  cessait  de  répéter  M.  de  Racan. 
Dois-je  entreprendre  ceci,  ou  décider  de  cela  ?  Notre  grand 
homme  de  Malherbe,  en  Normand  qu'il  était,  ne  lui  répondit 
ni  oui  ni  non,  mais,  par  une  manière  d'apologue,  l'amena  à 
décider  de  lui-même  ce  qu'il  devait  faire.  Ce  fut  au  moyen  de 
l'exemple  d'un  meunier  que  des  gens  avaient  berné  sur  la  route 
au  moment  qu'en  compagnie  de  son  fils  il  se  rendait  au  marché 
pour  y  vendre  son  âne.  Tantôt  c'était  lui  qui  montait  l'âne  et 
tantôt  le  jouvenceau;  tantôt  c'étaient  les  deux  ensemble. 
D'autres  fois  il  arrivait  que,  pour  reposer  l'âne,  le  père  et  le 
fils  lui  liaient  les  pattes  et  le  portaient  sur  leurs  épaules  au 
moyen  d'un  bâton.  Tout  cela  de  tant  de  façons  qu'à  la  fin  les 
passants  se  moquèrent  d'eux,  les  criblant  de  quolibets  et,  selon 
l'humeur  des  uns  et  des  autres,  les  raillant  tantôt  d'être  les  ser- 
viteurs de  l'âne,  tantôt  ses  bourreaux.  Si  bien  qu'à  la  fin,  ne 
sachant  plus  auquel  entendre  de  ces  beaux  raisonneurs,  le 
meunier  s'écria  que,  quelque  propos  qu'on  lui  tint,  il  n'en 
ferait  plus  désormais  qu'à  sa  guise.  M.  de  Racan,  dont  vous 
admirez  et  goûtez  tout  autant  que  moi  la  rusticité  et  les  berge- 
ries, se  trouva  si  persuadé  de  cet  exemple  qu'il  décida  lui  aussi, 
dans  la  conjoncture  qui  l'occupait,  de  n'agir  plus  qu'à  sa  tête.  Ne 
donna-t-il  pas,  je  vous  le  demande,  en  s'arrêtant  à  cet  avis,  une 
grande  preuve  de  sagesse?... 

Quant  à  vous,  suivez  Mars,  ou  TAmour,  ou  le  Prince: 
Allez,  venez,  courez,  demeurez  en  province, 
Prenez  femme,  abbaye,  emploi,  gouvernement, 
Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement. 

—  Au  moins,  monsieur,  dit  M.  de  Maucroix,  déjà  fort 
ébranlé  de  conseils  si  persuasifs  donnés  en  prose  et  en  vers,  au 
moins  déciderez-vous  de  prendre  femme?  M.  de  La  Fontaine 
n'hésita  pas  un  instant.  «  Je  prendrai  femme,  »  dit-il  en 
vidant  son  gobelet.  —  Alors  donc,  dit  M.  de  Maucroix,  je 
prendrai  l'abbaye  !  » 

Il  s'établit  à  ces  mots  un  silence  entre  eux.  Tous  deux  pen- 
saient à  leurs  destins  assez  parallèles,  à  leur  vieille  amitié  qui 
datait  du  collège   et  ne  s'était  jamais  démentie.    Ah  !    belles 
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années,  qu'ils  en  avaient  goûté  la  douceur!  Et  maintenant,  dans 
l'air  de  Champagne,  au  déclin  d'un  beau  jour,  La  Fontaine 
malicieux  et  Maucroix  recueilli  rêvaient  de  compagnie  à  tout  un 
passé  juvénile.  Un  monde  de  souvenirs  remontait  dans  leur 
esprit.  «  La  Fontaine,  bon  garçon,  fort  sage  et  modeste,  »  voilà 
ce  que  l'un  des  iMaucroix  avait  griffonné  jadis,  sur.  les  bancs 
du  collège,  dans  les  marges  d'un  exemplaire  de  Lucien.  Et  cette 
modestie,  cette  bonté,  cette  sagesse,  voilà  que  M.  de  La  Fontaine, 
tant  d'années  après  ce  passé  heureux,  ne  cessait  de  les  mettre 
au  service  de  son  ami.  En  silence,  M.  de  Maucroix,  que  tant  de 
rappels  de  son  adolescence  achevaient  d'attendrir,  serra  les  mains 
de  M.  de  La  Fontaine.  Sans  dire  mot,  tous  deux  se  levèrent, 
cédèrent  la  place  et  lentement  rejoignirent  la  route  en  lacets 
qui  dévale,  entre  Jouy  et  Pargny-les-Reims,  au  bas  de  la 
(t  benoîte  Montagne.  )> 

Bientôt,  tandis  qu'ils  allaient,  le  cours  de  la  Vesle  ne  tarda 
pas  de  se  montrer  à  eux,  semblable  dans  son  caprice  à  quelque 
ruban  dont  la  ligne  diaprée,  entrevue  sous  les  saules,  eût  lié  la 
ville  au  paysage.  Pour  celui-ci,  divisé  en  toutes  sortes  de  petits 
bois,  soulevé  de  collines,  agrémenté  de  jolis  détours  de  rivière, 
il  offrait  cet  ordre  et  cette  modération  dont  la  sobriété  avait  de 
quoi  sourire  à  des  cœurs  d'amoureux.  Tout  à  coup,  au  tournant 
d'un  sentier,  la  ville  elle-même  parut.  On  voyait  Saint-André, 
Saint-Remi  et  Saint-Jacques  profiler  leurs  flèches  dans  le  soir 
naissant.  Comme  une  haute  Vierge  placée  entre  trois  apôtres, 
Notre-Dame  des  Sacres,  au-dessus  des  trois  autres  églises,  élevait 
ses  deux  tours.  Puis  soudain  il  sembla  que  l'on  entendit,  avec 
V Angélus  du  soir,  le  tintement  du  bronze  s'élever  vers  le  ciel, 
s'étendre  à  tous  les  faubourgs,  gagner  la  campagne.  «  Ce 
n'est  pas  là,  me  semble-t-il,  dit  presque  à  voix  basse  M.  de  Mau- 
croix surpris,  se  tournant  vers  son  ami  M.  de  La  Fontaine,  le 
tintement  de  notre  vieille  Jacquette.  —  Aussi  bien.  Monsieur, 
répondit  M.  de  La  Fontaine,  n'est-ce  pas  la  Jacquette,  mais  la 
voix  de  Charlotte  que  vous  entendez.  » 

La  Charlotte,  c'était  le  bourdon,  le  bourdon  royal,  le  bourdon 
grave  et  profond  de  Notre-Dame  de  Reims.  Il  tintait,  en  ce  cré- 
puscule de  septembre,  pour  fêter  la  Nativité.  M.  de  La  Fontaine, 
que  les  sonneries  des  cloches  avaient  toujours  ému,  songeait 
que  le  jour  où  il  conduirait  à  l'autel  Marie  Héricart,  une  cloche 
cristalline  tinterait  de  cette  façon  en  son  honneur.  M.  de  Mau- 
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croix,  que  le  nom  de  Charlotte  avait  bouleversé,  pensait  de  son 
côte'  à  une  autre  Charlotte,  cette  Charlotte-Henriette,  demoiselle 
de  Joyeuse,  que  le  marquis  de  Brosses  lui  avait  ravie,  qu'il 
aimait  toujours  et  qu'il  allait  s'efforcer,  en  se  faisant  chanoine, 
de  regretter  moins. 

II.    —   LE   MAL   MARIÉ    ET    SES   AMIS 

Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  M.  de  La  Fon- 
taine, dans  un  sentier  de  vignoble,  avait  exposé  à  M.  de  Mau- 
croix  cette  plaisante  parabole  du  Meunier ^  son  fils  et  l'âne  que, 
bientôt,  vers  la  mi-novembre,  le  coche  de  La  Ferté  déposait  à 
la  porte  de  MM.  de  Maucroix,  tous  deux  chanoines  à  Reims, 
dans  la  rue  Saint-Etienne,  notre  bonhomme  de  Champagne  et 
sa  petite  épousée,  Marie  Héricart. 

A  considérer  M.  de  la  Fontaine,  affublé  de  la  belle  sorte,  en 
cravate  de  blonde,  manteau  de  fin  drap  et  coiffé  noblement  d'un 
chapeau  neuf  à  galon,  il  ne  paraissait  pas  du  tout  qu'on  put 
voir  en  lui  ce  mal  marié  dont  il  devait  parler  un  jour  et  dont 
on  a  dit  qu'il  emprunta  la  fable  à  Esope.  Pour  Mademoiselle 
sa  femme,  elle  était  si  jeune,  n'ayant  pas  quinze  ans,  qu'il 
semblait  que  ce  fût  moins  son  épouse  que  sa  sœur  que  M.  de 
La  Fontaine  menait  avec  lui.  Ce  fut  du  moins  le  sentiment 
qu'éprouva  M.  de  Maucroix  quand  il  vint  ouvrir  l'huis  et  se 
trouva  en  présence  de  cette  fille  qui  ressemblait  moins  à 
Psyché  qu'à  Perrette.  Légère  et  court-vêtue, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats, 

Mademoiselle  de  La  Fontaine,  toute  honteuse  à  l'aspect  de 
ce  beau  chanoine  qu'était  devenu  M.  de  Maucroix,  et  dont  le 
grand  camail  à  bordure  d'hermine,  la  calotte  violette  et  l'au- 
musse  avaient  fort  grand  air,  commença  de  rougir  et  de  s'em- 
barrasser au  point  qu'elle  n'en  finissait  plus,  tout  en  avançant 
et  faisant  la  révérence,  d'élever  et  d'abaisser  les  pans  de  son 
gracieux  tablier  brodé  de  fleurs. 

Au  moins  l'accolade  que  se  donnèrent  les  amis,  les  deux 
pigeons-poètes,  heureux  après  tant  de  traverses  de  se  retrouver 
en  leur  doux  colombier  rémois,  fut-elle,  par  son  effusion  frater- 
nelle, de  nature  à  rassurer  une  enfant  dont  les  regards  vifs,  pétil- 
lants de  malice  et  de  curiosité,  contrastaient  assez  avec  la  gène 
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visible.  «  Vous  le  voyez,  Monsieur,  s'écria  en  même  temps,  dans 
un  élan  de  satisfaction  bien  évidente,  M.  de  La  Fontaine  tenant 
toujours  Maucroix  embrassé  contre  lui  :  nous  avons  été  inspirés 
heureusement  en  suivant  l'exemple  de  ce  bonhomme  de  meu- 
nier dont  M.  de  Malherbe,  fort  judicieusement,  offrit  jadis  le 
modèle  à  Racan.  —  Il  est  vrai,  Monsieur,  répondit  non  sans  sou- 
pirer M.  de  Maucroix,  que  vous  voici  marié  !  Moi,  me  voilà 
chanoine  !  Mais,  c'est  un  chanoine  singulier  que  celui  qui  porte 
habit  de  deux  paroisses  et  dont  on  ne  sait  si  son  cœur  n'est  pas 
partagé  entre  le  désir  d'aimer  et  prier  Dieu  et  celui  de  donner 
en  même  temps  au  monde,  par  plus  d'un  regret,  des  marques 
d'affection!  »  j 

M.  de  La  Fontaine,  toujours  sagace  sous  sa  distraction,  et  ] 
qui  comprenait  bien  à  quel  touchant  objet,  jamais  oublié,  son 
ami  faisait  allusion,  par  quelque  conte  adroit,  une  fable  ingé- 
nieuse, s'apprêtait  déjà  à  consoler  son  fidèle  Pylade,  quand,  tout 
à  coup,  M.  de  Maucroix  l'aîné,  celui  que  son  frère  appelait  en 
raillant  :  M.  ie porte-crosse...,  chanoine  tout  comme  son  cadet, 
parut  à  son~  tour,  et,  reconnaissant  M.  de  La  Fontaine,  enfin 
devinant  en  Marie  Héricart  la  petite  épousée  de  notre  bonhomme, 
s'avança  vers  eux,  les  priant  de  pénétrer  plus  avant  dans  la 
vieille  et  claustrale  demeure. 

—  Un  peu  plus,  Mademoiselle,  et  vous  Monsieur,  vous  nous 
manquiez!  s'exclama  joyeusement  M.  de  Maucroix  l'aîné.  En 
effet,  nous  avons  ici  M.  et  M™*  de  Brosses,  la  mère  de  celle-ci 
M"»«  de  Joyeuse,  MM.  de  Grandpré,  de  Fabry  et  plusieurs  autres 
dames  et  gentilshommes.  Mais,  las  de  jouer  au  reversi,  de  parler 
des  romans  à  la  mode  et  de  tirer  des  charades,  ces  Dames  et  ces 
Messieurs  ne  sont  pas  présentement  d'accord  sur  le  point  de 
savoir  ce  qu'ils  doivent  faire  tantôt  :  aller  à  la  porte  Dieu- 
Lumière  voir  tirer  les  archers,  ou  se  rendre  à  la  Couture  pour 
y  regarder  les  boutiques,  admirer  les  marionnettes  et  moyen- 
nant six  blancs,  voir  danser  ce  singe  et  ce  léopard  qu'on  dit 
qu'un  Italien  a  dressés  si  bien  que  ce  n'est  certes  pas  d'eux  que 
M.  Descartes  pourrait  prendre  exemple  pour  affirmer  que  les 
animaux  sont  des  machines! 

A  ce  mot  de  machines,  dont  il  n'aimait  pas  qu'on  lui  rebattît 
les  oreilles  à  propos  des  bêtes,  M.  de  la  Fontaine  allait  dire  une 
fois  de  plus  son  fait  à  Descartes,  quand  M.  le  porte-crosse  ouvrit 
vivement  la  porte  d'une  salle  assez  vaste  où  les  nouveaux  venus 
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découvrirent  diverses  personnes  qui  semblaient  de  condition, 
dont  les  unes  jouaient  au  reversi,  dont  les  autres  fort  galamment 
se  trouvaient  rassemblées  autour  d'une  dame  jeune,  blonde,  en- 
jouée, belle  à  ravir  lame  et  que  M.  de  La  Fontaine  reconnut 
aussitôt  pour  être  cette  Charlotte-Henriette  de  Joyeuse  que  Mau- 
croix  avait  tant  aimée,  qu'il  aimait  et  aimerait  toujours,  mais 
que  le  sort  insolent,  par  une  manière  d'offense,  avait  livrée  à 
ce  marquis  de  Brosses,  «  brutal,  peu  brave,  »  et  qui,  pis  est, 
«  roux  »  de  barbe  et  de  cheveux,  enfin  débauché,  que  Tallemant 
a  peint  I 

Contrastant  par  la  plus  fine  taille,  un  visage  animé  de  beaux 
yeux  tendres,  avec  cette  sorte  de  sanglier  ardennais,  hirsute  et 
fauve  qu'était  son  mari,  la  marquise  de  Brosses  était  bien  le  mo- 
dèle de  ces  beautés  de  Champagne,  tour  à  tour  hardies,  piquantes, 
puis  rêveuses  et  délicates  que,  jadis,  avait  chantées  le  comte 
Thibaut,  dont  Colin  Muset  avait  vanté  la  fraîcheur  et  dont  les 
petits  musiciens  de  la  rue  du  Tambour,  en  frottant  leurs  archets 
sur  leurs  instruments,  continuaient  de  célébrer  la  grâce  et  de 
proclamer  la  merveille.  M.  de  Maucroix,  à  présent  qu'il  était 
chanoine  et  se  rendait  à  chaque  office  principal  du  jour,  à  la 
cathédrale,  pour  y  occuper  solennellement  dans  le  chœur  la 
33®  stalle  du  côté  gauche,  n'avait  pas  été  sans  remarquer  plus 
d'une  fois,  en  passant  par  la  cour  du  Chapitre  et  gagnant  la 
basilique,  les  gracieuses  figures  des  saintes  et  des  prophétesses, 
drapées  à  la  manière  des  dames  des  cours  d'amour  et  dont  on 
pouvait  voir  que  des  anges,  aux  ailes  éployées,  d'une  beauté  mer- 
veilleuse, les  accompagnaient  de  la  plus  courtoise  révérence  du 
monde.  Sous  le  porche  de  gauche  de  la  grande  façade,  non  loin 
de  la  figure  de  saint  Nicaise,  il  y  avait  surtout  un  ange  de  la 
plus  gentille  façon  qui  fût.  Incliné  dans  son  bel  habit  blanc,  il 
esquissait,  en  se  tournant  du  côté  du  saint,  un  adorable  sourire; 
et  ce  sourire,  ce  n'était  pas  seulement  un  sourire  de  finesse  et 
de  coquetterie  ;  c'était  aussi  un  sourire  de  malice,  un  sourire 
aigu  de  jeune  faune  plus    encore    peut-être  que   de  séraphin. 

Non  sans  trouble,  M.  de  Maucroix,  qui  savait  Virgile  par 
cœur  («  Jusqu'à  la  folie!  )>  avait-il  proclamé)  n'était  pas  sans  pen- 
ser devant  cet  ange  saint  Nicaise,  à  quelque  berger  païen,  à  quel- 
que Bacchus  de  légende.  Cependant,  malgré  tout  ce  que  l'air  de 
France,  le  bouquet  de  Champagne  et  le  génie,  fait  d'équilibre  et 
de  mesure,  des  vieux  tailleurs  d'images  avaient  donné  d'exquis 
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à  cette   figure,  il  était  quelque   chose  de  plus  affiné,   de  plus 
subtil  encore  qu'offrait  cette  physionomie. 

«  Aussi  bien,  pensait  non  sans  trouble  M.  de  Maucroix,  ne 
■dit-on  pas  que  la  cathédrale  de  Reims  a  été  construite  sur  l'em- 
placement d'un  temple  de  Vénus  édifié  par  les  Romains?  J'en- 
tends bien  que  ce  n'est  là  qu'un  conte.  Et  pourtant,  cet  ange  qui 
sourit,  ces  dames  accortes  et  mignonnes,  ces  affables  bienheureux, 
ce  beau  Dieu  lui-même  au  serein  visage,  est-ce  que  tout  cela, 
-poussé  à  la  perfection,  disposé  avec  art  sous  un  arceau  fleuri 
de  pampres,  n'est  pas  aussi  proche  du  comte  Thibaut  mon 
maître  ou  de  mon  bon  ami  M.  de  La  Fontaine  que  d'Horace  ou  ' 
de  Virgile?  » 

A  ce  moment,  M.  de  Maucroix  se  mit  à  considérer  M""^  de 
Brosses,  soulevée  à  demi  pour  faire  bon  accueil  à  Marie  Héricart. 
<(  Belle  et  bien  faite,  »  a  dit  plus  tard  le  poète  en  parlant  de  sa 
femme,  dans  le  conte  de  Belphégor,  M'^^  de  La  Fontaine,  qui  ne 
sortait  cependant  que   depuis  la  veille  de  La   Ferté,    semblait 
s'être  inspirée  déjà  de  l'air  du  monde.  Seule,  son  extrême  jeu-    ~ 
nesse  paraissait  lui  donner  bien  de  l'embarras;  mais  cela,  chez 
elle,  était  un  charme  de  plus.  Pour  M"^  de  Brosses,  il  n'y  avait 
rien  qu'elle  ne  fit  pour  se  montrer  aimable.  A  vrai  dire,  elle  le 
fut  si  naturellement,  avec  tant  de  bonne  grâce,  que  cela  rendit 
de  l'assurance  à  cette  petite  Perrette  que  le  bonhomme  La  Fon- 
taine était  allé  cueillir,  tel  un  beau  brugnon,  dans   un  verger    j 
français,  et  qui,  comme  un  brugnon,  ferme  et  veloutée,  sous  un    ] 
soleil  tardif,  mais  chaleureux,  semblait  n'en  devoir  jamais  finir 
de  rougir  ! 

—  Ainsi,  prononça  M""^  de  Brosses,  avec  ce  même  sourire, 
insinuant  et  câlin  que  M.  de  Maucroix  avait  surpris  déjà  sur  les 
ièvres  de  l'ange  saint  Nicaise,  ce  sourire  dont  le  rayonnement 
avait  tourné  tant  de  fois  la  tête  à  notre  chanoine,  ainsi,  Mademoi- 
-selle,  vous  voilà  Rémoise? 

—  Rémoise!  oh!  Madame,  répondit  M'^®  de  La  Fontaine  en 
■élevant  ses  mains  qu'elle  frappait  l'une  dans  l'autre  avec  une 
joie  enfantine,  je  le  suis  aujourd'hui  de  cœur;  mais,  Madame, 
n'est  pas  Rémoise  qui  veut;  et  n'est-ce  pas  faire  beaucoup 
^'honneur  à  une  fille  des  champs  que  de  la  nommer  de  cette 
façon  ? 

Il  était  heureux  que  la  marquise  de  Brosses  fût  née  bel  es- 
prit ;  sinon,  elle  fût  restée  court.   Mais  les  dames  de  cette  cité 
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le  demeurent-elles  jamais?  La  Fontaine  ne  le  pensait  pas  qui 
plus  tard,  dans  le  conte  des  Rémois,  devait  vanter  vSimonette, 
M"*  Alis  et  tant  d'autres  de  ces  gentilles  galoises,  de  façons 
plaisantes  et  hardies,  de  gaies  manières  et  dont  le  caquet  affilé 
en  savait  conter.  D'autant  qu'à  cette  conversation  entre  la 
nouvelle  venue  et  M"^®  de  Brosses,  la  mère  de  celle-ci,  M"^^  de 
Joyeuse,  ne  tarda  pas  à  venir  prendre  part. 

Alors  que  Charlotte-Henriette  n'était  encore  qu'une  enfant 
confiée  à  sa  nourrice,  c'est  elle  M^'^de  Joyeuse  qui  avait  accueilli 
Mâucroix  dans  la  maison.)  —  Il  pensait  se  faire  avocat,  cet 
homme-là  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  désignant  le  chanoine  et  se 
souvenant  des  rêves  de  début  du  jeune  homme;  puis,  le  montrant 
du  doigt,  en  éclatant  de  rire  :  (c  Ah!  vraiment,  le  bel  avocat  que 
c'eût  été!  »  dit-elle.  M.  de  La  Fontaine  ne  trouvait  pas  bon  que, 
même  en  badinant,  M"®  de  Joyeuse  se  permît  de  railler  devant 
des  galants  un  homme  qui  aimait  sa  fille. 

—  Madame,  repartit-il  finement,  n'avons-nous  pas  tous  un 
peu  avocassé?  Pellisson,  d'Ablancourt,  Furetière,  est-ce  que  les 
esprits  les  plus  rares  de  ce  temps  ne  se  sont  pas  formés  à  la 
même  école  que  Mâucroix?  Et  notre  maître  à  tous,  Olivier 
Patru?  Celui-là,  depuis  sa  rencontre  en  Piémont  avec  M.  d'Urfé, 
eût  pu  devenir  comme  tant  d'autres  un  berger  galant,  un  poète 
en  houlette  ?  Il  ne  l'a  pas  fait,  Madame.  Pour  Mâucroix  et  moi, 
le  barreau  ne  nous  a  pas  %"us  aussi  fidèles  :  encore  que  Mâucroix 
eût  un  peu  plaidé  et  se  fût,  malgré  sa  timidité,  montré  élo- 
quent et  sage,  il  a  préféré,  —  le  cœur  aidant,  —  imiter  Monsieur 
son  frère.  Une  bonne  prébende  vaut  bien  un  mauvais  sac  à 
procès.  Et  n'est-ce  pas  quelque  chose  que  d'être  chanoine  à 
Reims,  en  cette  bonne  cathédrale  où  nous  voyons,  aux  jours 
des  grandes  fêtes,  après  la  procession  du  géant  Bâilla,  mes- 
sieurs du  Chapitre,  —  à  qui  le  doivent  céder  les  abbés  crosses 
et  mitres,  voire  les  évèques!  —  s'assembler  dans  leur  réfectoire, 
pour  le  repas  canonial  arrosé  de  bon  vin,  autour  de  l'agneau 
rôti?  Vraiment  Cicéron,  Démosthènes,  voilà  de  beaux  modèles I 
Mais  plaideur  ne  vaut  pas  chantre  ! 

Cette  boutade  du  bonhomme  acheva  de  mettre  l'assemblée  en 
joie.  MM.  de  Grandpré  et  Fabry  daignèrent  en  rire;  aussi  le 
porte-crosse  et  même  Mâucroix;  il  n'y  eut  guère  que  le  marquis  de 
Brosses  qui  fit  mine  de  gronder  un  peu.  Xon  pas  qu'un  homme 
de  sa  sorte  s'ofTusquàt  de  quoi  que  ce  fût  ;  mais  il  avait  un  mot 
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à  dire,  ou,  plutôt  à  répéter,  celui  d'un  saint  prélat  qui  n'aimait 
pas  les  moines  et  qui  avait  accoutumé  de  dire  que  s'il  y  avait 
jadis  de  grands  moines,  il  n'y  avait  plus  présentement  que  des 
moineaux.  M.  le  marquis  de  Brosses,  s'exprimant  de  la  sorte 
par  dépit,  raillerie  ou  simplement  sottise,  eut  le  don  de  réjouir 
beaucoup  les  dames.  M"^^  de  Joyeuse,  sa  belle-mère,  pensa  en  le 
considérant  que  M.  de  Guise,  non  pas  celui  qu'elle  avait  chéri, 
mais  l'ancêtre,  tout  balafré  qu'il  fut,  ne  devait  pas  présenter 
cette  laideur;  M""  de  La  Fontaine,  un  peu  effrayée,  se  demanda 
si  ce  n'était  pas  là  Barbe-bleue  ?  Mais  Charlotte-Henriette,  à 
l'aspect  de  ce  mari  hirsute,  au  poil  fauve,  un  peu  roux  et  qui 
faisait  la  grimace  envoûtant  sourire,  pensa  un  moment  mourir 
à  force  de  pouffer. 

Une  place  précisément  était  libre  à  son  côté,  devant  le  tapis 
de  jeu;  il  fallait  bien  que  quelqu'un  l'occupât  pour  achever  le 
reversi,  et  c'est  ce  qu'elle  exigea  en  obligeant  Maucroix  à  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

C'est  ainsi,  ditTallemant,  qui  semble  insinuer  qu'à  la  suite  de 
ce  mariage  avec  M.  de  Brosses  il  y  eut  quelque  froid  entre  elle  et 
Maucroix,  qu'elle  «  renflamma  »  ce  dernier.  Mais  était-il  besoin 
de  ces  hardiesses?  Et  le  seul  sourire  aigu,  malicieux  de  jeune 
faune  qui  errait  sur  les  lèvres  de  Charlotte-Henriette  ne  suffisait- 
il  pas,  plus  que  tout  au  monde,  à  ranimer,  dans  le  cœur  du 
chanoine,  cette  cendre  assoupie  et  cette  flamme  qui  couvait 
toujours  I 

m.  —  MAUCROIX  ET  MADEMOISELLE  DE  JOYEUSE 

«  La  date  de  cette  fleur  de  Maucroix  (la  fleur  de  son  sou- 
riant et  fin  talent),  son  beau  moment  poétique,  a  écrit  Sainte- 
Beuve,  est  vers  1647  et  un  peu  auparavant.  »  C'est  en  effet  anté- 
rieurement à  ces  épisodes  du  mariage  de  La  Fontaine  et  de  son 
admission  au  Chapitre  de  Reims  que  l'ami  de  notre  faiseur  de 
fables  avait  connu  Charlotte-Henriette  et  l'avait  aimée  ;  et  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  une  fable  que  cela,  mais  un  fabliau  des  plus 
impromptus  et  des  plus  doux.  Les  détails  de  cette  liaison  de  senti- 
ment, Louis  Paris,  Walckenaer  les  ont  relatés  dans  leurs  ouvrages  ; 
mais  le  premier,  bien  avant  eux,  Tallemant,  Gédéon  Tallemant, 
sieur  des  Réaux,  le  compagnon  de  notre  chanoine,  son  ami  au 
moins  autant  que  La  Fontaine,  s'était  plu  à  s'y  attarder. 
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«  La  première  faveur  qu'il  en  eut,  dit  Tallemant,  après 
avoir  représenté  François  de  Maucroix  s'attachant  à  M"®  de 
Joyeuse,  fut  de  lui  baiser  la  main.  »  Plus  tard,  alors  qu'ils 
se  trouvèrent  être  presque  du  dernier  bien,  elle  ne  lui  donnait 
«  qu'un  baiser  sur  les  yeux.  »  Si  bien  que  c'est  là  au  milieu 
de  tant  d'histoires  surprises  à  l'impromptu,  entre  vigne  et 
guéret,  dans  un  chapitre  où  il  semble  que  tout  pépie  et  rou- 
coule au  bosquet  de  Champagne,  une  aventure  singulière,  à  peu 
près  chaste  et  des  plus  tendres. 

Tallemant  a  montré  sans  ambages  de  quelle  façon  cette  liai- 
son débuta,  et  c'est  là  que  nous  apercevons  le  petit  dameret,  le 
petit  jobelin  qu'était  Maucroix  à  ses  débuts,  bien  moins  déluré 
qu'on  ne  pourrait  croire,  un  vrai  double  de  La  Fontaine,  pour 
parler  comme  Sainte-Beuve,  mais  à  vrai  dire  timide  et  craintif, 
«  plus  libertin  de  paroles  et  d'écrits  que  d'action  et  de  pen- 
sées, »  tel  était  le  futur  chanoine  au  moment  où  M.  de  Cany, 
homme  de  bonne  maison  chez  qui  le  père  de  Maucroix  avait  été 
intendant,  l'introduisit  chez  les  parents  de  Charlotte-Henriette. 

Le  narrateur  des  Historiettes  nous  donne  bien  à  entendre,  et 
nous  l'avons  dit,  que  ceux-ci  «  n'étaient  pas  des  gens  très  régu- 
liers. »  En  vérité,  la  fille  avait  toute  licence,  et,  dit  Tallemant, 
en  désignant  Maucroix,  «  comme  ce  garçon  était  bien  fait,  avait 
beaucoup  de  douceur  et  beaucoup  d'esprit,  »  qu'il  composait 
des  vers  et  écrivait  des  lettres  aussi  bien  que  personne,  «  à 
quinze  ans,  elle  eut  de  l'inclination  pour  lui.  »  Il  faut  ajouter 
que  tout  cela,  par  l'ambition  que  les  parents  avaient  de  marier 
richement  leur  fille,  n'alla  pas  aussi  bien  qu'un  penchant  aussi 
marqué  l'eût  laissé  supposer  d'abord.  Ce  n'était  pas  que  Mau- 
croix offrit  moins  de  dons  naturels  qu'un  autre.  A  vrai  dire,  au 
regard  d'un  bossu  comme  Godeau,  d'un  garçon  laid  à  faire  peur 
autant  que  Pellisson,  Maucroix  était  un  muguet  fort  aimable 
à  considérer.  Mais  enfin,  qu'était  un  galant  de  cette  sorte, 
aussi  pauvre  d'écus  que  de  situation,  à  côté  des  damerets  de 
grande  famille,  affublés  élégamment,  parés,  musqués,  coquets, 
l'épée  au  poing,  le  panache  en  tête  et  dont  les  salons  de  Reims, 
les  ruelles  de  Champagne,  à  l'instar  des  chambres  bleues  de  Paris, 
se  montraient  aussi  étourdis  que  peuvent  l'être,  en  un  pays 
pétillant  de  bons  vins,  les  assemblées  les  plus  extravagantes  de 
sots  et  de  coquettes? 

11  suffit  en  efff^.t  qu!>  le  petit  comte  de  Lénoncourt,  d'une 
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bonne  maison  de  Lorraine,  parût  chez  les  Joyeuse,  pour  que 
ceux-ci,  dont  les  affaires  n'étaient  pas  à  ce  moment-la  moins 
dérangées  que  la  conduite,  aperçussent  aussitôt,  dans  ce  garçon 
de  bonne  mine,  un  gendre  des  plus  propres  à  flatter  leurs  goûts 
et  relever  leur  crédit.  Que  l'on  pense  alors  aux  affres  de  Mau- 
croix,  familier  de  la  maison,  en  voyant  ce  rival  inattendu,  bien 
reçu  des  parents,  papillonner  autour  de  Charlotte-Henriette. 
Et  les  mille  morts  que  notre  berger,  notre  Cliton  de  pasto- 
rale, dut  souffrir  en  recevant  les  confidences  que  le  petit  Lénon- 
court,  —  qui  ne  connaissait  rien  de  la  flamme  de  Maucroix 
pour  M"*  de  Joyeuse,  —  vint  faire  sur  la  belle  Diane  (ainsi  le 
futur  chanoine  par  respect  nommait  Charlotte-Henriette  dans 
ses  poésies)  au  pauvre  amoureux.  Hélas  1  rimait  à  ce  moment, 
dans  son  désespoir,  notre  garçon  de  Champagne,  avec  cette 
douceur,  cette  sensibilité  qui  rehaussaient  ses  bluettes  d'un  ton 
de  passion  tendre  : 

...  Hélas!  mes  soupirs  des  vents  sont  emportés. 

Et  n'étant  point  connus,  ils  ne  sont  point  comptés... 

Le  pire  est  que  Lénoncourt,  que  la  mort  de  son  père  avait 
élevé  au  titre  de  marquis  et  les  bontés  du  Roi  à  la  dignité  de 
gouverneur  de  Lorraine,  s'appliquait,  à  mesure  que  la  fortune 
lui  prodiguait  d'honneurs,  à  resserrer  cette  amitié  entre  Mau- 
croix et  lui,  au  point  qu'il  semblait  que  ce  fût  le  gentilhomme 
et  non  l'avocat  qui  se  montrât  le  plus  attaché  à  cette  liaison.  Un 
peu  plus,  et  ils  fussent  devenus  des  amis,  de  francs  compa- 
gnons. Et  cela  était  au  point  que,  sans  la  campagne  de  1643  qui 
amena  la  guerre  en  Lorraine  et  força  Lénoncourt  à  rejoindre 
l'armée  de  M.  le  Prince,  Maucroix  eût  dû  assister,  le  cœur  dé- 
chiré, au  mariage  du  marquis  et  de  Charlotte-Henriette.  Cepen- 
dant, avant  de  quitter  celle-ci,  Alcidon  (c'était  un  nom  amou- 
reux que  portait  Lénoncourt)  s'en  fut  trouver  Cliton  (qui  était 
Maucroix),  et  c'est  encore  Cliton  qui  rime  pour  Diane,  au  nom 
à' Alcidon,  ces  vers  enrubannés  qui  semblent,  par  leur  ton  pré- 
cieux, composés  plutôt  aux  bords  du  Lignon  que  sur  ceux  de 
la  Vesle  : 

A  Mademoiselle  de  Joyeuse. 

Faut-il  que  je  vous  quitte  et  qu'un  cruel  devoir 
Me  prive  plus  longtemps  du  plaisir  de  vous  voir, 
Beauté  dont  mon  âme  est  ravie? 


'Il 
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Si  je  vous  perds  un  an,  je  vous  perds  pour  toujours; 
C'est  fait  de  moi  sans  doute,  et  vous  le  pourrez  dire  : 
Alcidon  a  fini  ses  jours. 

La  destinée  a  de  ces  ironies.  Ces  vers,  que  Lénoncourt  fai- 
sait écrire  par  Maucroix  en  badinant  et  que  Maucroix,  le  cœur 
déchiré,  composait  pour  Charlotte-Henriette,  M"®  de  Joyeuse  ne 
les  connut  que  peu  de  temps  avant  que  lui  parvint  la  nouvelle 
de  la  mort  inopinée  du  marquis,  frappé  devant  Thionville,  au 
cours  d'un  assaut,  par  une  décharge  de  mousquetade  qui  vint 
l'atteindre  au-dessus  de  l'œil. 

Aussi  bien,  Lénoncourt  disparu,  Cliton  pouvait  penser,  que 
le  dieu  du  Tendre,  prenant  pitié  de  lui  et  voulant  récompenser 
sa  constance,  l'allait  marier  enfin  à  sa  belle  amie!  Mais,  hélas I 
c'était  un  soupirant  et,  comme  l'on  disait  alors  en  jargon  de 
précieuse,  un  mourant  bien  naïf  que  Maucroix!  En  ce  temps-là, 
son  cœur  manquait  de  malice,  sa  jeunesse  n'avait  pas  d'expé- 
rience. Ni  Vaugelas,  ni  Chapelain,  ni  Benserade  n'avaient  dis- 
serté encore  devant  lui  sur  les  inconvénients  que  l'honnête 
homme,  dans  de  semblables  conjonctures,  éprouve,  d'une  façon 
souvent  bien  imméritée,  de  la  part  d'objets  non  moins  frivoles 
qu'aimables.  «  La  belle  chose  que  ce  serait  si  d'abord  Cyrus 
épousait  Mandane  et  qu'Aronce,  de  plain-pied,  fût  mariée  à 
Clélie  !  »  Oui,  vraiment,  la  belle  chose  !  Peut-on  penser  au  «  bour- 
geois, »  au  «  vulgaire  »  que  présenterait  une  union  engagée  avec 
cette  hâte?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  le  mariage  (la  Madelon 
de  Poquelin  le  demandera,  dans  les  Précieuses,  un  jour  au  par- 
terre) ne  doit  pas  arriver  «  qu'après  les  autres  aventures?  »  N'a- 
t-on  pas  le  temps  de  se  résigner  à  ses  chaînes?  Mais  le  roman, 
d'abord,  le  roman! 

C'est  ainsi  que,  sous  l'influence  qui  tourneboulait  alors,  de 
Paris  à  Reims,  les  têtes  des  belles  frondeuses,  des  riantes 
coquettes,  Charlotte-Henriette  perdit  le  temps  le  plus  utile  à 
coqueter  et  à  badiner.  Non  pas  que  Maucroix  n'obtint  au  mo- 
ment quelques  petites  privautés  de  ce  cœur  instable;  mais,  à 
cela  près,  comme  toujours,  il  fut  timide,  n'osa  pas;  bref,  les 
violons,  cette  fois-là  encore,  se  montrèrent  sans  lui.  Et  ces  vio- 
lons, ces  violons  plaintifs,  impérieux  et  doux,  voilà  que  ce  fut 
une  sorte  de  grand  escogriffe,  auquel  Maucroix  jusque-là 
n'avait  pas  pris  garde,   qui    ne  tarda  pas  à  venir,   à  Reims, 
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proche  la  maison  du  Corbeau,  sous  les  fenêtres  de  Charlotte- 
Henriette,  en  donner  le  concert.  «  L'un  des  compagnons  des 
plaisirs  de  M.  de  Joyeuse  le  père,  homme  affreux,  roux,  brutal^ 
et  qui  ne  rachetait  ses  difformités  et  ses  vices  par  aucune  qua- 
lité aimable,  »  tel  était,  selon  l'historien  Walkenaer,  ce  Thier- 
celin, marquis  de  Brosses,  que  les  Joyeuse  avaient  connu  à 
Reims,  lors  des  réjouissances  données  par  cette  ville  en  l'hon- 
neur du  duc  d'Enghien,  et  qu'avec  une  légèreté  bien  digne  de 
telles  gens  ils,  devaient,  — ■  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Lénoncourt,  —  offrir  pour  époux  à  leur  charmante  fille. 

Dépité,  meurtri,  frappé  dans  sa  plus  chère  espérance,  il 
semble  que  Maucroix,  pour  employer  une  expression  de  Cham- 
pagne, cherchât  d'abord  à' enfiler  la  venelle,  c'est-à-dire  d'es- 
quiver, en  quittant  sa  cité  de  Reims,  la  rencontre  du  marquis 
de  Brosses;  c'est  dans  ces  circonstances  que,  se  souvenant  de 
son  fidèle  ami  M.  de  La  Fontaine,  il  s'était  en  quelque  sorte 
enfui  à  Château-Thierry.  Mais  on  sait  bien  qu'il  en  est  dans  la 
vie  ainsi  que  dans  les  fables  :  après  tant  de  traverses,  tant 
d'orages,  les  pigeons  reviennent  toujours  vers  le  pigeonnier! 
Cependant,  quel  singulier,  triste  et  charmant  retour,  c'avait  été 
pour  M.  de  Maucroix,  —  après  un  tel  exil,  —  de  revenir  de 
Chaury  à  Reims  par  les  pentes  vineuses,  M.  de  La  Fontaine 
qui  n'avait  pas  voulu  le  laisser  aller  seul,  toujours  de  belle 
humeur,  décidé  à  prendre  femme,  lui,  le  pauvre  Maucroix, 
ne  mettant  plus  d'espérance  que  dans  le  canonicati  Vingt-huit 
ans!  Et  voilà  qu'il  était  chanoine!  Mais  être  chanoine,  en  ce 
temps-là,  ce  n'était  pas  une  chose  si  dure.  «  A  cette  époque, 
écrit  Louis  Paris,  l'un  des  biographes  de  Maucroix,  le  titre  de 
chanoine  n'impliquait  pas,  pour  ceux  qui  le  portaient,  la  néces- 
sité d'une  vie  de  retraite  et  d'abnégation.  » 

Le  plus  souvent  simples  prébendiers,  les  chanoines  n'avaient 
pas  toujours  reçu  les  ordres.  En  réalité,  ils  portaient  un  titre, 
jouissaient  de  bénéfices,  mais  n'étaient  pas  astreints,  comme  les 
autres  religieux,  à  l'observance  d'une  exacte  discipline.  De  là 
bien  des  distractions,  bien  des  loisirs.  On  sait  comment  Mau- 
croix occupait  ceux-ci  :  le  jardinage,  un  peu  de  musique,  beau- 
coup de  belles-lettres,  et,  quand  cela  se  trouvait,  la  conversa- 
tion. «  Les  affaires  graves,  disait  de  lui-môme  à  propos  le  nou- 
veau chanoine,  ne  sont  guère  mon  fait.  »  Quatre  petits  tours  de 
préau,  une  lecture  d'Horace,   un  badinage   innocent  avec  des 
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amis,  voilà,  au  long  des  allées  de  buis,  sous  les  tilleuls  de  son 
jardin,  quels  étaient  les  plaisirs  de  ce  sage.  «  Bon  convive 
aimant  le  vin  et  la  bonne  chère,  mais  sans  débauche,  et  qui, 
avec  un  esprit  et  des  talents  peu  propres  au  cloitre,  était  pour- 
tant aussi  bon  religieux  qu'avec  un  tel  esprit  on  pouvait 
l'être,  »  voilà  comment  le  sévère  Saint-Simon,  en  pensant  à 
Santeul,  pouvait,  à  quelque  temps  de  là,  peindre  le  portrait  de 
l'un  de  ces  hommes.  Mais  ce  portrait  tracé  en  l'honneur  d'un 
chanoine  de  Paris,  ressemblait  aussi  bien  au  chanoine  de 
Reims,  sauf  qu'en  Maucroix  pourtant  il  y  avait,  plus  appa- 
rentes qu'en  Santeul,  une  paresse,  une  indolence,  enfin,  pour 
tout  dire,  une  sorte  de  torpeur,  qui  n'allaient  pas  sans  mélan- 
colie. Alors  le  pauvre  chanoine,  le  pauvre  amoureux,  sentait 
se  rouvrir  sa  blessure. 

Elle  occupe  en  mon  cœur  toujours  la  même  place  ; 
Je  ne  puis  l'oublier... 

Et  voilà  que,  tandis  que  le  soir  descendait  en  buée  rose  au- 
dessus  de  Notre-Dame,  des  deux  tours  ventrues  du  chapitre,  des 
vieux  toits  à  angles  et  à  colombage,  durant  que  Jacquette  à 
voix  grêle  tintait  au  fond  du  clocher,  il  se  remettait  à  penser  à 
Charlotte-Henriette.  Alors,  elle  était  Diane,  il  était  Cliton.  Ses 
regrets,  sa  douleur,  sa  peine  l'assaillaient  alors;  il  souffrait 
de  songer  à  la  belle  chasseresse  qu'un  méchant  Actéon,  barbu, 
roux,  sentant  le  fauve  et  le  tabac,  lui  avait  ravie;  et,  c'était  son 
gémissement,  mêlé  au  tintement  de  la  cloche  que,  devant  les 
allées  de  buis  de  son  préau,  il  exhalait,  enveloppé  déjà  de  cré- 
puscule, en  des  vers  plaintifs. 

IV.    —   LES   DEUX   PIGEONS 

C'était  par  l'un  de  ces  matins  d'automne  oii,  grâce  à  la 
fraîcheur  que  revêtent  les  choses,  à  la  douceur  du  ciel,  la  lim- 
pidité des  cours  d'eau  et  des  feuillages,  il  semble  que  ce  soit 
encore  l'été.  Par  une  sorte  d'habitude  qui  lui  était  chère,  M.  de 
La  Fontaine,  pour  aller  de  Château-Thierry  à  Reims,  s'en  était 
venu,  cette  fois,  en  suivant  la  Vesle,  par  bien  des  détours.  Plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  il  sera  devenu  le  poète  fameux 
recherché  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre  et  de  plus  grand 
dans  le  monde,  il  s'en  ira  ainsi  à  l'Académie  par  des  chemins 
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buissonniers  pleins  de  caprice  et  de  fantaisie.  Mais,  en  ce  jour 
charmant,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  simple  Maître  des 
Eaux,  son  plaisir  vraiment  sans  mélange  était  de  s'attarder  au 
milieu  des  vignobles,  le  long  de  toute  sorte  de  sentiers  bordés 
de  ceps  et  si  riches  de  grappes  qu'on  pouvait,  avec  un  peu 
d'imagination,  supposer  que  c'était  là  ce  pays  de  Chanaan  que 
M.  de  La  Fontaine  devait  voir  représenté  un  jour,  à  Paris,  chez 
le  duc  de  Richelieu,  dans  l'un  des  tableaux  fameux  de  Poussin. 

((  Ah  !  s'en  aller  promener  à  Cormontreuil  comme  des 
compères  !  »  écrira  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  un  billet 
plaisant,  le  bon  chanoine  Maucroix,  revenu  de  bien  des  chi- 
mères, à  son  ami  le  chanoine  Favart  ;  mais,  en  fait  de  compères, 
M.  de  La  Fontaine  n'avait,  de  Ghampfleury  à  Trois-Puits  et  à 
Cormontreuil,  rencontré  ce  matin-là  sur  ce  même  chemin  où 
Maucroix  viendra  par  la  suite  promener  ses  souvenirs,  que 
messire  renard,  occupé  en  pointant  du  museau  entre  les  ceps 
roux,  à  chasser  les  grives.  Cependant,  outre  les  grives,  notre 
Maître  des  Eaux  avait  rencontré  des  perdrix;  il  avait  vu  aussi 
des  lièvres,  mais  seulement  de  loin,  les  lièvres  étant  de  pru- 
dents drôles  qui  n'aiment  pas  volontiers  à  se  cogner  au  visage 
des  gens.  De  tous  les  spectacles  dont  ce  frais  canton  ménageait 
la  surprise  à  notre  faiseur  de  contes,  rien,  toutefois,  n'avait 
enchanté  celui-ci  autant  que  la  vue  d'un  cortège  où  M.  de  La 
Fontaine,  au  milieu  de  garçons  qui  dansaient  un  hranûe,  aper- 
çut un  char  tout  chargé  de  raisins  qu'on  menait  au  pressoir  et 
sur  le  haut  duquel  un  petit  marmouset,  à  demi-nu,  le  visage 
tout  barbouillé  de  lie  et  couronné  de  pampres,  semblait  l'enfant 
Bacchus  foulant  la  vinée. 

Aussi  fut-ce  enveloppé  des  vapeurs  du  raisin,  l'esprit  mis 
en  gaité  par  la  rusticité  de  ce  tableau  païen,  que  M.  de  La  Fon- 
taine continua  de  longer  le  cours  de  la  Vesle.  A  cet  endroit,  la 
rivière,  masquée  à  demi  entre  des  roseaux,  était  fort  étroite, 
mais  son  cours  était  pur,  ses  eaux  miroitantes  et  cette  vue, 
autant  que  celle  du  renard,  des  perdrix,  des  grives  et  du  petit 
Bacchus,  acheva  de  dissiper  l'humeur  sombre  que  le  Maître  des 
Eaux  portait  avec  lui  depuis  Château-Thierry. 

11  faut  dire,  pour  préciser  mieux  les  causes  de  cette  humeur, 
que  M.  de  La  Fontaine  n'était,  dans  ce  temps-là,  déjà  pas  bien 
content  de  sa  femme.  C'était  (et  c'est  Tallemant  qui  l'assure  I) 
«  une  coquette  qui  s'était  assez  mal  gouvernée  depuis  quelque 
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temps.:  ))  A  peine  mariée,  cette  petite  s'était,  paraît-il,  mise  à 
jouer  à  la  précieuse.  On  l'avait  vue  à  Château-Thierry,  sur  le 
Beau-Richard,  s'afficher  avec  des  galants  ;  les  romans  de  cheva- 
lerie, dont  elle  se  farcissait  l'esprit,  avaient  achevé,  dit-on,  de 
lui  donner  toute  sorte  d'idées  extravagantes  sur  la  réalité  du 
mariage  et  du  monde  ;  si  bien  que  notre  Bonhomme,  l'ayant 
plantée  là,  était  parti  depuis  la  veille  de  Chaury  et,  venant  de 
pénétrer  dans  Reims  par  la  porte  Dieu-Lumière,  se  dirigeait  du 
côté  du  cloître,  vers  cette  rue  Saint-Etienne  où  son  bon  ami,  le 
chanoine  Maucroix,  était  à  l'attendre. 

Encore  que  le  bruit  que  faisaient  les  tonneliers,  tout  au 
long  du  faubourg  Barbàtre,  en  ferrant  des  feuillettes  et  cerclant 
des  barils  auprès  des  pressoirs  en  activité,  emplit  l'air  de 
tumulte,  M.  de  La  Fontaine  allait  méditant  de  ces  choses,  et 
comme  les  bâtiments  archiépiscopaux,  les  flèches,  les  deux 
tours  et  la  galerie  des  rois  avec  la  basilique  se  montrèrent  tout 
à  coup  à  sa  vue  au-dessus  des  maisons,  il  pensa  que  Maucroix 
pouvait  à  cette  heure  matinale  se  trouver  encore  à  l'office. 
Aussi,  après  avoir  fort  poliment  mis  le  chapeau  à  la  main, 
M.  de  La  Fontaine,  ayant  pénétré,  gagna-t-il  le  chœur  et 
revint-il  par  la  nef;  mais,  dans  le  vaisseau  désert,  tout  ce  qu'il 
aperçut  ce  fut  le  jeu  du  soleil  dans  les  rosaces  en  fleur,  puis, 
tout  en  haut  du  sixième  pilier  de  droite,  de  petits  oiseaux  vifs 
jasant  et  pétillant,  entrés  par  quelque  trou  des  vitraux  et  qui 
semblaient  s'être  disposé  un  nid  dans  le  chapiteau  des  Ven- 
danges. 

Ces  jeux  irisés  de  la  lumière,  ce  pépiement  des  oiseaux 
eussent,  dans  un  autre  temps,  suffi  à  retenir  longtemps  notre 
Bonhomme  ;  mais,  en  vérité,  dans  ce  cœur  changeant,  l'inquié- 
tude, par  une  exception  singulière,  était  ce  matin  la  plus  forte, 
le  tourment  le  plus  acharné.  Dans  de  telles  dispositions,  il  n'y 
avait  que  M.  de  Maucroix  qui  fût  en  état  de  dissiper  l'une  et 
l'autre  ;  aussi  M.  de  La  Fontaine  n'eut-il  de  cesse  qu'il  ne  fût 
parvenu  au  logis  de  son  ami  ;  mais  là,  le  Champenois  se  heurta 
à  un  autre  obstacle  qui  était  que  la  Sillon,  la  servante  du  cha- 
noine, était  à  se  débattre,  sur  le  pas  de  la  porte,  au  milieu  de 
poissonniers  qui  lui  apportaient,  pour  le  maigre  de  son  maître, 
des  truites  encore  à  demi  vivantes  et  se  débattant  sur  un  beau  lit 
d'herbes. 

Au  bruit  que  faisait  cette  discussion,  Maucroix  accourut  et 
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vit  son  ami.  A  leur  habitude  ceux-ci  s'étreignirent;  et,  comms 
c'était  aussi  un  poète  que  Maucroix,  la  première  chose  qu'il  dit 
à  M.  de  La  Fontaine,  en  montrant  les  marchands  que  rabrouait 
la  Sillon,  fut  que  c'étaient  deux  dieux  de  la  rivière  d'Aisne,  r. 
la  vérité  déguisés  en  pêcheurs  qui,  prévenus  par  quelque  rive- 
rain de  l'arrivée  du  Maître  des  Eaux,  venaient,  comme  à  leur 
maître,  offrir  ces  présents.  Le  fait  est  que  c'étaient  là  des  truites 
magnifiques.  Maucroix  décida  que  la  Sillon  les  allait  accommo- 
der céans,  et  qu'arrosées  d'un  petit  cru  de  Verzenay  récolté  au 
bas  de  la  Montagne,  ces  truites  leur  composeraient  un  déjeuner 
au  cours  duquel  l'un  et  l'autre  pourraient  s'épancher  et  se  faire, 
sous  l'influence  d'un  mets  frugal  et  d'un  vin  généreux,  confi- 
dence de  leurs  peines  et  de  leurs  amours. 

M.  de  La  Fontaine,  encore  que  l'effusion  de  l'accolade  que 
venait  de  lui  donner  son  ami,  le  tînt  tout  ému,  ne  put,  à 
l'aspect  des  objets  qu'il  aperçut  dans  la  maison,  s'empêcher  de 
découvrir  que  ces  amours  et  ces  peines  continuaient  d'exercer 
toujours  dans  le  cœur  de  Maucroix,  autant  que  dans  le  sien 
propre,  leur  ravage  et  leur  trouble.  En  effet,  entre  deux  recueils 
d'homélies,  une  traduction  manuscrite  des  Epistres  de  Sénèque 
que  leur  ami  commun  M.  Pintrel  avait  entreprise,  la  première 
chose  que  le  fablier  aperçut,  au-devant  du  pupitre  où  le  cha- 
noine devait  durant  de  longues  heures  s'abîmer  en  méditation, 
ce  fut  dans  un  petit  cadre  le  portrait-médaillon  de  la  jeune 
marquise  de  Brosses,  de  cette  Charlotte-Henriette  de  Joyeuse 
dont  il  était  dit  que  Maucroix,  malgré  le  caractère  de  son  état, 
les  années,  l'éloignement  et  le  chagrin,  restait  aussi  féru  qu'au 
temps  de  sa  jeunesse. 

—  Ah  !  monsieur,  se  peut-il  ?  s'écria  le  Champenois  à  la 
vue  de  cette  souriante  et  séduisante  image.  Quoil  jusqu'en  cette 
retraite  et  sous  cet  habit,  séparé  du  monde  autant  que  vous 
l'êtes,  M"^  de  Joyeuse  continue  d'occuper  vos  pensées  ! 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  Maucroix,  tout  en  poussant 
quelque  triste  et  prolongé  soupir,  ce  n'est  pas  à  vous,  mon  cher 
et  mon  meilleur  ami,  que  je  le  puis  celer  :  oui,  M"^  de  Joyeuse 
occupe  toujours  mon  esprit;  et,  bien  que  marquise  de  Brosses, 
surtout  parce  que  marquise  de  Brosses,  devenue  par  son  ma- 
riage avec  un  mauvais  drôle  victime  autant  qu'épouse,  elle  n'a 
cessé  d'être  chère  à  mon  cœur  !  Approchez,  mon  ami,  venez 
çà  contre  moi  !  ajouta  Maucroix  qui,  prenant  M.  de  La  Fontaine 
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par  le  bras,  l'amena  jusqu'à  la  baie  vitrée  par  laquelle  on  aper- 
cevait les  tilleuls  du  préau,  les  allées  bordées  de  buis  ratissées 
avec  soin  et,  sur  le  milieu  d'un  petit  boulingrin,  un  poirier  de 
Rousselet  d'où  pendaient  des  poires.  Dites-moi,  prononça  alors 
le  chanoine,  plaçant  le  médaillon  bien  au  jour,  sous  les  yeux 
de  son  compère,  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  Charlotte-Hen- 
riette? 

Le  Bonhomme  se  pencha  et  ne  put  s'y  tromper  :  c'était  la 
belle  Diane  ;  c'étaient  ses  traits  heureux,  l'ovale  de  son  front  et 
de  sa  figure,  son  teint  délicat  de  blonde,  ses  lèvres  moqueuses 
et  vermeilles,  ses  yeux  mi-voilés,  malicieux,  assez  doux  et  fau- 
nesques,  enfin  tout  ce  joli  air  de  rire  et  de  se  moquer  des  gens 
que  M.  de  La  Fontaine,  autant  que  son  compère,  avait  remarqué 
plus  d'une  fois,  sous  l'un  des  portails  de  Notre-Dame  de  Reims, 
à  l'ange  saint  Nicaise. 

A  ce  moment,  dans  le  soleil  tiède  de  l'arrière-automne,  le 
préau  jonché  de  feuilles,  par  la  baie  vitrée,  se  montrait  char- 
mant ;  par-dessus  les  hauts  toits  à  faîtage  des  maisons  claus- 
trales, le  ciel  bleu  répandait  sa  douceur  ;  et  tout,  dans  ce  grand 
quartier  que  dominait  le  vaisseau  puissant  de  Notre-Dame, 
n'était  plus  que  repos,  quiétude  et  méditation.  C'est  à  cet  ins- 
tant que  M.  de  La  Fontaine,  retournant  au  jour  le  petit  cadre 
qui  contenait  le  médaillon  de  la  marquise  de  Brosses,  aperçut 
ces  vers  d'un  madrigal  tracés  de  la  main  de  Maucroix  et  les  lut 
tout  haut  : 

Afin  d'adoucir  mon  tourment, 
Je  baise  ton  portrait,  Iris,  à  tout  moment; 
Ma  pensée  est  un  peu  moins  dure; 
Mais,  pour  ne  te  déguiser  rien. 
C'est  peu  qu'un  remède  en  peinture 
Pour  un  mal  si  grand  que  le  mien  ! 

A  peine  eut-il  achevé  de  lire  que  M.  de  La  Fontaine  se 
tourna  vers  Maucroix,  et  le  voyant  ému  autant  que  s'il  eût  été 
un  page  ou  un  jouvenceau  :  «  Eh!  quoi?  dit-il,  monsieur,  est- 
ce  à  ce  point  que  vous  souffrez  de  l'éloignement  de  M''®  de 
Joyeuse?  »  Mais,  comme  le  Bonhomme  venait  de  prononcer 
ces  mots  d'un  certain  ton  grave  et  qui  le  frappa,  Maucroix,  — 
de  même  que  quelque  illumination  se  fût  faite  tout  à  coup  en 
lui,  —  comprit  et  demanda  :  «  Mais  vous-même,  monsieur, 
pourquoi    vous   vois-je  seul  en  ce    moment?  D'où   vient  que 
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M"^  de  La  Fontaine,  au  lieu  de  vous  accompagner  à  Reims,  est 
restée  à  Château-Thierry?  » 

Pris  au  dépourvu  par  cette  question  brusque,  le  Mal  marié 
ne  trouva  rien  à  répondre.  Les  amis  gardèrent  un  moment  le 
silence  ;  mais  le  tourment  de  l'un  était  aussi  fort  que  l'inquié- 
tude de  l'autre.  «  Ah!  mon  ami!  »  s'écria  seulement  M.  de 
La  Fontaine.  Ce  fut  sa  seule  plainte  ;  il  n'ajouta  rien  ;  mais  tous 
deux,  —  le  chanoine  et  le  poète,  —  ayant  la  même  peine, 
s'étreignirent  soudain.  Et  c'est  alors  qu'avec  une  sorte  de  volu- 
bilité de  langage  et  d'eft'usion  d'amitié,  ils  se  mirent  tous  deux, 
s'encourageant  l'un  l'autre,  à  parler  de  leurs  coquettes.  M.  de 
La  Fontaine  nomma  Poignant,  son  cousin  de  Chaury,  gaillard 
.avantageux  dont  les  mauvaises  langues  disaient  que  Marie  Héri- 
cart  avait  fait  la  conquête.  Et,  de  son  côté,  le  chanoine  débon- 
naire et  contrit  exhala  sa  plainte  au  sujet  de  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  Charlotte-Henriette. 

Lasse  d'être  devenue,  presque  malgré  elle,  l'épouse  de  ce 
chasseur  de  fauves,  de  ce  brutal  et  roux  Actéon  qu'était  le 
marquis  de  Brosses,  la  piquante  et  belle  Diane  ne  s'était  pas, 
parait-il,  fait  faute,  tant  à  Paris  que  dans  ses  terres  des  Ardennes, 
de  coqueter  le  plus  imprudemment  du  monde  avec  des  bel- 
lâtres. Toutes  ces  folies,  c'était,  d'ailleurs,  au  dire  de  Talle- 
mant,  elle-même  qui  en  informait  Maucroix.  Ce  dernier, 
au  regard  de  Charlotte-Henriette,  surtout  depuis  le  mariage 
«contracté  avec  le  marquis,  n'était  pas  tant  resté  l'ami  que  le 
confident,  le  conseiller,  ce  n'eût  pas  été  trop  peut-être  de  dire 
le  confesseur. 

Un  drôle  comme  Fabry,  qui  l'avait  vue  enfant  et  qui,  dit-on, 
avait  été  un  peu  épris  de  la  mère,  M""^  de  Joyeuse,  tentait-il, 
par  esprit  de  famille,  de  se  rapprocher  un  peu  trop  vivement 
d'elle,  aussitôt,  par  le  messager  qui  partait  de  Paris  pour  Reims 
i6ur  le  pont  Notre-Dame,  la  nouvelle  épousée  le  faisait  savoir  à 
Maucroix.  De  même  la  fois  où  ce  jeune  seigneur,  semblable  au 
Pyrame  de  Théophile,  rendu  fou  de  passion,  s'en  vint  se  jeter  à 
ses  pieds  et  la  supplia,  lui  montrant  un  poignard,  qu'elle  dai- 
gnât lui  en  percer  le  cœur  !  Tout  cela,  le  chanoine  le  savait.  Il 
savait  ses  fréquentations  chez  les  précieuses,  chez  les  frondeuses, 
chez  les  coquettes,  chez  les  sottes. 

—  H  y  a  une  M™^  de  Roquelaure,  s'écria  même  Maucroix 
racontant  la  chose  à  La  Fontaine,  avec  qui  elle  est  du  dernier 


MAUGROIX    ET    LA    MARQUISE    DE    BROSSES.  143 

bien.  Celle-là  est  une  folle,  une  Gathos,  une  Madelon  ridicule, 
ne  se  plaisant,  comme  une  écervelée  qu'elle  est,  que  dans  la 
société  de  ces  gens  qui  sont  la  coqueluche  de  Paris  et  qui 
passent,  comme  chacun  sait,  leur  temps  en  mazarinades,  jeux 
d'argent,  parties  fines  et  que  l'on  aperçoit,  tantôt  sur  le  Cours, 
tantôt  sur  le  Pont-Neuf  ou  sur  la  Place  Royale,  occupés  de 
cabaler,  parader,  sourire  en  montrant  leurs  dents  et,  devant  un 
monde  de  flatteurs,  se  récitant  du  ton  le  plus  maniéré  du 
monde  de  petits  poèmes  aussi  frisés  que  leur  perruque  !  » 

—  La  jolie  société  que  c'est  là,  en  effet  !  dit  M.  de  La  Fon- 
taine, et,  comme  l'amant  que  vous  êtes  doit  donc  éprouver  de 
chagrin  à  penser  aux  périls  que  M""'  de  Brosses,  méconnue, 
négligée  de  son  mari,  doit  courir  à  Paris! 

—  Oh  !  répondit  M.  de  Maucroix,  le  mari  est  méchant,  la 
société  mauvaise  !  Mais,  quelque  soin  que  j'aie  pris  de  le  donner 
à  entendre  à  M""®  de  Brosses,  cette  dissipation  a  des  charmes  pour 
elle  !  Croiriez-vous  qu'un  compliment  tourné  avec  art,  une 
œillade  bien  assénée,  des  violons  qui  jouent,  des  eaux  de  senteur, 
de  menus  cadeaux,  un  peu  de  campagne  et  de  liberté  suffisent  à 
tourner  la  tête  à  cette  frivole?  Cela  est  au  point  que,  quand  la 
marquise  de  Brosses  se  trouve  dans  ses  terres  des  Ardennes,  on 
dit  que  c'est  lejeune  comte  de  Grandpré,  son  voisin,  qui  donne  des 
chasses  pour  elle  et  qui  est  son  galant.  Mais,  si  c'est  à  Saint- 
Cloud  où  M"'^  de  Roquelaure  la  conduit  quelquefois,  on  dit  que 
c'est  le  comte  du  Roule  !  A  propos  de  celui-ci,  ajouta  même 
Maucroix,  dont  la  souffrance  à  la  façon  dont  il  soufflait  en  par- 
lant était  apparente,  il  faut  que  je  vous  conte  la  méchante 
affaire  que  cela  fit  le  jour  où,  de  dépit,  Fabry,  repoussé  par 
M"^  de  Brosses,  s'en  alla  conter  tout  au  mari.  Aussitôt,  celui-ci 
d'ordonner  à  sa  femme  de  rentrer  en  Champagne!  Tallemant, 
qui  me  l'a  écrit  et  qui  l'a  vue,  dit  que,  quand  la  pauvrette 
partit,  elle  était  si  défaite  qu'il  semblait  qu'elle  u  allât  comme 
à  la  mort  !  »  Ah  !  monsieur,  le  misérable  !  Savez-vous  qu'il 
voulait  la  tuer  et  que,  si  je  n'y  fusse  allé  et  ne  l'eusse  dissuadé  et 
prêché,  il  la  pourfendait  ! 

((  —  Peste  !  monsieurj  s'exclama  au  récit  de  tant  d'extrava- 
gances M.  de  La  Fontaine,  les  romans  de  chevalerie,  les  histoires 
de  la  Table  ronde  dont  M'"  de  La  Fontaine  me  rebattit  si  sou- 
vent les  oreilles,  ne  me  semblent  pas  plus  embrouillés  que 
cela!  Voilà  bien  des  disputes,  bien  des  menaces  et  bien  des  épéesl; 
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Je  n'aime  point  tant  les  gens  qui  se  querellent  1  Mais  le  mari, 
au  moins,  le  mari  ? 

—  Oh!  celui-là,  répondit  M.  de  Maucroix,  qu'un  discours  si 
mouvementé  avait  échauffé,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  Car 
enfin,  monsieur,  cette  pauvre  Charlotte-Henriette,  que  le  sort 
trop  favorable  lui  avait  donnée  après  la  mort  de  Lénoncourt, 
n'était-elle  pas,  — je  vous  le  demande,  à  vous  qui  l'avez  connue, 

—  l'objet  le  plus  accompli,  le  plus  aimable  qu'on  pût  voir?  Et 
n'est-ce  pas  lui,  le  butor,  par  sa  brutalité,  sa  grossièreté  et  sa 
sottise,  qui  réussit,  d'une  épouse  fidèle,  à  faire  cette  frivole  ? 

M.  de  La  Fontaine,  enclin  pour  soi-même  à  l'indulgence, 
l'était  aussi  pour  les  autres.  —  Oh  !  dit-il  simplement,  mais 
cela  sans  malice  tant  il  aimait  Maucroix  et  lui  voulait  de  bien, 
vous  connaissez  xM.  Perrot  d'Ablancourt,  notre  bon  et  savant 
ami  :  pourtant,  vous  savez  ce  que  l'on  dit  de  ses  traductions 
des  poètes  latins  ?  Que  ce  sont  de  belles  infidèles  !  Eh  bien  ! 
Monsieur,  de  votre  aventure  et  de  la  mienne,  il  ressort  ceci  : 
que  ce  sont  des  infidèles,  belles  et  trompeuses  de  même,  les 
objets  de  nos  amours  !... 

A  ce  moment,  du  côté  de  l'entrée  donnant  sur  la  rue  Saint- 
Etienne,  l'on  entendit  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  «  Est- 
ce,  demanda  M.  de  La  Fontaine,  pensant  à  l'ainé  de  Maucroix, 
M.  le  porte-crosse   qui    revient    de    l'assemblée   du    Chapitre  ! 

—  Quoi?  mon  frère  en  carrosse  !  Y  pensez-vous,  mon  ami?  » 
Mais,  à  peine  Maucroix  avait-il  répondu  ces  mots,  que  la  porte, 
poussée  à  la  hâte,  s'ouvrit  devant  la  Sillon  éperdue.  Et,  dans  le 
jour,  dans  le  soleil,  dans  le  fracas  qu'un  attelage  faisait  en 
s'éloignant  par  les  petites  rues  mortes  du  quartier  du  Cloitre, 
La  Fontaine  et  Maucroix  virent  soudain  paraître,  dans  la  vieille 
demeure,  aussi  pétulante,  bouillante  que  la  rousse  Longueville 
ou  l'allière  Chevreuse  quand,  à  l'instant  du  combat,  elles 
tendent  leurs  gants  à  baiser  à  des  frondeurs,  la  belle  Diane 
elle-même,  la  pauvre  Charlotte-Henriette.  Auprès  d'elle,  sa 
soubrette,  la  Saint-Thomas,  marchait  en  portant  son  bagage.  Si 
bien  qu'en  les  apercevant  ainsi,  la  suivante  contrite,  la  maîtresse 
surexcitée,  pâle,  les  yeux  encore  battus  et  rougis  de  larmes, 
Maucroix  comprit  que  c'en  était  fait,  que  Charlotte-Henriette, 
enfin  lasse,  éperdue,  poussée  à  bout,  sans  autres  ressources, 
avait  tout  quitté,  Paris,  ses  enfants,  M.  de  Brosses,  et,  délaissée, 
repoussée  de  tous,  revenait  enfin,  dans'^sa  bonne  ville  de  Reims 
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en  Champagne,  se  réfugier  auprès  du  seul  ami  qu'elle  eût  au 
monde  ! 

De  stupeur,  d'émoi  et  de  crainte,  tous  ces  êtres,  réunis  de  si 
brusque  façon,  demeuraient  sans  parler.  Seule,  la  Sillon,  dans 
la  vieille  demeure  aux  dalles  claires,  aux  belles  vitres,  allait 
et  venait,  et  Maucroix  put  voir  que  diligemment,  sur  la  belle 
nappe  blanche,  elle  disposait  un  couvert  de  plus. 

V.    —   AU    BENOÎT   PRÉAU 

Depuis  cette  aventure  mémorable  du  retour  de  Charlotte- 
Henriette  dans  sa  cité  de  Reims,  un  an  vint  à  s'écouler.  La 
vérité,  selon  des  Réaux,  est  en  effet  que  M.  de  Brosses  laissa 
«  sa  femme  en  Champagne,  sans  un  sou  et  malade,  et  lui  s'en 
alla  en  Touraine  où  est  son  bien.  »  Cela  fît  que,  sans  les  frères 
de  Maucroix,  qui  lui  avaient  concédé  une  chambre  dans  leur 
logis  de  la  rue  Saint-Etienne  et  pourvoyaient  à  son  nécessaire, 
vouée  à  l'abandon  et  à  l'oubli,  elle  fût  morte  à  l'Hôtel-Dieu  de 
la  ville  de  Reims. 

Pécheresse  devenue  repentie,  atteinte  d'âme  et  de  corps,  elle 
ne  tarda  pas,  consumée  d'une  fièvre  lente,  à  tomber  en  lan- 
gueur. Le  pis  est,  relate  Louis  Paris,  que  sous  l'empire  des 
maux  qu'elle  souffrait,  chaque  jour  «  emportait  quelque  chose 
de  cette  vivacité  d'esprit,  de  cette  distinction  de  figure  qui 
l'avaient  fait  rechercher  »  au  temps  où  elle  était  hardie,  glo- 
rieuse, belle  et  goûtait  de  la  vie  tout  ce  que  celle-ci  offre  d'ai- 
mable et  de  funeste.  Inclinée  du  côté  de  la  religion,  son  vœu 
tout  d'abord  eût  été,  si  ses  forces  le  lui  eussent  permis,  d'entrer 
aux  Carmélites.  Mais,  aux  Carmélites,  Bossuet  le  dira  plus  tard 
désignant  une  autre  célèbre  recluse,  <(  ce  corps  si  tendre,  si 
chéri,  si  ménagé,  »  ce  temple  exquis  du  démon,  il  faut  le 
ployer  aux  durs  travaux,  aux  besognes  les  plus  viles,  les  plus 
basses,  comme  de  laver  le  linge,  étancher  l'eau,  trier  les  cendres, 
récurer  la  vaisselle,  et  cela  pieds  nus,  en  robe  grossière,  la 
corde  aux  reins,  sans  abri,  sans  feu,  même  l'hiver  I 

Mais  cette  dure  vie,  dans  l'état  de  dépérissement  où  elle 
était  tombée  par  suite  du  mal  qui  la  minait,  Charlotte-Henriette 
n'était  pas  en  état  d'en  affronter  l'épreuve.  Et,  telle  qu'on  vit 
par  la  suite,  à  la  fin  d'une  carrière  tout  emplie  des  plaisirs  du 
cœur  et  des  joies  de  l'esprit,  la  bonne  protectrice  de  La  Fou- 
tome  Lxiv.  —  1921.  10 
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taine,  M"^^  de  La  Sablière,  s'en  aller  finir  aux  Incurables,  ainsi 
l'on  verra  cette  personne,  pétrie  de  toutes  les  grâces  et  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plaisant  et  d'heureux  au  monde,  s'en  aller 
achever  sa  vie  à  l'ombre  du  grand  beau  vaisseau  de  Notre- 
Dame,  auprès  du  Chapitre,  et  dans  ce  quartier  reclus  du  vieux 
Reims  où  ce  n'étaient  alors,  en  raison  des  couvents,  chapelles, 
maisons  de  piété  qui  en  formaient  le  domaine,  que  tintement 
cristallin  des  cloches,  accents  des  voix  en  prières,  actions  de 
grâce,  appels  et  répons  des  chantres.  A  cela  près  que  les  hôtes 
de  la  rue  Saint-Etienne  s'appliquaient  à  l'entourer  de  soins  pré- 
venants, les  Incurables  de  M™*  de  Brosses,  ce  fut  cette  maison 
des  bons  Maucroix. 

Auprès  d'un  Maucroix  qui,  toute  sa  vie,  s'était  montré  si 
souvent  enclin  lui-même.,  au  péché,  pécheurs  et  pécheresses 
étaient  assurés  de  trouver  le  réconfort  et,  par  les  voies  de  l'in- 
dulgence avertie,  de  la  bonté  prévenante,  bien  souvent  le 
chemin  de  Dieu.  L'abbé  d'Olivet,  qui  a  laissé  de  M.  de  Maucroix 
un  portrait  touché  de  la  plus  fine  grâce,  a  écrit  que,  parvenu  au 
déclin  d'une  vie  toute  remplie  d'actions  que  l'instinct,  l'innocence 
et  le  cœur  avaient  guidée  souvent  plus  que  d'usage,  M.  de  La 
Fontaine,  effrayé  de  la  corruption  au  milieu  de  laquelle  il 
s'était  complu  si  longtemps,  s'était  tourné  vers  son  ami  le 
chanoine  comme  vers  le  seul  être  qui  fût  capable  de  l'entendre 
et  de  l'absoudre.  «  0  mon  cher,  fera  savoir,  à  ce  moment,  de 
Paris,  ce  grand  homme,  à  son  bon  compagnon  demeuré  à 
Reims  et  que  tant  de  traverses,  tant  d'orages  du  monde  n'avaient 
pas  ballotté  autant,  ô  mon  cher,  mourir  n'est  rien,  mais  son- 
ges-tu que  je  vais  comparaître  devant  Dieu  ?  »  Et  l'abbé  d'Olivet 
ajoute  que  M.  de  Maucroix  fut  tellement  pénétré  des  regrets  d'un 
homme  si  supérieur,  qu'il  garda  longtemps,  en  mémoire  de  lui, 
ce  cilice  qu'on  avait  trouvé  à  M.  de  La  Fontaine  «  lorsque, 
dit-il,  on  le  déshabilla  pour  le  mettre  au  tombeau.  » 

Il  est  probable  que,  si  l'on  fût  venu  à  Reims  dans  le 
logis  de  MM.  de  Maucroix,  chercher,  longtemps  après  que 
M"*®  de  Brosses  fut  morte,  un  témoignage  aussi  visible  de 
repentir  et  de  conversion,  on  ne  l'eût  pas  trouvé.  Mais  qu'avait 
à  faire  d'un  cilice  celle  dont  l'abattement  et  la  maladie  suffi- 
saient à  mâler  la  superbe,  abattre  la  mondanité,  humilier  les 
charmes  et, sous  des  coups  sourds  cent  fois  répétés,  éteindre  sur 
les  lèvres  ce  mutin  sourire,  cette  coquette  et  railleuse  douceur 
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que  Charlotte-Henriette,  au  temps  où  elle  était  encore  la  Diane 
du  poète,  avait,  eût-on  dit,  empruntés  à  l'ange  saint  Nicaise  ? 

La  pauvre  femme,  avec  la  saison  qui  passait,  voyait  les  der- 
nières de  ses  forces  se  retirer  de  son  corps.  «  Elle  souffrit  long- 
temps, dit  Tallemant,  mais  Maucroix  souffrait  assurément  plus 
qu'elle.  »  Il  n'y  avait  rien,  dans  des  conjonctures  si  aflligeantes, 
que  le  bon  chanoine  ne  tentât  pour  l'adoucissement  de  maux 
si  affreux,  a  Vivacité,  enjouement,  délicatesse,  naïveté,  tout 
cela  ensemble,  écrit  finement  le  P.  Bouhours,  se  trouvait  réuni 
dans  la  conversation  de  M,  de  Maucroix.  »  Et  cette  conversation, 
si  pétillante,  si  hardie,  si  vive,  dans  laquelle  le  poète  apparais- 
sait avec  toute  sa  mobilité  et  son  enjouement,  c'était  le  régal  et 
la  consolation  de  cette  chancelante  valétudinaire  qu'était  devenue 
M-"^  de  Brosses  1 

Aux  petits  soins  pour  elle,  dans  ce  jardin  de  son  cœur,  bien 
aménagé,  bien  sarclé,  paré  de  roses,  orné  d'œillets,  où  M.  de 
La  Fontaine  parut  tant  de  fois,  où  Boileau  devait  venir  un 
jour,  il  n'y  avait  pas  de  distractions  que  Maucroix  ne  ménageât 
à  son  amie.  Tantôt  c'était  entre  eux,  ou  quand  M.  de  La  Fon- 
taine était  leur  hôte,  ce  qui  ajoutait  bien  du  plaisir  à  la  fête, 
de  jouer  à  l'hombre  ;  tantôt,  si  la  malade  se  sentait  un  peu  mieux, 
c'était,  par  un  beau  couchant,  alors  que  le  soleil  achevait  de 
mûrir  les  ceps  sur  la  Montagne  de  Reims,  de  faire  la  collation. 
Alors,  <(  au  lieu  de  nous  dire  des  douceurs,  écrivait  à  quelque 
proche  et  cher  ami,  le  chanoine  au  cœur  de  berger,  nous  en 
mangeons  :  et  nous  avons  friponne  maintes  confitures  sèches  et 
liquides,  maintes  dragées  de  Verdun  et  non  pareilles  de  Sedan, 
dont  l'auteur  de  Ci/rus  ne  parle  pas  cependant.  » 

Mais,  cela,  c'étaient  les  derniers  feux,  quelque  chose  comme 
l'adieu  à  la  vie  que  faisait  M"*^  de  Brosses.  Adieu,  paniers,  ven- 
danges sont  faites!  dit  un  proverbe  de  Champagne.  Et  c'est  à 
l'automne,  au  temps  des  vendanges,  alors  que  d'Epernay  à 
Reims  et  de  Damery  à  Verzenay,  tout  rit,  tout  chante  et  pépie 
sur  les  hauts  monts,  aux  flancs  vermeils  du  vignoble,  que  celle 
que  Maucroix  nommait  la  «  vilaine  Camuse,  »  c'est-à-dire  la 
Mort,  entra  dans  la  maison  de  ce  sage  qu'était  le  bon  chanoine. 
<(  Il  faut  en  finir,  quand  il  plait  à  Dieu,  et  je  suis  soumise.  » 
Ainsi  parvenue  au  terme  d'une  vie  que  l'insouciance,  la 
recherche  des  plaisirs  et  les  maux  domestiques  avaient 
épuisée,  Charlotte-Henriette  s'apprêtait  à  quitter  pour  un  monde 
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meilleur,  cette  ville  recueillie,  ce  préau  paisible  et  ce  bon  ami. 
Dans  ces  sentiments,  et  pour  employer  les  termes  dont  le 
P.  Pouget  usa  à  beaucoup  d'années  de  là  à  propos  de  La  Fon- 
taine, elle  u  reçut  le  Saint-Viatique  avec  un  extérieur  qui  mar- 
quait une  profonde  humiliation  et  de  grands  sentiments  de 
piété.  » 

Frappé  dans  l'affection  la  plus  chère  qu'il  eût  connue  jamais 
en  sa  vie,  François  de  Maucroix,  fou  de  chagrin,  les  yeux  secs 
à  force  d'avoir  pleuré,  assista  à  la  levée  du  corps  à  laquelle, 
comme  d'usage,  vinrent  procéder  les  couventines.  Ainsi,  entre 
les  cierges,  au  milieu  des  larmes,  et  tandis  que  le  grondement 
de  la  cloche  Charlotte  ébranlait  Notre-Dame,  on  eut  dit  le  beau 
chœur  des  servantes  de  Pluton  emportant  la  pauvre  Eurydice, 
l'Eurydice  inanimée  du  poète,  vers  le  noir  empire. 

Tallemant,  qui  sut  ces  choses,  en  a  parlé  avec  tout  le  respect 
qu'inspire  la  douleur,  u  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-il,  en  nommant 
le  chanoine,  un  homme  si  affligé,  et,  à  cause  de  lui,  je  me  suis 
réjoui  de  la  mort  de  cette  belle,  parce  qu'il  était  en  un  tel  état, 
que  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé.  »  Au  dire  de  Tallemant, 
Maucroix  aurait  été  «  plus  de  quatre  ans  à  s'en  consoler.  »  A 
quoi  Louis  Paris,  autrement  édifié  que  Tallemant  sur  les  suites 
du  deuil  qui  frappa  Maucroix,  répond  que  ce  ne  fut  pas  pendant 
quatre  ans,  mais  bien  pendant  quarante,  que  le  chanoine  rémois 
porta  dans  son  cœur  le  regret  de  la  belle  Diane. 

A  quarante  années  de  là,  en  effet,  vers  1690,  alors  qu'il  était 
déjà,  pour  employer  l'expression  de  La  Bruyère  sur  Santeul,  un 
«  enfant  à  cheveux  gris,  »  il  advint  à  Maucroix,  parmi  de  vieilles 
lettres,  des  brouillons  épars  de  traductions  de  Lactance  et  de 
saint  Chrysostome,  de  retrouver  ce  portrait  parlant,  pétri  de 
toutes  les  grâces  du  modèle,  et  que  M.  de  La  Fontaine  et  lui, 
alors  qu'ils  étaient  des  hommes  ardents  et  jeunes,  avaient 
admiré  tant  de  fois,  du  vivant  de  Charlotte-Henriette,  au 
«  benoît  préau.  »  «  Par  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  écrit 
alors  cet  admirable  et  constant  vieillard,  j'ai  retrouvé  un  por- 
trait de  la  personne  que  j'ai  le  mieux  aimée.  Combien  y  a-t-il? 
Plus  de  quarante  ans  I  Ce  sont  bien  des  ans  I  J'en  fais  faire  une 
copie,  la  copie  est  presque  achevée  :  elle  ressemble  fort  à  l'ori- 
ginal qui  ressemblait  fort  à  la  belle.  J'en  ai  une  joie,  je  ne 
m'en  sens  pas...  toutes  mes  plaies  se  sont  rouvertes!  » 

Au  milieu  de  tant  d'épreuves,  de  regrets  persistants  çt  de 
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fidélité  à  la  mémoire  de  celle  qui  n'était  plus,  il  était  une  conso- 
tion  que  Maucroix,  malgré  tout,  ressentait  encore.  C'est  quand 
il  recevait  de  Paris  quelque  bon  et  honnête  billet  de  celui 
qu'après  M™*  de  Brosses,  il  avait  le  plus  chéri  :  Jean  de  La  Fon- 
taine; mais  surtout  c'était  quand  ce  dernier,  malgré  le  poids  de 
l'âge  et  les  obligations  d'une  vie  devenue  longue,  revenait,  au 
cours  d'un  voyage  de  Champagne,  s'asseoir  au  «  benoît  préau.  » 
Alors  ces  deux  vieillards,  comme  on  remue  la  cendre  au  fond 
d'un  foyer  éteint,  remuaient  leur  passé.  L'un,  à  travers  le  reçu 
lointain  des  saisons,  revoyait  Marie  Héricart,  laquelle  vivait 
toujours,  mais  était  séparée  de  lui  ;  l'autre,  comme  si  le  sou- 
venir n'en  eût  pas  encore  pâli,  pensait  à  cette  Charlotte- 
Henriette  de  Joyeuse,  au  regard  mutin,  aux  belles  lèvres,  dont 
le  narquois  regard,  chargé  de  malice  tendre,  lui  souriait  du 
fond  d'un  portrait.  Tandis  que,  durant  ce  retour  vers  les 
années  mortes,  la  Sillon,  devant  la  baie  ouverte  du  «  benoît 
préau,  »  disposait  le  couvert,  tous  deux,  avec  cette  netteté  que 
l'âge  donne  à  l'esprit,  se  revoyaient  jeunes  hommes  assis  sous 
une  treille,  près  d'une  place  de  village  au-devant  de  laquelle  des 
garçons  vignerons  jouaient  aux  quilles.  Notre  bonhomme,  épris, 
sans  l'avoir  vue  encore,  de  sa  fiancée  de  La  Ferté-Milon,  était 
ce  jour-là  tout  gai,  tout  heureux;  Maucroix,  désespéré  du  ma- 
riage de  M'^^  de  Joyeuse,  demeurait  songeur.  Cependant,  —  ils 
s'en  souvenaient  comme  s'ils  y  eussent  été  encore  !  —  c'était 
devant  ces  vignes  que  mûrissait  le  soleil,  au  pépiement  des 
grives,  au  bruit  que  les  vignerons  faisaient  en  abattant  des 
quilles,  après  que  M.  de  La  Fontaine  eut  rapporté  l'apologue  du 
Meunier,  son  fils  et  Cane,  que  ce  destin,  au  terme  duquel  en- 
tourés de  belles  ombres  ils  touchaient  enfin,  léger,  frivole, 
incertain,  s'était  en  ce  temps-là,  pour  l'un  et  l'autre  des  deux 
amis,  des  deux  pigeons  de  la  fable,  fixé  à  jamais. 

Edmond  Pilon. 
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Ah  I  voici  le  gazon  qui  console  des  pierres, 

Et  l'arbre  fort,  debout  au  tournant  du  chemin, 

Qui,  dans  un  geste  large,  étend  sur  nos  paupières 

La  bénédiction  de  sa  puissante  main. 

La  cité  monstrueuse  au  travers  des  ramures 

Confond  sa  voix  lointaine  avec  les  doux  murmures 

Du  vent  et  les  appels  d'invisibles  oiseaux. 

La  biche  fait  un  pas  sur  la  mousse  craquante. 

Et,  pour  rendre  la  paix  du  jour  plus  convaincante, 

Le  cygne  ajoute  encore  au  calme  heureux  des  eaux. 

Comme  un  liquide  noir  ruisselle  d'une  éponge, 
La  foule  alors  jaillit  de  l'enceinte  des  murs  : 
Des  filles  et  des  hommes  mûrs. 
Des  boas  fripés  et  des  mentons  durs. 

Le  défilé  sous  bois  s'allonge... 
Une  flèche  blanche,  un  seul  mot  :  Longchamp. 
L'auto-car  bondé  vire  et  prend  l'allée. 
Sa  trompe  dans  les  cœurs  résonne  comme  un  chant 
D'espérance  avant  la  mêlée  ; 
Sur  tous  ses  gradins,  dans  les  yeux  bouffis, 
Même  usure  ardente  et  mêmes  défis. 

Qu'importent  à  ceux-là  les  couleurs  de  l'automne, 
Les  songes,  les  parfums  montant  d'un  sol  mouillé, 
Et  ce  pâle  soleil  dont  le  regard  s'étonne 

Comme  d'un  vieux  vin  dépouillé. 


l'oubli.  151 

Sourds  à  ce  que  chuchote  en  tournoyant  la  feuille, 
Ils  ont  peur  du  silence  où  l'âme  se  recueille, 

Mais  un  taxi  qu'on  frète  à  six, 

Un  amer,  un  vermouth-cassis, 
Voilà  leur  cœur  déjà  qui  s'échauffe  et  se  grise, 
Pauvre  feuille  lui-même  au  gré  d'une  autre  brise. 

Paresseux  et  malchanceux, 
Déclassés  de  tous  les  types, 
Ceux  qui  rient  encore  et  ceux, 
Boutonnés  dans  leurs  principes, 
Qui  mâchent  de  courtes  pipes, 
Hâtez-vous,  melons  graisseux, 
Vaniteuses  vieilles  nippes  ! 

Dames  veuves  qui  tenez 
Le  Jockeij  dans  vos  mains  rouges. 
Enfants  des  bars  et  des  bouges, 
Gamins  soufflant  par  le  nez 
Deux  jets  de  vapeur  bleuâtre, 
Sourcils  d'encre  et  fronts  de  plâtre, 
Modiste  au  bras  du  bellâtre, 
Trottinez  et  clopinez! 

Maintenant  rassemblés  sur  l'immense  pelouse, 
Les  voilà  qui  font  queue  aux  guichets  des  paris. 
0  fortune  avare  et  jalouse. 
C'est  l'instant  où  tu  leur  souris. 

La  minute  où  les  doigts  tremblent 

En  ouvrant  les  sacs  à  main, 

Où  tous  les  vieux  rêves  semblent 

Se  nourrir  du  mot  demain 

Comme  des  mouches  qui  pompent 

Un  morceau  de  sucre  noir; 

La  minute  ivre  d'espoir 

Où  dans  la  brume  s'estompent 

La  tristesse  et  le  remord; 

La  minute  où  l'on  oublie. 

Où  le  billet  qu'on  déplie 

Masque  tout,  même  la  Mort. 
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Cependant,  au-dessus  de  l'océan  des  têtes, 
Le  soleil  dans  les  cieux  préside  à  d'autres  fêtes, 
Loin,  très  loin,  par  delà  de  fins  cirrus  d'argent; 
Et,  parfois,  comme  un  dieu  dont  le  regard  s'incline, 
Il  laisse  du  bois  jaune  à  la  jaune  colline 
Errer  son  sourire  indulgent. 

Les  tribunes,  là-bas,  avec  leur  foule  claire. 
Imitent  les  frissons  des  espaliers  en  fleurs. 
Oritlammes  et  mâts,  tout  a  dessein  de  plaire. 
Le  monde,  secouant  sa  chaîne  séculaire. 
Semble  s'être  affranchi  des  pleurs. 

On  dit  que  la  vie  est  grise  : 
Ouvre  les  yeux,  tu  verras 
Une  casaque  cerise 
Effleurer  le  gazon  ras. 

La  vie  est,  dit-on,  pesante? 
Vois  cette  toque  citron 
Qui,  légère,  se  présente 
A  l'entraîneur  du  baron. 

Le  cœur  libre  de  scrupules. 
Vois  ces  coursiers  éclatants. 
Vifs  comme  les  libellules 
Sur  la  mousse  des  étangs. 

Qui  parle  de  suicide? 
Mourir,  c'est  tout  perdre  au  jeu. 
Ponte  sur  ce  vert  acide 
Qui  tourne  et  qui  se  décide 
Gomme  un  pistolet  fait  feu. 

* 
*    * 

Ils  partent.  —  Un  grand  cri  sort  de  toutes  les  bouches, 
Jailli  du  fond  de  l'être,  impudique,  animal. 

Pareil  au  soupir  de  la  femme  en  couches, 
Au  hurlement  du  chien  qui  lutte  avec  son  mal. 
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Alors,  en  un  clin  d'œil,  comme  on  voit  un  navire 
Couler  sur  une  mine  avec  tous  ses  agrès, 
Etages  de  coteaux,  bordures  de  forêts. 
Larges  plans  gazonnés,  vastes  cieux,  tout  chavire. 
Fait-il  clair?  Fait-il  sombre?  Hélas!  le  jour  peut  luire, 
Parfois,  comme  un  llambeau  dans  un  temple  déserl. 
Une  lueur,  une  ombre  :  ou  l'on  gagne,  ou  l'on  perd. 
Il  n'est  point  d'autre  nuit,  il  n'est  point  d'autre  aurore.i 
Illusions,  rancœurs,  tout  le  passé  maudit. 
Tout  ce  que  le  sang  roule,  à  ce  moment  bondit. 
Comme  un  peuple  de  rats  sur  un  plancher  sonore. 
0  misère!  voici,  masquant  soudain  l'azur. 
D'horribles  souvenirs  :  un  chromo  sur  un  mur, 
Le  lit  défait,  les  cris  dans  les  chambres  voisines. 
Voici  les  hôpitaux,  les  gares,  les  usines, 
Voici  l'enfant  malade  et  le  meuble  boiteux, 

Voici  les  coups  et  les  reproches, 
Et  voici  les  soirs  fiers  après  les  jours  honteux. 
Les  beaux  soirs  où  l'on  a  de  l'argent  dans  ses  poches. 
Et  derrière  le  bois,  invisible  et  dormant, 
Paris  au  bord  du  ciel  gronde  très  doucement, 
Certain  d'avoir  repris  avant  la  nuit  tombée 
Les  âmes  qu'il  lui  faut  pour  sa  vaste  flambée. 

0  peloton  clair 
Qui  te  rapetisses. 
Que  de  sorts  tu  tisses. 
Lorsque  tu  fends  l'air! 

Jouet  mécanique, 
Une  peur  panique 
Plane  au  ciel  muet 
Et  sur  l'herbe  grasse..* 
Pitié!  fais-nous  grâce, 
Innocent  jouet! 

Les  voilà,  miséricorde! 
Qui  tournent  près  du  moulin! 
C'est  le  vert  qui  tient  la  corde, 
Mon  favori,  mon  poulain! 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Une  femme,  les  mains  jointes, 
Se  soulève  sur  ses  pointes. 
Un  vieux  monsieur  tend  le  cou, 
Grave  et  pâle  comme  un  fou. 

Brusquement,  dans  la  ligne  droite, 

Un  bonheur  effrayant  miroite  : 

Le  vert  toujours  mène  le  train. 

Frémis,  bouillonne,  ô  vie  étroite, 

Brise  ton  couvercle  d'airain! 

Mais,  sans  même  un  coup  de  cravache. 

Sans  presser  le  sort  du  talon, 

Le  rouge  imprévu  se  détache, 

Gonflé  de  vent  comme  un  ballon. 

Et  sa  victoire  est  si  facile, 

Si  gracieuse,  qu'on  dirait 
Le  rapide  salut  scintillant  d'un  fleuret. 
Cependant,  sous  le  choc,  la  foule  entière  oscille, 

Comme  un  boxeur  hors  de  combat. 
Le  volet  du  destin  lourdement  se  rabat. 

L'espoir  perdu  n'a  plus  d'asile. 

* 
*   * 

Plus  d'asile?  Allons  donc!  Tous  ceux  qu'il  a  trompés, 
Oublieux,  dès  ce  soir,  lui  rouvriront  leur  porte. 
Lui,  cherchera  le  cœur  sous  les  habits  râpés, 
Et,  l'ayant  pris  dans  sa  main  forte, 
11  vous  l'endormira  comme  on  berce  un  enfant. 
Plus  d'asile,  l'espoir,  parce  qu'un  rêve  avorte? 
Hélas!  il  est  moins  cher  à  l'homme  triomphant! 

Dans  la  fraîcheur  crépusculaire, 
Dans  l'accablement  du  retour, 
Plus  d'un  exhale  sa  colère 
Contre  la  trahison  du  jour. 

Sous  le  toit  des  feuilles  obscures, 
Entre  les  tristes  noisetiers, 
Pas  trébuchants,  sombres  figures, 
Ils  ont  repris  les  vieux  sentiers. 
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Le  soir  allume  ses  lanternes, 
Les  cabas  heurtent  les  pliants, 
Et  les  taxis  vers  les  tavernes 
Emportent  leurs  nouveaux  clients, 

Ceux  que  leur  chance  un  moment  dupe, 
Et  qui,  déjà  soûls,  débraille's, 
Rêvent,  blottis'^contre  une  jupe, 
De  lendemains  ensoleillés. 

0  Mort,  il  faut  bien  qu'on  t'oublie. 
Puisqu'on  t'implorerait  en  vain! 
Chacun  son  bandeau,  sa  folie, 
Chacun  sa  morphine  ou  son  vin, 

Sa  religion  vraie  ou  fausse. 
Chacun  son  vice  ou  son  devoir. 
Pourvu  que,  marchant  vers  la  fosse, 
On  arrive  au  bord  sans  la  voir. 

II 

Rien,  ni  le  sang  versé  dans  les  luttes  civiles. 

Ni  l'holocauste  immense  offert  au  sol  natal. 

Rien  ne  peut  nous  sauver  des  lois  du  Temps,  ce  mal 

Qui  plus  qu'ailleurs  nous  ronge  entre  les  murs  des  villes. 

Ah  !  déjà,  dans  le  cri  de  l'enfant  nouveau-né, 
S'exhale  la  douleur  de  l'être  condamné. 
Déjà,  le  corps,  roulant  sur  l'effroyable  pente. 

En  lutte  avec  son  propre  poids. 
Se  raidit,  se  raccroche  à  l'aube  enveloppante, 

Mais  l'aube  glisse  entre  ses  doigts. 

Et  l'enfant  grandit,  l'enfant  joue... 
D'où  vient  que  dans  ses  jeux  sa  voix  toml>e  soudain? 
Comme  une  brusque  averse  assombrit  un  jardin. 
Quel  invisible  doigt  touche  et  fane  sa  joue? 
Il  cesse  de  courir,  il  regarde  un  tison 
Flamber,  fumer,  s'éteindre,  et  pleure  sans  raison  : 
Première  vague  horreur  de  la  Mort  pressentie. 
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Mais  l'enfant,  malgré  tout,  veut  faire  sa  partie; 
Il  nous  prend  dans  les  mains  les  vieux  de's  usagés  : 

Vieux  sentiments,  vieux  préjugés, 
Et,  lançant  des  défis  au  sort  irrémédiable, 
OiJ  nous  avons  perdu,  lui,  croit  piper  le  diable. 

III 

Non,  l'enfer,  ce  n'est  point,  dans  l'ombre  d'un  pilier, 
Quelque  démon  qui  tire  une  langue  fourchue, 
Grimaçant  et  naïf  comme  un  pauvre  écolier  : 
Le  véritable  enfer  est  là,  dans  la  cohue. 

Les  souftles  moisis  d'un  tunnel, 
Les  signaux,  les  sifflets  dans  la  brume  poisseuse, 
Et,  dès  le  trottoir,  la  triste  berceuse 
De  ce  tournoiement  éternel. 

L'escalier  au  ras  du  sol  boit  la  foule; 
Le  feu  sans  pitié  qui  luit  dans  l'ampoule 
Ricoche  durement  sur  la  rampe  de  fer  ; 

Du  plafond  qui  tremble  il  sort  un  long  râle. 

Je  te  dis  :  voilà  la  spirale 

Des  damnés,  c'est  ici  l'enfer! 

* 
*    * 

Tu  remontes.  Sur  les  places 
Tu  goûtes  le  vent  amer. 
Et  les  pavés  sont  des  glaces, 
La  rue  est  un  fond  de  mer. 

Encore  un  fond,  jamais  d'air  libre, 
-Jamais,  quel  que  soit  l'escalier, 
Tu  n'atteindras  en  haut  le  ciel  pur,  le  palier 
Où  notre  sort  avec  nos  rêves  s'équilibre. 


* 

*    * 


Le  remorqueur  écrase  au  pont 

Son  panache  roussâtre. 
Le  train  siffle,  l'écho  répond, 
Et  le  ciel  est  d'un  gris  douceâtre. 
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Et  je  songe,  écoulant  ces  voix  : 
La  minute  fait  semblant  d'être 
Une  minute  d'autrefois. 
Que  le  masque  du  monde  est  traître  ! 

Une  cité  d'Europe  est  un  miroir  qui  ment  : 
Ses  jardins,  ses  palais  antiques, 
Jusqu'aux  enseignes  des  boutiques, 
Tout  y  change  si  lentement! 

Sauf  que  sur  ces  pavés  jadis  battus  du  fiacre, 
Le  taxi  répand  son  odeur  dans  l'air. 
J'ai  sous  les  yeux  le  simulacre 
De  quelque  soir  d'un  autre  hiver. 

Mais,  soudain,  le  sol  manque  et  l'abime  se  creuse. 
J'appelle  par  leurs  noms  mes  amis  qui  sont  morts. 

N'est-il  donc  point  de  vie  heureuse 

Qui  soit  pure  de  tout  remords  ? 

Chaque  heure  est  un  tissu  de  fausses  ressemblances, 
Et  l'on  parle  ici-bas  du  retour  des  saisons  1 
Non,  ce  sont  d'autres  bruits,  ce  sont  d'autres  silences! 
Tout  vieillit  :  cœur  de  l'homme  et  plâtre  des  maisons. 

Amis  disparus  dans  les  flammes, 

Amis  fauchés  par  un  grand  vent. 
Vous,  c'est  d'un  sombre  vin  que  s'enivraient  vos  âmes  : 
Vous  avez  oublié  la  tombe  en  la  bravant. 


IV 


Autour  des  globes  roux  le  brouillard  met  des  franges 
Qui  les  font  ressembler  à  des  bourdons  velus; 

Il  construit  des  palais  étranges 
Où  le  fracas  du  soir  ne  s'entend  presque  plus. 

Entre  les  murs  de  fumée 
De  ce  corridor  trompeur. 
Ta  souffrance  accoutumée 
N'est  aussi  qu'une  vapeur. 
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Les  pylônes  et  les  arches, 
Tout,  jusqu'au  sol  où  tu  marches, 
N'est  qu'apparence,  tu  peux 
Douter  si  tu  dors  ou  veilles. 
A  chaque  pas,  des  merveilles, 
Des  péristyles  pompeux  1 

* 

*  * 

Quand  tous  les  monuments  sont  d'énormes  éponges. 
Des  algues,  des  coraux, 
Tu  peux  bien  briser  tes  barreaux, 
Pauvre  cœur,  et  croire  à  tes  songes. 

Quand  le  granit  se  mue  en  un  flocon  léger, 
Le  destin  le  plus  dur  peut  bien  paraître  tendre. 

Passant,  sous  ton  scaphandre, 

Continue  à  plonger. 

Continue  à  descendre. 

Si  tes  jours  sont  des  combats, 

Evade-toi  par  en  bas, 

Explore  en  toi  des  prairies 
Plus  vertes  que  le  vert  gazon. 
Car  la  perle  est  au  fond  des  longues  rêveries, 
Et  pour  qui  sait  rêver  il  n'est  point  de  prison. 

* 

*  * 

L'enfer  te  ressaisit  dans  l'autobus  qui  gronde. 

Des  lueurs  frappent  des  lorgnons. 
Les  épingles  de  strass  brillent  dans  les  chignons. 
Toi  qui  voulais  t'enfuir,  te  voilà  dans  la  ronde. 

Qu'ils  sont  pâles,  tes  compagnons! 

Tous  ont  reçu  du  sort  une  si  grave  injure 
Qu'ils  trouvent  quelque  joie  à  s'en  enorgueillir. 

Tiendront-ils  longtemps  la  gageure 

D'être  assis  là  sans  défaillir  ? 

Et  le  roulis  penche  leurs  nuques 
Toutes  ensemble  d'un  côté. 
Glissez,  fronts  chauves  et  perruques, 
Poil  grisou  et  jeune  beauté! 
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Cœur  qui  gémis,  cœur  qui  divagues, 
Cœur  sans  amour  au  soir  tombant, 
Rameurs,  escaladez  les  vagues, 
Tous  enchainés  à  votre  banc. 


* 
*    * 


Timbres,  cornes,  sifflets,  tout  hurle  :  «  Pas  de  trêve  1  » 

Pauvre  antidote  que  le  rêve. 
Quand  chaque  heure  du  jour  est  un  acre  poison. 

Foule  pareille  aux  mers  qu'un  mal  obscur  tourmente, 
Est-ce  donc  des  sursauts  d'une  course  démente 
Que  le  progrès  du  siècle  attend  ta  guérison? 

Partout  la  machine  halète. 
Le  monstre,  comme  un  fauve  échappant  au  dompteur, 
Aussitôt  inventé,  domine  l'inventeur. 

Partout  le  vent  qui  vous  soufflette, 
La  pédale  au  pied,  le  volant  en  main, 
Et  les  regards  tendus  sur  le  pâle  chemin. 

Le  flot  humilié  blanchit  les  hautes  proues, 
Le  rail  enfonce  au  loin  son  double  ruban  clair. 
A  force  de  tourner,  ivres  d'oubli,  les  roues. 
Un  jour,  ont  obliqué  dans  l'air. 

Ah!  le  mercure  baisse  au  creux  du  baromètre, 
Ton  oreille  a  saigné  sous  ton  casque  de  cuir! 
Qu'est-ce  que  le  nuage  a  donc  pu  te  promettre? 
Qu'espérais-tu?  t'enfuir? 

Redescends,  redescends!  les  routes  des  étoiles 
Ne  font  point  de  crochet  dans  les  cieux  d'ici-bas. 
■Reviens,  l'aile  rompue,  à  ton  hangar  de  toiles, 
Et  sur  le  plat  gazon  reprends  ton  triste  pas. 


Toi  qui  maudis  ton  téléphone. 
Ingrat,  que  tu  te  connais  peu  ! 
Garde-toi  du  repos,  griffonne 
Un  chiffre  encore  au  crayon  bleu. 
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Câble  à  New-Vork  et  câble  à  Londres. 
Pourvu  que  l'ordre  arrive  à  temps! 
Tu  t'élèves  ou  tu  t'efTrondres... 
Bénis  ces  terribles  instants! 

Déjà,  sur  les  degrés  du  temple, 
Bourdonne  la  voix  du  changeur. 
Crie  à  ton  tour,  crie  et  contemple 
Les  naufragés,  toi  naufrageur. 

* 
*    * 

0  paix  des  ateliers  et  des  laboratoires, 
Paix  dont  tous  les  instants,  d'un  long  effort  remplis, 
Sont  de  calmes  victoires! 
Régions  des  sereins  oublis! 

L'œil,  enchâssé  dans  l'oculaire 
Du  microscope,  voit,  là-bas, 
Sur  le  champ  d'une  lame  claire, 
D'autres  amours,  d'autres  combats. 

Dans  le  four,  la  flamme  obstinée 
Chantonne  :  «  En  avant  !  en  avant  !  » 
Ah  !  le  mois,  la  saison,  l'année, 
La  vie,  une  courte  journée 
Pour  l'artiste  et  pour  le  savant! 

0  Mort,  dit  l'amoureux,  éloigne-toi,  remporte 

Ta  cire  et  tes  flambeaux  d'argent, 
Je  ne  veux  pas  qu'on  cloue  un  drap  noir  à  ma  porte, 
Le  sort  qui  m'a  comblé  n'est  point  un  sort  changeant. 

Les  menaces  de  la  pendule 

Laissent  mon  cœur  incrédule. 

Non,  non,  ce  tic-tac  enchanté 
Ne  peut  être  la  voix  d'un  comptable  économe, 

C'est  le  doux  bruit  d'un  métronome 
Rythmant  les  pas,  les  jeux  d'un  éternel  été. 
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Le  temps  n'existe  plus,  la  Ville  aussi  s'efface, 
Car  les  lits  du  bonheur  en  tous  lieux  sont  pareils  : 
Partout  ce  glissement  des  cheveux  sur  ta  face, 
Ces  souffles  chauds  et  ces  sommeils. 

Cependant  que  la  foule  aux  lumières  se  rue, 

Quêtant  un  plaisir  incertain, 

J'ai  pour  compagnon  dans  la  rue 
Caresses  de  la  veille  et  baisers  du  matin. 

Je  porte  dans  cette  ombre  une  invisible  armure, 
Ih        Faite  du  souvenir  de  nos  instants  profonds. 
Tu  parais,  et  mon  sang  murmure, 
Comme  un  orchestre  au  loin  sous  de  vastes  plafonds. 

Dans  la  beauté  des  paysages 
Autrefois  je  cherchais  un  triste  réconfort. 
Maintenant  un  visage  entre  tous  les  visages 

Suffit  à  me  voiler  la  Mort. 

Ce  même  carrefour  dont  jadis  le  vacarme 
Me  paraissait  l'écho  de  mon  propre  tourment, 
Voilà  qu'il  chante  un  hymne  au  destin  qui  désarme; 
Voilà  que,  dans  mon  œil,  le  prisme  d'une  larme 
Change  en  miroirs  de  fête  un  noir  ruissellement. 

*  * 

Mais  nous,  les  fronts  vides, 
Nous,  les  lâches  cœurs, 
Nous  sommes  avides 
De  fortes  liqueurs. 

Notre  âme  est  esclave 
Du  café  de  nuit 
Où  l'éponge  lave 
Le  zinc  qui  reluit. 

Lourde  ivresse,  assène 
Ton  poing  sur  nos  yeux, 
Sonne,  rire  obscène. 
Dans  les  mauvais  lieux. 
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VI 

C'est  là-bas,  hors  des  murs,  que  se  trouvent  les  fosses. 
En  ville,  dans  le  bruit,  on  n'entend  point  les  glas. 
Donc,  viveurs,  vivez  1  en  avant,  les  sauces, 
Par  les  tubes  des  monte-plats  I 

En  avant,  autos,  fleurs,  livrées. 
Vieux  vins  couchés  sur  matelas  ! 
Paix  à  nos  femmes  enivrées  1 
Regain  de  jouvence  aux  corps  lasl 

Pressons-nous,  la  rampe  s'allume, 
Nous  grimperons  au  paradis. 

Seigneur,  si  tu  savais  quelle  horrible  amertume 
Dépose  dans  les  cœurs  le  brouillard  du  bitume  I 
Si  tu  savais  ma  rage  au  long  des  jours  maudits  1 
Ramonez  cette  suie,  apaisez  cette  flamme, 
Desserrez  mes  dents,  endormez  raîon  âme. 
Illusions  des  samedis  1 

0  rais  de  lune,  ô  banc  de  mousse, 
0  salon  doré,  jardin  bleu. 
Et,  tantôt  âpre  et  tantôt  douce. 
Une  voix  qui  parle  en  chantant  un  peu  I 

Ah  1  le  menton  entre  les  paumes. 
Les  deux  coudes  sur  le  velours. 
Surprendre  les  secrets  que  disent  ces  fantômes, 
Et  palpiter  à  leurs  amours  ! 

* 
*  * 

Laisse  Pierrot  et  Colombine, 
Viens,  nous  avons  mieux,  nous  avons  plus  neuf  I 
Fais  un  tour  de  manège  aux  cochons,  casse  un  œuf 
A  coups  de  carabine. 
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Mais  ces  jeux  aussi  sont  usés 
Comme  un  exercice  au  trapèze, 
L'escamoteur,  le  clown,  la  fille  aux  chimpanzés, 
Tout  nous  ennuie  et  tout  nous  pèse. 

* 
*    * 

Cependant,  te  voici  devant  un  gouffre  noir.: 

Guidé  par  des  lampes  de  poche. 
Tu  plonges  sans  rien  voir. 
C'est  ici  que  la  trame  du  Temps  s'effiloche. 

Ici,  l'on  dort  les  yeux  ouverts. 
Dormir  !  n'est-ce  point  là  ta  plus  profonde  envie, 
Cœur  charnel,  amoureux,  malgré  tout,  de  la  vie. 
Et  pourtant  inquiet  de  quelque  autre  univers? 
Mais  le  sommeil,  les  soirs  de  grande  lassitude, 
C'est  encore  un  travail,  c'est  encore  une  étude  ; 
Et,  lorsqu'enfin  tu  dors,  ton  cerveau  harassé 

Ne  peut  plus,  le  vieux  saltimbanque, 

Soulever  les  poids  du  passé. 
L'ardeur  lui  fait  défaut  et  le  souffle  lui  manque 
Pour  dresser  les  décors  d'un  monde  rajeuni. 
Ton  sommeil,  c'est  ta  vie,  hélas  I  qui  se  prolonge  ; 

Tu  revois  dans  un  mauvais  songe 

Jusqu'au  papier  de  ton  garni. 

Dans  ces  ténèbres  accueillantes, 
Viens,  tu  goûteras  le  repos. 
Point  de  tréteaux,  point  d'oripeaux. 
Rien  que  des  images  fuyantes. 

Une  humanité  sans  couleurs, 
Mais  si  lumineuse,  si  nette! 
Des  arbres  noirs,  de  blanches  fleurs. 
Le  ciel  gris  d'une  autre  planète. 

De  musique,  entre  bas  et  haut, 
Juste,  tout  juste  ce  qu'il  faut 
Pour  accompagner  un  prodige. 
Ne  bouge  plus,  tu  dors,  te  dis-je  I 
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Des  mots  sans  voix,  des  trous  soudains... 
Un  rêve,  un  conte  se  déroule. 
Tu  dors  avec  toute  une  foule 
Immobile  sur  les  gradins. 

* 

Non,  pour  venir  à  bout  du  mal  qui  me  dévore, 
Renonce  à  l'assoupir  comme  on  charme  un  serpent. 
II  faut  l'emprisonner  dans  un  enfer  sonore, 
11  faut  le  vaincre  en  le  frappant. 

Abrutis-le  d'abord  avec  de  la  lumière, 
Tâche  que  sous  les  coups  des  réflecteurs  brutaux 
Il  soit  comme  un  lapin  qu'assomme  une  fermière, 
Comme  un  bétail  sous  les  couteaux  1 

Livre-le  pantelant  à  ces  trompettes  aigres. 
Aux  banjos,  aux  grelots,  à  la  fureur  des  nègres. 

Mais  surtout  ne  le  lâche  pas, 
Car,  souvent,  quand  je  crois  que  sa  force  esl  brisée, 
Se  faisant  de  ma  joie  un  sujet  de  risée, 

Il  ressuscite  sous  mes  pas. 

* 
*    * 

Encore  une  fois,  Eve  folle, 
Appuie  au  bras  d'Adam,  ton  compagnon  de  joug. 
Ta  petite  main  molle 
Où  l'ongle  luit  comme  un  bijou. 

Des  parfums  de  ta  nuque  enivrant  sa  narine. 
Tes  cheveux  courts  cernés  d'un  bandeau  d'or  ténu. 
Appuie,  appuie  à  sa  poitrine 
Ton  sein  d'éphèbe  à  demi  nu. 

L'air  sur  vos  fronts  éclate  et  flambe 
Comme  l'éclair  qui  fend  la  coupole  des  cieux. 
Enlacez  la  jambe  à  la  jambe, 
Tournez,  tournez,  fermez  les  yeux  1 

François  Porche. 
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lA  QUERELLE  DES  PROGRAMMES 


En  face  d'une  clientèle,  nous  ne  disons  pas  élargie  numéri- 
quement, mais  tirée  de  couches  plus  profondes  de  la  nation,  et 
vivifiée  par  la  sève  primaire  qu'on  a  fait  monter  plus  haut 
qu'elle  n'en  avait  l'habitude,  la  question  se  pose,  pour  les 
maîtres  de  nos  lycées  et  collèges,  de  savoir  quelle  nourriture 
intellectuelle  ils  vont  lui  donner,  et  ce  que  doit  être  ou  devenir 
l'enseignement  secondaire.  Disons  tout  de  suite  que  l'enseigne- 
ment secondaire  doit  rester  l'enseignement  secondaire.  Et  cette 
tautologie  enferme  une  réponse  très  nette.  Il  ne  s'agit  pas 
d'abaisser  l'enseignement,  et  de  le  plier  à  la  commodité  de 
nouvelles  recrues,  mais,  au  contraire,  d'élever  à  son  niveau  une 
partie  de  la  nation  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  assez  profité  de  ses 
bienfaits.  Il  devrait  même  s'agir  d'exhausser  ce  niveau.  Pour 
toute  sorte  de  raisons,  il  y  a  eu  une  baisse  de  l'enseignement 
en  France,  à  tous  ses  degrés  :  la  guerre  et  les  suites  de  la  guerre 
en  sont  cause.  Il  y  a  eu  une  dépréciation  de  l'effort  intellectuel 
et  des  valeurs  spirituelles.  On  s'en  est  plaint  à  la  tribune  de 
la  Chambre,  et  on  a  dit  que  la  France  était  en  train  de  se 
«  désinstruire.  »  Il  faut  d'abord  reprendre  de  bonnes  habitudes  et 
remettre  de  l'ordre  dans  la  maison. 

(".)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  15  juin. 
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L'enseignement  secondaire,  justement  parce  qu'il  n'est  pas 
sous  la  dépendance  d'exigences  déterminantes  et  pressantes,  est 
celui  qui  a  le  plus  besoin  d'être  protégé  contre  les  menaces  de 
dissolution.  Il  est  destiné,  par  définition,  aux  enfants  qui 
peuvent  différer  l'apprentissage  d'une  technique  (il  y  a  des 
techniques  intellectuelles  comme  des  techniques  manuelles),  et 
que  leurs  qualités  scolaires  désignent  pour  une  prolongation 
d'études,  qui  les  mettra  à  même  de  mieux  faire  ensuite  ce 
qu'ils  feront.  Cet  enseignement  est  organisé  à  part,  comme  une 
culture,  ne  visant  aucune  application  immédiate.  Il  ne  prépare 
à  aucune  fonction,  sinon  à  la  fonction  d'homme.  «  Les 
humanités  »  sont  un  de  ses  noms.  On  l'appelle  encore  libéral, 
libéral  par  ses  fins  qui  sont  désintéressées,  et  par  sa  méthode 
qui  est  un  perpétuel  appel  à  la  spontanéité  de  l'esprit,  au  bon 
sens,  ((  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  »  au  goût  dont 
chacun  dispute.  Il  est  dit  encore  classique,  ce  qui  signifie  qu'il 
représente  une  tradition,  et  les  formes  nouvelles  d'enseigne- 
ment ambitionnent  ce  titre  comme  une  consécration.  «  Ap- 
prendre à  penser,  c'est  en  cela,  écrivait  Anatole  France  en 
1886,  que  se  résume  tout  le  programme  de  l'enseignement 
secondaire.  »  La  même  chose  a  été  dite  sous  cent  formes.  Il  n'y 
a  pas  là  de  pédagogie  de  munificence.  Il  n'y  a  pas  là,  comme  les 
«  compagnons  )>  l'ont  reproché  dans  un  jour  d'utilitarisme,  de 
((  dépense  somptuaire.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  démocratique  que 
cet  enseignement,  quoiqu'il  tende  à  former  une  aristocratie, 
puisqu'il  la  fonde  sur  des  valeurs  d'esprit.  L'Amérique  nous 
rappellerait  l'utilité  de  ces  inutilités,  si  nous  étions  tentés  de 
l'oublier. Le  président  Lowell  s'exprime  presque  comme  Anatole  , 
France,  quoique  ce  soient  des  hommes  de  formation  et  de  tem-  ij 
pérament  différents  :  ((  La  guerre  a  mis  en  évidence  devant  \ 
nous  tous  un  fait.  L'Amérique  a  un  vif  besoin  d'hommes 
instruits,  trainedmen.  Il  nous  a  fallu  alors  et  il  nous  faut  encore 
plus  maintenant  une  élite  dirigeante...  Il  nous  faut  des 
hommes...  qui  aient  comme  fond  solide  une  éducation  libé- 
rale. »  Dans  un  roman  intitulé  :  la  Flamme  Immortelle ,  et  dédié 
par  lui  aux  éducateurs  du  monde  entier,  Wells  prend  parti,  lui 
aussi,  après  l'avoir  exposé  à  toutes  les  embûches  dressées  par  des 
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rivaux  sans  idéal,  pour  le  maître  dont  le  but  «  est  de  former 
des  gentlemen,  larges  d'idées,  bien  élevés,  l'esprit  ouvert,  dé- 
voués, maîtres  d'eux-mêmes,  prêts  à  servir  l'humanité.  »  Le 
but  est  indiqué.  Quels  sont  les  moyens?  De  quoi  est  faite  l'édu- 
cation libérale? 

Notre  intention  n'est  pas  de  passer  en  revue  toutes  les  dis- 
ciplines dont  l'harmonie  compose  cette  éducation.  Celles  même 
que  des  considérations  utilitaires  ont  peut-être  introduites  dans 
le  concert  se  trouvent  dépasser  le  rôle  qui  leur  était  d'abord 
assigné.  II  n'est  pas  d'enseignement  qui,  donné  d'une  certaine 
façon,  ne  puisse  servir  à  l'éducation  de  l'esprit.  ;I1  pourra  nous 
apprendre  quelque  chose  par  surcroît.  «  Tant  pis  ou  tant  mieux, 
comme  on  voudra.  Cela  n'a  aucune  importance.  »  Cette  bou- 
tade est  d'un  savant,  M.  H.  Le  Châtelier.  Ce  qui  est  important, 
c'est  l'épanouissement  de  nos  facultés  auquel  il  contribue.  De 
ce  point  de  vue,  il  serait  facile  de  justifier  la  présence,  dans 
nos  programmes,  des  sciences,  de  l'histoire,  des  langues 
vivantes,  même  si  elles  n'avaient  pas  conquis  leur  place  de 
haute  lutte,  et  si  nous  devions,  dans  l'abstraction  de  la  pensée, 
et  libérés  de  tout  lien  avec  le  passé  et  la  tradition,  ainsi  que 
des  exigences  impérieuses  du  présent,  rédiger  un  programme 
idéal,  comme  autrefois  on  rédigeait  une  constitution. 

De  ce  même  point  de  vue,  bien  des  questions  se  poseraient  à 
leur  sujet.  Aux  sciences  on  pourrait  demander  de  dégager 
d'elles-mêmes  des  humanités  scientifiques.  Au  lieu  que  leurs  pro- 
grammes s'allongent,  ils  devraient  se  condenser,  et  il  en  fau- 
drait extraire  ce  qui  est  le  plus  éducatif  du  double  esprit  de 
déduction  et  d'induction.  Problème  déjà  posé  par  Fouillée,  pro- 
blème plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre  sans  doute.  On  ne  voit 
pas  en  effet  comment  interrompre  la  chaîne  des  théorèmes  et  la 
série  des  découvertes  sans  perdre  le  fil.  11  est  certain  cependant 
que  les  progrès  croissants  delà  science  et  l'impossibilité  grandis- 
sante d'en  faire  tenir  même  les  éléments  dans  un  cours  d'études 
forceront  à  des  simplifications,  dont  le  secret  n'est  aujourd'hui 
qu'une  inconnue  de  plus.  —  L'histoire  apprend  à  nos  lycéens  à 
se  reconnaître  et  à  se  mouvoir  dans  un  passé  dont  elle  jalonne 
au  moins  les  grandes  lignes.  Elle  a  pour  mission  d'éveiller  le 
sens  de  la  continuité,  et  aussi  celui  des  différences  qui  séparent 
les  temps  et  les  races.  Mais  puisque,  aussi  bien,  dans  la  vie  de 
l'espèce,  nous  faisons  jalousement  une  place  à  part  à  la  vie  de 


168  REVUE    DES    DEUX    MONDES.' 

la  nation,  l'histoire  n'est-elle  pas  l'éducatrice  désignée  du  senti-] 
ment  national  ?  Et  n'est-ce  pas  dès  lors  par  un  scrupule  scien-1 
tifique  excessif  que  la  connaissance  des  grands  événements  que 
nous  venons  de  vivre  est  maintenue  provisoirement  hors  des 
programmes?  Parce  que  la  science  de  ces  événements  n'est  pas 
faite,  dans  dix  ans  nos  enfants  pourront  ignorer  les  noms  de 
Joffre  et  de  Foch,  et  ne  connaîtront  la  Marne  que  comme  une 
rivière,  et  Verdun  que  comme  une  sous-préfecture.  Nous  recom- 
mencerons les  ignorances  qui  suivirent  1870,  mais  qui  avaient 
leur  excuse  dans  la  pudeur  de  la  défaite.  —  Ceux  qui  ont 
réformé,  d'une  main  si  ferme,  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  en  1902,  avaient  coutume  de  dire  que  la  connaissance 
d'une  langue  étrangère  doit  être  non  un  «  savoir,  »  mais  un 
«  pouvoir.  »  Les  Allemands  disent,  dans  le  même  sens,  que  l'on 
«  peut  »  une  langue.  Mais  cette  doctrine  prise  à  la  lettre  ferait 
de  l'étude  des  langues  vivantes  comme  un  corps  étranger  dans 
l'organisme  secondaire,  tel  que  nous  l'avons  défini.  Cette  doc- 
trine a-t-elle  depuis  suffisamment  évolué,  a-t-elle  superposé 
assez  de  savoir  au  pouvoir  qu'elle  se  loue,  à  bon  droit,  d'avoir 
créé?  —  Les  progrès  même  de  l'enseignement  philosophique 
enfin,  progrès  accomplis  dans  le  sens  de  la  précision  et  de 
l'acquisition  de  connaissances  positives,  progrès  dont  l'introduc- 
tion de  la  psychologie  expérimentale  dans  l'enseignement  est 
l'exemple  le  plus  caractéristique,  sont-ils  tels  qu'on  ne  puisse 
par  moments  regretter  cette  libération  de  l'esprit,  allant  jusqu'à 
la  griserie,  que  procuraient  les  nobles  spéculations  d'autrefois? 
Voilà  bien  des  questions  sans  doute  et,  pour  des  maîtres, 
passionnantes.  Il  en  est  une  cependant  dont  l'intérêt  est,  en  ce 
moment,  dominant;  car  de  la  solution  qu'on  en  donnera  dépend 
toute  l'orientation  de  l'enseignement  secondaire  :  c'est  la  ques- 
tion du  latin.  Question  de  vie  ou  de  mort.  Nous  voulons  dire 
que  les  choses  en  sont  venues  au  point  qu'il  s'agit  de  la  vie  ou 
de  la  mort  du  latin  dans  un  enseignement  qu'il  constituait 
presque  à  lui  seul.  — Nous  disons  :  la  question  du  latin;  nous 
ne  parlons  pas  du  grec,  parce  que,  pour  lui,  quoique  notre 
plume  hésite  à  l'écrire,  la  question  est  tranchée.  Il  faut  remar- 
quer d'abord  qu'il  n'existe  pas  pour  lui  la  tradition  continue 
du  latin.  Le  statut  de  l'Université  de  Paris  est  peu  exigeant  à  son 
sujet  :  il  demande  que  l'on  sache  «  quelque  chose  »  des  œuvres 
d'Homère   et  de  quelques  autres  écrivains   grecs.  Ce  sont  les 
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Jésuites  qui  imaginèrent  de  le  mettre  sur  le  même  pied  que  le 
latin.  Ils  eurent,  il  est  vrai,  des  imitateurs  et  des  successeurs.; 
Cependant,  l'Université  impériale  couvre  de  fleurs  «  cette  belle 
langue,  »  sans  la  rendre  obligatoire.  C'est  la  résurrection  de  la 
Grèce,  au  xix®  siècle,  qui  donna  un  regain  de  vitalité  au  grec 
scolaire,  au  même  moment  où  le  romantisme  déterminait  une 
certaine  vogue  des  langues  vivantes.  L'histoire  politique  et 
l'histoire  littéraire  ont  ainsi  leur  contre-coup  dans  l'histoire 
pédagogique.  Peu  importent  d'ailleurs  les  leçons  que  l'on  pour- 
rait tirer  de  ces  interruptions  de  la  tradition.  Le  grec,  à  l'heure 
présente,  n'est  pas  enseigné  au  quart  des  élèves  de  nos  lycées; 
il  s'en  faut  même  de  beaucoup.  Il  n'est  donc  plus  un  élément 
fixe  de  l'enseignement  secondaire.  Il  faudrait  rétablir  des  posi- 
tions qui  n'existent  plus.  Ne  multiplions  pas  les  difficultés.  Le 
grec  doit  garder  ses  autels,  nous  dirons  comment.  Mais  il  ne 
sera  plus,  il  n'est  plus  déjà  l'objet  d'un  culte  commun.  Nous 
savons  quels  regrets  on  peut  formuler,  et  que  rien  ne  rendra  à 
nos  élèves  cette  impression  exquise  de  la  jeunesse  de  l'humanité 
et  de  la  beauté  naissante.  —  Mais  c'est  le  latin  qu'il  faut  pro- 
téger maintenant  contre  l'éventualité  de  pareils  regrets. 

HISTOIRE   DES   PROGRAMMES 

Ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  choix  délibéré,  et  pour  des  rai- 
sons qui  cependant  ne  manquent  pas,  que  le  latin  s'est  établi 
dans  nos  programmes.  Nous  l'avons  reçu  d'une  longue  tradition. 
On  l'a  d'abord  enseigné  par  habitude  ;  on  s'est  ensuite  demandé 
quelles  raisons  on  avait  de  l'enseigner.  La  théorie  est  venue 
après  coup  justifier  une  pratique  déjà  vieille.  Il  en  est  ainsi  de 
beaucoup  d'institutions;  on  pourrait  même  dire  que,  quand  la 
théorie  apparaît,  elle  est  le  premier  symptôme  d'un  doute  et 
d'une  crise.  Elle  sollicite  la  discussion  et  substitue  un  problème 
à  un  article  de  foi.  On  ne  soutient  que  ce  qui  est  ébranlé;  on  ne 
démontrq  que  ce  qui  n'est  plus  évident. 

Dans  une  de  ces  études  des  programmes  du  passé,  par  les- 
quelles M.  Gréard  a  l'habitude  de  préluder  à  l'étude  des  ques- 
tions aujourd'hui  pendantes,  et  qui  les  éclairent  en  effet  d'une 
lumière  vive,  nous  trouvons  comme  l'historique  de  ce  passage 
lent  de  la  suprématie  incontestée  du  latin  au  partage  que 
d'autres  disciplines  lui  ont  successivement  imposé,    puis   à  la 
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défense  de  ses  dernières  positions.  Au  xvi^  siècle,  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  la  question  ne  se  pose  pas,  aujourd'hui  si 
difficile  à  résoudre,  d'un  centre  de  gravité  dans  l'enseignement. 
On  n'a  pas  à  faire  de  l'unité  avec  de  la  diversité.  Le  latin  est 
tout,  ou  bien  peu  s'en  faut;  des  éléments  de  grec  apparaissent 
au  cours  des  études,  quelques  théorèmes  de  mathématiques 
dans  les  dernières  années.  De  physique,  d'histoire  et  de  géogra- 
phie aucune  trace.  Et  le  français,  dira-t-on?  Nous  sommes  au 
siècle  oii  de  grands  écrivains  ont  écrit  en  français.  Ce  n'est  pas 
au  collège  qu'ils  l'ont  appris.  Au  collège,  il  est  interdit  aux 
maîtres  et  aux  élèves  de  parler  français,  non  seulement  en 
classe,  mais  hors  de  la  classe.  Et  le  collège  en  cela  ne  fait  pas 
violence  à  l'opinion  commune.  Montaigne  a  été  confié  par  son 
père  à  des  maîtres  qui  «  jargonnaient  »  latin  avec  lui;  et,  à  six 
ans,  il  n'entendait  pas  le  français.  Les  Jésuites,  portés  aux 
accommodements,  toléraient  l'emploi  de  la  langue  maternelle 
pendant  les  récréations  et  aussi  aux  jours  de  fêtes.  Mais  les  con- 
ditions mêmes  de  cette  tolérance  prouvent  assez  que,  pour  eux, 
le  français  n'avait  rien  avoir  avec  l'éducation  sérieuse.  La  langue 
maternelle  est  un  délassement,  elle  n'est  pas  un  objet  d'étude. 
Ainsi  traite-t-on  aujourd'hui  les  patois  dans  nos  écoles.  En  1612 
encore,  raconte  M.  Jourdain,  dans  une  histoire  de  l'Université 
de  Paris,  un  professeur  de  philosophie  de  Tréguier,  la  ville  de 
ce  Renan  qui  eut  d'autres  audaces,  fut  relevé  de  ses  fonctions 
pour  s'être  servi  du  français  dans  son  enseignement.  Trois  siècles 
après,  j'ai  entendu  au  Canada  un  professeur,  Français  de  cœur  et 
de  langue,  se  vanter  d'enseigner  en  latin  comme  d'une  supério- 
rité. Ces  méthodes  surannées  ne  sont  donc  pas  si  éloignées  de 
nous  qu'elles  peuvent  paraître.  Rappelons  enfin  que  le  Discours 
de  la  Méthode  (1637)  faillit  être  écrit  en  latin.  De  même  les  Lettres 
à  un  provincial.  Gomme  la  pédagogie  ne  suit  qu'avec  un  retard 
prudent  le  mouvement  des  esprits,  on  ne  s'étonnera  pas  si  elle 
parle  encore  latin,  quand  de  pareils  chefs-d'œuvre  ont  hésité 
entre  les  deux  langues. 

Ce  sont  les  Oratoriens  et  les  Jansénistes  qui,  un  peu  avant 
le  milieu  du  xvii®  siècle,  firent  le  pas  décisif  et  rattrapèrent  en 
partie  ce  mouvement  des  esprits  dont  nous  parlions.  La  langue 
française  avec  eux  acquiert  droit  de  cité  dans  les  collèges.  Il 
reste  encore  sans  doute  des  traces  du  préjugé  vaincu,  en  parti- 
culier dans  l'enseignement  du   catéchisme.   Mais  le  rudiment 
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n'est  plus  obligatoirement  un  abrégé  de  grammaire  latine,  le 
Despautère  de  fâcheuse  mémoire.  On  commence  par  le  français 
et  on  arrive  au  latin  par  le  français.  C'est  là  que  gît  l'impor- 
tance de  la  réforme.  «  Nous  instruisons  les  enfants  du  latin  par 
des  règles  françaises,  écrit  Lancelot;  car  nous  ne  sommes  pas 
seuls  à  redire  à  la  façon  ordinaire  de  leur  faire  apprendre  les 
règles  de  la  langue  latine  en  cette  langue  qu'ils  n'entendent 
point  encore;  et  nous  désirons  les  former  dans  leur  langue 
autant  que  dans  celle-là.  »  Dans  le  langage  de  la  pédagogie 
contemporaine,  on  n'apprend  plus  le  latin  par  la  méthode 
directe,  une  méthode  directe  qui  ne  mettait  pas  d'ailleurs  en 
présence  de  la  vie,  mais  de  la  grammaire,  une  méthode  directe 
appliquée  à  une  langue  morte,  ce  qui  en  constituait  le  paradoxe, 
quoique  ce  paradoxe  ait  duré.  De  la  même  façon,  le  «  Jardin  des 
racines  grecques  mis  en  vers  français  »  de  ce  même  Lancelot,  que 
nous  venons  de  citer,  fut  à  son  heure  une  aimable  nouveauté. 
Etabli  à  la  base  de  l'enseignement,  le  français,  ce  sera  l'œuvre 
du  temps,  s'élèvera  peu  à  peu  jusqu'au  sommet.  Ce  fut  cepen- 
dant notre  génération  seulement  qui  a  vu,  à  la  distribution  des 
prix  du  Concours  général,  quand  il  existait  encore,  le  pro- 
fesseur chargé  du  discours  s'exprimer  en  français,  si  longue 
avait  été  la  primauté  du  discours  latin.  Mais  ce  sont  là  des 
phénomènes  de  survivance.  Et,  dès  la  seconde  moitié  du 
XVII®  siècle,  La  Bruyère  pouvait  se  féliciter  qu'on  eût  «  secoué 
le  joug  du  latinisme.  » 

«  Tout  l'enseignement,  dit  M.  Gréard,  en  recevait  une 
aisance  et  une  ampleur  inconnues  jusque-là.  »  C'est  l'histoire 
ou  l'érudition,  comme  on  dit  alors,  qui  pénètre,  à  la  suite  du 
français,  dans  les  programmes.  Cependant  les  progrès  seront 
lents.  Bien  plus  tard,  RoUin,  après  avoir  écrit  qu'il  regardait 
<(  l'histoire  comme  le  premier  maître  qu'il  faut  donner  aux 
enfants,  »  laissait  hors  de  son  programme  l'histoire  de  France. 
La  surcharge  des  programmes  l'effrayait  déjà,  et  il  se  bor- 
nait à  demander  que  fût  inspiré  le  goût  de  cette  histoire,  afin 
que,  sorti  du  collège,  on  s'efforçât  d'apprendre  ce  que  le  collège 
n'avait  pas  enseigné.  Un  autre  écrivit  :  «  Mon  fils,  vos  classes 
sont  finies,  vos  études  commencent,  »  Précepte  excellent,  s'il 
s'adresse  aux  jeunes  gens,  mais  que  les  maîtres  feront  aussi 
bien  d'ignorer.  Car  une  interprétation  abusive  de  ce  précepte 
ferait  le  vide  dans  les  programmes  et  simplifierait  à  l'excès  la 
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tâche  et  la  responsabilité  de  ces  maîtres.  En  réalité,  c'est  le 
XIX®  siècle  seulement  qui  sera  le  siècle  de  l'histoire  ;  cela  peut 
s'entendre  en  deux  sens,  le  second  étant  la  conséquence  du  pre- 
mier :  il  sera  le  siècle  de  l'histoire  comme  science,  et  par  suite 
le  siècle  de  l'histoire  comme  objet  d'étude  dans  nos  lycées  et 
collèges.  La  géographie  attendra  plus  tard  encore  ;  son  tour 
viendra  après  1870.  <(  Ainsi,  dit  encore  M.  Gréard,  que  nous  ne  ! 
nous  lassons  pas  de  citer,  chaque  siècle  introduit  dans  son 
régime  d'éducation  le  résultat  de  ses  découvertes  et  de  ses 
travaux,  la  préoccupation  de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins.  » 

A  peu  près  parallèles  à  ceux  de  l'histoire  furent  les  débuts 
des  langues  vivantes.  C'est  de  l'italien  et  de  l'espagnol  qu'il  s'agit 
au  xvii®  siècle.  Les  maîtres  de  Port-Royal  avaient,  à  l'intention 
de  leurs  meilleurs  élèves,  composé  des  méthodes  pour  l'ensei- 
gnement de  ces  deux  langues.  Racine  sortit  de  leurs  mains  en 
les  possédant.  Elles  trouvaient  place  également  dans  un  pro- 
gramme d'enseignement  très  libéral,  inspiré  par  Richelieu  et 
rédigé  pour  la  ville  qui  devait  porter  son  nom.  La  Bruyère  enfin 
estimait  <(  qu'on  ne  pouvait  charger  l'enfance  de  trop  de  lan- 
gues. ))  Mais  les  langues  vivantes  resteront  longtemps  chez  nous 
des  accessoires.  Elles  n'apparaîtront  que  tout  récemment  comme 
des  concurrentes  dangereuses  du  latin,  et  des  candidates  aux 
premiers  rôles. 

Les  sciences  elles-mêmes  avaient  été  dépendantes  du  latin. 
Leur  émancipation,  condition  des  progrès  à  venir,  fut  un  fait 
accompli,  lorsque  furent  substitués  les  Nouveaux  éléments  de 
géométrie  d'Arnauld,  éléments  déduits  en  français,  au  Recueil 
latin  des  théorèmes  d'Euclide.  Mais,  là  aussi,  les  progrès  furent 
lents.  Les  sciences  restent  comme  un  département  de  la  philo- 
sophie, selon  la  conception  antique,  celle  de  Platon  et  d'Aris- 
tote.  Quelque  chose  de  cette  conception  survit  dans  le  plan 
d'études  qui  concentre  dans  la  classe  de  philosophie  tout  l'en- 
seignement de  la  physique  et  de  la  chimie.  A  la  fin  du  xviii®  siècle,  ( 
on  en  est  encore  au  démonstrateur  ambulant  qui  circule  dans 
les  collèges  et  fait,  devant  les  élèves,  quelques  expériences  sur 
le  vide,  les  met  en  face  de  phénomènes  électriques  ou  magné- 
tiques et  les  fait  enfin  regarder  dans  un  microscope.  Cependant 
un  professeur  de  sciences  spécial  apparaît  dans  quelques  col- 
lèges, au  collège  Mazarin  et  au  collège  de  Navarre  en  particu- 
lier. Pour  toute  discipline,  l'apparition  du  professeur  spécial  est 
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la  marque  de  l'établissement  définitif  dans  le  plan  d'études,  — 
jusqu'à  ce  que  de  leur  multiplication  un  autre  problème  naisse, 
celui  de  la  coordination  nécessaire,  et  un  autre  besoin,  celui 
du  professeur  principal. 

Mais  c'est  la  Révolution  qui  fit  faire  aux  sciences  des  pas  de 
géant.  Les  Cahiers  de  1789  présentaient  des  revendications 
discrètes  en  somme,  et  qui  ressemblaient  assez,  par  leur  éclec- 
tisme, aux  vœux  de  nos  sociétés  de  pères  de  famille.  En  matière 
d'éducation,  comme  en  d'autres  matières,  la  Révolution  dépassa 
les  vœux  des  Cahiers.  Dans  les  projets  de  Condorcet,  les 
sciences  occupaient  tout  le  milieu  de  l'éducation;  les  lettres 
anciennes  n'apparaissaient  qu'à  la  fin,  comme  un  couronne- 
ment presque  facultatif.  Ces  idées  ne  sont  pas  de  Condorcet 
seul.  Elles  étaient  dans  l'air.  Un  an  avant  la  Révolution,  Lacé- 
pède  avait  proposé  un  cours  d'études  qui  ne  différait  de  celui 
de  Condorcet  que  par  les  prétentions  légèrement  exorbitantes 
des  sciences  naturelles.  L'énumération  des  matières  enseignées 
dans  les  écoles  centrales  présente  une  encyclopédie  confuse  et 
comme  une  cacophonie.  Mais,  si  on  y  cherche  la  part  respective 
des  sciences  et  des  lettres  anciennes,  on  constate  un  renverse- 
ment des  proportions  d'autrefois.  Daunou,  qui  mettra  de  l'ordre 
dans  ce  désordre,  et  consolidera  pour  quelques  années  les  con- 
quêtes de  la  pédagogie  révolutionnaire,  répartit  les  élèves  en 
cycles,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  et  tout  le  cycle  inter- 
médiaire (quatorze  à  seize  ans)  est,  comme  dans  le  projet  de  Con- 
dorcet, le  domaine  réservé  des  sciences.  Ce  n'est  plus  une 
révolte  contre  l'abus  des  lettres,  c'est  une  révolution.  Et,  en 
même  temps,  cette  pédagogie  nouvelle  ne  fait  nul  effort  pour 
dissimuler  son  caractère  utilitaire. 

Le  Consulat  marqua  une  réaction.  Nous  trouvons,  dans  un 
arrêté  interprétatif  de  la  loi  de  1802,  cette  formule  qui,  pendant 
tout  le  XIX®  siècle,  apparaîtra  comme  l'expression  de  la  sagesse 
pédagogique,  et  qui  établitcomme  un  doublepointfixesurlequel 
on  reprendra  pied,  après  avoir  cédé  momentanément  à  l'esprit 
d'aventure  et  aux  sollicitations  de  toutes  les  formes  du  savoir: 
«  On  enseignera  essentiellement,  dans  les  lycées,  les  lettres  et 
les  mathématiques.  «Les  décrets  et  arrêtés  qui  suivent  insistent, 
bien  que  l'idée  de  bifurcation  se  soit  déjà  fait  jour,  sur  ce  carac- 
tère voulu  dos  programmes,  l'alliance  des  sciences  pL  des  lettres 
et  leur  collaboration  pour  la  formation  de  l'esprit.  Mais  la  Res- 
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tauration  accentuera  la  réaction  en  faveur  du  latin,  et  les 
sciences  subiront  le  sort  fait  aux  lettres  vingt  ans  auparavant, 
d'attendre  les  classes  supérieures,  et  même  finalement  la  classj 
de  philosophie,  défaveur  cachée  sous  l'apparence  d'un  honneur. 
Et  dès  lors  le  latin  deviendra  réactionnaire.  L'enseignement  de 
la  philosophie  et  celui  de  l'histoire  suivent  les  progrès  des  idées 
libérales,  et  cela  s'explique.  On  s'expliquerait  moins  que  le  latin 
eût  une  couleur  politique,  si  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion ne  la  lui  avait  ainsi  imprimée. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que  le  gouverne- 
ment de  Juillet  marquera  un  léger  retour  vers  les  sciences. 
Le  ministère  do  Villemain  correspond  aune  période  de  sage  équi- 
libre. Mais,  malgré  ces  trêves  passagères,  le  duel  est  nettement 
engagé  maintenant  entre  les  sciences  et  les  lettres.  Il  eut  son 
expression  magnifique  dans  un  débat  où  les  deux  champions 
furent  Arago  et  Lamartine.  Arago  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  avec 
de  belles  paroles  qu'on  fait  du  sucre  de  betterave;  ce  n'est  pas 
avec  des  alexandrins  qu'on  extrait  la  soude  du  sel  marin.  «Puis, 
mettant  en  avant  un  argument  politique,  d'ailleurs  contestable, 
il  ajoutait  :  «  C'est  par  les  sciences  que  les  préjugés  sont  tombés 
à  jamais.  »  Lamartine  rêve  d'une  harmonie  possible  entre  les 
deux  rivales.  Mais  si,  par  malheur,  il  fallait  choisir,  son  choix 
est  fait.  ((  Si  le  genre  humain  était  condamné  à  perdre  entièrement 
un  de  ces  deux  ordres  de  vérités,  ou  toutes  les  vérités  mathéma- 
tiques, ou  toutes  les  vérités  morales,  je  dis  qu'il  ne  devrait  pas 
hésiter  à  sacrifier  les  vérités  mathématiques  ;  car,  si  toutes  les 
vérités  mathématiques  se  perdaient,  le  monde  industriel,  le 
monde  matériel  subirait  sans  doute  un  grand  dommage,  un 
immense  détriment;  mais  si  l'homme  perdait  une  seule  de  ces 
vérités  morales  dont  les  études  littéraires  sont  le  véhicule,  ce 
serait  l'homme  lui-même,  ce  serait  l'humanité  entière  qui  péri- 
rait. »  Et  il  concluait,  toujours  éloquemment,  en  faveur  de  ces 
langues  (c  que  vous  appelez  mortes  et  que,  moi,  j'appellerai 
immortelles.  » 

Et  le  duel  continua.  Il  continue  encore.  Lamartine  et  Arago 
prirent  seulement  d'autres  noms,  parfois  presque  aussi  grands. 
Par  surcroit,  les  langues  vivantes,  l'histoire,  sans  parler 
de  la  géographie,  et  bientôt  le  chant,  le  dessin  et  la  gymnastique 
viennent  compromettre,  avec  des  exigences  qui  se  justifient 
d'ailleurs,  l'équilibre  par  moments  rétabli  entre  les  sciences  et 
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les  lettres.  C'est  alors  qu'on  se  demanda  si,  pour  donner  trop  h 
apprendre  aux  enfants,  on  n'aboutira  pas  à  ce  qu'ils  n'ap- 
prennent rien  du  tout.  Avant  1848,  l'ide'e  avait  gagné  du  terrain 
d'une  re'partition  des  élèves  entre  les  différentes  études  qui  s'of- 
fraient impérieusement  à  eux.  Le  plan  du  10  avril  1852,  auquel 
le  nom  de  Fortoul  est  attaché,  établit  la  bifurcation  :  études 
communes  d'abord,  spéciales  ensuite.  On  a  l'habitude  d'en  dire 
du  mal.  Mais  nous  avons  connu  depuis  d'autres  bifurcations  qui 
nous  ont  appris  l'indulgence.  Ce  qui  compromit  la  bifurcation 
dans  l'opinion,  ce  sont  les  mesures  qui  lui  étaient  associées, 
toutes  restrictives  de  la  liberté  de  l'esprit,  toutes  empreintes  d'une 
défiance  mesquine  à  l'égard  du  savoir,  sous  toutes  ses  formes, 
des  mathématiques  supérieures  elles-mêmes,  que  d'ordinaire  la 
réaction  épargne.  Elle  faisait  partie  d'un  système  condamné  à 
l'avance.  Sans  la  défendre,  notons  que  si,  avec  elle,  le  latin 
perdait  des  élèves,  en  fin  d'études,  il  ne  perdait  pas  du  moins 
d'heures  de  classe  pour  les  élèves  qu'il  gardait.  Et  ses  méthodes, 
ses  exercices  propres  n'étaient  pas  mis  en  question. 

Ce  fut  un  grand  lettré,  Jules  Simon,  qui  porta  la  discussion 
sur  ce  dangereux  terrain.  Il  n'eût  sans  doute  pas  accepté  d'être 
classé  comme  un  ennemi  du  latin.  Mais  il  voulait  l'enseigner 
autrement,  plus  rapidement,  par  des  lectures  cursives,  et  rédui- 
sait les  exercices  écrits.  Les  vers  latins  étaient  supprimés,  le 
thème  latin  ramené  à  la  portion  congrue.  Les  professeurs  de 
latin  sentirent  le  coup.  Ce  fut  un  grand  émoi  dans  les  lycées. 
J'étais  élève  alors,  et  me  rappelle  que  la  circulaire  du  ministre 
fit  l'effet  d'un  glas.  En  1874,  tout  fut  remis  dans  l'ordre  ancien. 
Mais  la  question  était  posée,  et  la  tactique  éprouvée.  Il  est  bien 
plus  facile  d'obtenir  une  concession  sur  tel  exercice  latin  que 
sur  le  principe  même  de  l'éducation  latine.  On  «  grignota  »  ainsi 
le  latin,  selon  une  expression  qui  fut  célèbre  dans  ces  dernières 
années.  Et,  quand  ses  positions  eurent  été  ainsi  entamées  une  à 
une,  l'objectif  de  la  lutte  engagée  cessa  d'être  limité,  le  pro- 
blème brutal  se  posa,  non  plus  de  restreindre,  mais  de  suppri- 
mer son  rôle  séculaire  dans  la  formation  des  esprits.  Frary 
n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  cette  échéance  pour  écrire  son 
livre  fameux  sur  la  Question  du  latin. 
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LA   QUESTION  DU    LATIN 


C'est  maintenant  l'histoire  que  nous  avons  vécue.  Les  vers 
latins  succombèrent  après  une  courte  résurrection.  La  disserta- 
tion latine  dans  la  classe  de  philosophie  disparut,  sans  qu'on  y 
prît  garde.  Le  discours  latin  perdit  son  nom  :  on  l'appela  com- 
position latine,  puis  on  espaça  de  plus  en  plus  cet  exercice 
réduit  à  l'état  de  symbole.  Au  concours  d'entrée  à  l'Ecole  nor- 
male elle-même,  le  thème  seul  figure  avec  la  version.  Le  thème 
enfin  est  maintenu,  mais  contesté.  Seule  la  version  qui  met  en 
jeu  toutes  les  subtilités  de  l'esprit,  qui  procure  la  double  joie 
de  découvrir  un  sens,  et  de  l'exprimer,  trouve  vraiment  grâce. 
Nous  aurions  voulu  faire  ressortir  des  horaires  comparés  de  ces 
dernières  années  les  sacrifices  successifs  demandés  au  latin.  Cela 
eût  été  une  démonstration  mathématique.  Mais  ces  précisions 
ne  sont  pas  faciles  à  établir,  parce  que  les  parts  faites  au  français, 
au  latin  et  au  grec  forment  bloc  dans  beaucoup  d'horaires,  ce 
qui  est  excellent  si  le  maître  sait  voir  dans  cette  disposition  une 
indication  de  la  pénétration  nécessaire  des  trois  enseignements, 
ce  qui  est  dangereux  s'il  fait  pâtir  les  langues,  qui  ont  le  tort 
d'être  mortes,  de  la  liberté  qui  lui  est  laissée.  Là  où  la  compa- 
raison est  possible,  elle  fait  ressortir  un  déficit  au  détriment  du 
latin. 

Ce  qui  est  pire  d'ailleurs  que  la  perte  d'une  heure  de  classe, 
c'est  le  découragement  des  maîtres,  et  la  désaffection  des  élèves. 
Une  agonie  qui  dure  trop  longtemps  donne  aux  meilleurs  amis 
du  moribond  des  impatiences  d'en  finir.  Le  latin  en  est  au 
point  où  il  lui  faut  un  sursaut  de  santé  et  de  vie  pour  rendre 
la  confiance  en  lui  à  ceux  qui  commencent  à  la  perdre.  Les  résul- 
tats présents  sont  plus  qu'inquiétants.  Je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  sont  constatés  au  baccalauréat.  Mais,  au  concours  d'entrée 
à  l'Ecole  normale,  les  copies  des  candidats,  même  des  candidats 
admissibles,  contiennent  des  fautes  qui  autrefois  eussent  fait 
scandale,  tel  ce  datif  :  Romanibus.  Il  y  a  d'heureuses  exceptions 
sans  doute,  quoiqu'aucune  note  vraiment  bonne  ne  puisse  être 
donnée  en  latin;  mais  la  lecture,  dont  le  thème  doit  porter  la 
trace,  ne  transparaît  plus,  mais  le  sentiment  de  la  langue  s'en 
est  allé  là  où  la  correction  elle-même  n'existe  plus.  On  entre  à 
l'École  normale   avec  des  solécismes  ou  des  barbarismes    qui 
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condamnaient  sans  rémission,  au  temps  de  Jules  Grévy,  un  can- 
didat au  baccalauréat.  Et  il  s'agit  de  futurs  maîtres.  On  se 
demande  alors  si  des  études  qui  aboutissent  à  de  pareils  résul- 
tats ne  sont  pas  condamnées  elles-mêmes.  Il  faut  qu'on  sache 
cela  pour  bien  comprendre  qu'il  n'y  a  plus  une  concession  à 
faire,  mais  plutôt  une  pente  à  remonter. 

Cependant  les  «  compagnons,  »  qui  ont  parlé  de  la  culture 
latine  en  fils  respectueux  et  fidèles,  insistent  pour  le  lycée  de 
cinq  ans.  Il  s'agit  pour  eux  du  raccord  possible  avec  l'enseigne- 
ment primaire  et  l'école  unique.  Nous  avons  vu,  dans  un  pré- 
cédent article,  qu'il  pouvait  se  réaliser  autrement.  S'il  s'agissait, 
non  du  lycée  de  cinq  ans,  ce  qui  n'en  ferait  plus  que  quatre 
pour  le  latin,  mais  du  latin  de  cinq  ans,  on  pourrait  peut-être 
discuter.  D'excellents  latinistes  se  résignent.  On  pourrait  se 
demander  avec  eux  si  des  études  plus  intensives  ne  rattrape- 
raient pas  l'année  perdue,  quoique,  encore  une  fois,  le  latin 
soit  au  bout  des  concessions  possibles.  Car  cette  culture  que  les 
«  compagnons  »  réclament,  loin  de  la  répudier,  c'est  une  lente 
initiation,  c'est  un  commerce  prolongé,  c'est  une  pénétration. 
On  ne  peut  mettre  les  bouchées  doubles,  comme  on  le  peut,  non 
sans  fatigue  de  l'esprit  d'ailleurs,  pour  certaines  études.  Le 
«  latin  court,  »  ce  n'est  plus  la  culture  latine.  La  préparation 
extra-rapide  des  jeunes  filles  au  baccalauréat  l'a  mis  à  la  mode. 
Il  était  connu  déjà  pour  avoir  fait  l'objet  d'expériences  dans  des 
établissements  de  garçons.  L'enseignement  primaire  enfin 
réclame  sa  part  de  latin,  depuis  qu'il  est  à  si  bon  compte.  Il  est 
hors  de  doute  qu'en  trois  ans,  quelquefois  moins,  beaucoup 
moins,  on  peut  arriver  à  faire  une  version  d'examen.  On  n'a 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  la  pratique  de  la  langue,  on  ne  connaît 
pas  le  vocabulaire  ;  mais,  quand  on  a  été  bien  dressé,  on  sait 
faire  la  construction,  on  a  appris  la  grammaire  et  on  a  le  ma- 
niement du  dictionnaire.  Dire  que  cette  gymnastique  a  été  inu- 
tile serait  excessif.  Toute  gymnastique  entretient  et  fortifie,  du 
moins  quand  elle  ne  surmène  pas.  Mais  cette  gymnastique, 
sans  autre  attrait,  sans  autre  résultat,  ne  serait,  disent  spiri- 
tuellement les  «  compagnons,  »  qu'une  gymnastique  suédoise 
de  l'esprit,  et  ils  ajoutent  que  nous  n'avons  jamais  aimé  en 
France  la  gymnastique  suédoise.  Nous  demandons  autre  chose 
au  latin,  à  savoir  de  nous  faire  communiquer  avec  la  civilisation 
et  la  pensée  latines.  S'il  ne  nous  donne  pas  cet  «  autre  chose,  » 
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ce  serait  trop  de  lui  consacrer  cinq  ans  et  même  trois.  Le  latin 
réduit  serait,  dans  nos  programmes,  un  souvenir  du  passé,  une 
vieillerie  encombrante  ;  il  n'aurait  plus  de  raison  d'être  véri- 
table. Nous  ne  dirons  pas,  comme  on  l'a  fait,  qu'il  faut  qu'il 
soit  tout  ou  rien.  Mais  son  rôle,  s'il  n'est  essentiel,  est  nul. 

Avouons-le  cependant,  nous  ne  croyons  pas,  d'une  foi 
assurée,  à  la  perpétuité  du  latin,  ni  à  l'immutabilité  d'un  pro- 
gramme d'éducation,  si  bien  fait  qu'il  soit.  Ce  que  nous  avons 
raconté  suffirait  à  ébranler  tout  dogmatisme  pédagogique,  et  à 
enseigner  le  mouvement  aux  plus  réfractaires.  Il  y  a  une  vie 
des  programmes,  de  même  qu'il  y  a  une  vie  des  mots  et  des  in- 
stitutions, de  même  qu'on  va  jusqu'à  parler  d'une  vie  des  dogmes. 
L'enseignement,  aux  vicissitudes  duquel  l'histoire  pédagogique 
de  ces  derniers  siècles  nous  a  fait  assister,  a  été  lui-même,  à  ses 
débuts,  une  révolution.  La  rhétorique  a  chassé  la  scolastique 
dont  la  rude  discipline  a  sans  doute  donné  à  l'esprit  français  sa 
rigueur  dialectique  et  son  impérieuse  clarté.  De  cette  scolastique 
il  reste  juste  un  chapitre  dans  nos  cours  de  logique,  et  un  cha- 
pitre qui  de  jour  en  jour  va  se  rétrécissant.  De  la  rhétorique  à 
son  tour  le  règne  est  a  son  déclin.  On  a  même  supprimé  le 
mot  pour  s'encourager  à  exorciser  la  chose.  Si  le  culte  du  beau 
et  l'enseignement  des  belles-lettres  constituent  encore  l'essence 
des  humanités,  cet  enseignement  lui-même  se  pénètre  de  plus 
en  plus  de  méthode  scientifique.  Mais  on  peut  prévoir  le  moment 
où  l'enseignement  des  sciences,  devenu  de  plus  en  plus  envahis- 
sant et  encombrant,  sera  en  butte  lui  aussi  à  des  critiques,  et 
où  l'éducation  physique  et  l'enseignement  professionnel  par 
exemple,  ou  plutôt,  je  l'espère,  une  pédagogie  encore  intellec- 
tuelle, mais  d'un  ordre  inédit  et  imprévu,  brigueront  sa  suc- 
cession. Tolstoï  fit  un  jour  une  prophétie  analogue. 

Ces  réflexions  ont  pour  objet  de  donner  un  sens  précis  à  la 
discussion  qui  va  suivre.  L'abbé  de  Saint-Pisrre,  toujours  un 
précurseur  et  un  paradoxal,  a  écrit  dans  l'avant-dernier  siècle  : 
«  Un  jour  viendra  que  nous  sentirons  que  nous  avons  moins 
besoin  assurément  de  savoir  le  grec  et  le  latin  que  le  malabrais 
et  l'arabe.  »  Ce  jour  qu'il  annonçait  est-il  venu  en  ce  qui 
concerne  le  latin,  comme  ses  défaites  successives  pourraient  le 
faire  supposer?  Le  moment  est-il  opportun  d'en  précipiter  la 
décadence  et  d'en  hâter  les  derniers  moments?  Nous  croyons 
tout   le  contraire.^  Nous  parlons  pour  aujourd'hui  et  pour  le 


LA    RÉFORME    DE    l'eNSEIGNEMENT    SECONDAIRE.  179 

siècle  présent.  Le  prochain  siècle  reprendra  la  question,  soyons- 
en  sûrs. 

11  y  a  les  arguments  de  toujours.  Une  éducation  libérale  a 
pour  fonction  essentielle  de  nous  libérer  de  nous-mêmes,  et  de 
nous  faire  voir  le  présent  et  l'immédiat  avec  une  sorte  de  recul. 
Or  la  connaissance  d'une  autre  civilisation  et  d'une  autre  litté- 
rature est  la  meilleure  voie  qu'on  ait  encore  trouvée  vers  cette 
libération.  L'esprit  n'a  qu'à  s'ouvrir  pour  s'émanciper,  et  c'est 
déjà  un  progrès  que  de  se  comparer.  C'est  en  ce  sens  élevé  que 
les  voyages  forment  la  jeunesse.  Mais  un  voyage  dans  le  passé 
est  plus  instructif,  parce  que  le  temps  a  laissé  tomber  ce  qui  ne 
méritait  pas  de  durer,  et  qu'il  s'est  fait  à  notre  usage  un  triage 
de  ce  que  ce  passé  avait  d'essentiel  et  de  ce  qu'il  garde  de  vivant 
jusque  dans  la  mort.  Et  si  ce  passé  est  le  nôtre,  si  c'est  avec  sa 
substance  que  nos  âmes  à  nous  ont  été  pétries,  nous  avons  ce 
privilège,  pour  nous  élever  au-dessus  des  contingences  pré- 
sentes, de  n'avoir  qu'à  remonter  à  nos  propres  origines,  et  de 
trouver  l'instrument  de  notre  libération  dans  notre  tradition 
même.  Nous  éprouvons  une  joie  saine  à  nous  plonger  dans  ce 
passé  comme  dans  notre  milieu  naturel.  Nous  nous  connaissons 
mieux  nous-mêmes  pour  avoir  revécu  nos  propres  sentiments 
dans  leur  naïveté  et  leur  vigueur  primitives.  Nous  retrempons 
'notre  conscience  comme  à  sa  source,  en  contemplant  les  idées 
morales  dont  elle  est  faite,  sous  la  forme  d'esquisses  si  fermes, 
en  profils  si  nets,  qu'elles  apparaissent,  écrit  un  théoricien  déli- 
cat de  l'éducation  classique,  «  un  peu  comme  les  figures  qui 
découpaient  leurs  silhouettes  inoubliables  sur  le  pur  azur  des 
métopes.  »  En  même  temps,  la  langue  qui  les  a  ainsi  une  pre- 
mière fois  traduites,  n'étant  plus  soumise  au  changement, 
confère  à  ces  mêmes  idées  sa  propre  immutabilité  et  les  fixe  dans 
un  lointain  mystérieux.  Une  langue  morte  est  bien  faite  pour 
exprimer  ce  qui  est  immortel.  De  cette  langue  encore,  c'est  de 
la  latine  que  nous  voulons  parler,  on  a  dit  et  répété  qu'elle 
était,  danssa  structure  rigide,  un  robuste  outil  à  former  l'esprit 
logique  ;  on  a  dit  que  rien  ne  vaut  la  comparaison  des  deux 
grammaires,  avec  leurs  contrastes  et  leurs  analogies,  et  la  tra- 
duction d'une  langue  dans  l'autre  pour  mieux  apprendre  le  fran- 
çais lui-même,  et  qu'il  était  plus  facile  de  le  parler  purement 
à  qui  s'était  abreuvé  au  courant  qui  lui  a  donné  naissance. 

Tous  ces  arguments  mériteraient  de  plus  amples  développe- 
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ments.  Mais  ce  que  nous  tenons  à  dire  surtout,  c'est  que  les 
grands  événements  d'hier  les  ont  rajeunis,  et  que  la  culture 
latine  leur  doit  de  nous  être  devenue  plus  chère.  Elle  a  été 
menacée  avec  nous,  et  nous  nous  y  attachons  comme  on  s'at- 
tache à  des  choses,  à  des  êtres  qu'on  a  failli  perdre.  C'est  alors 
qu'on  s'aperçoit  combien  on  les  aimait.  L'Allemagne  en  effet 
n'a  pas  tué  que  des  hommes  ;  elle  a  tué  des  œuvres  d'art,  des 
paysages,  et  fait  une  hécatombe,  dans  une  vaste  partie  de  la 
France,  de  tous  les  souvenirs  par  lesquels  les  générations  qui 
nous  ont  précédés  se  survivaient  au  milieu  de  nous,  et  qui 
enveloppaient  notre  présent  de  passé.  Dès  lors  notre  tendresse 
s'est  accrue  pour  tout  ce  qui  sentit  l'approche  de  la  même 
menace,  notre  campagne  française,  notre  architecture.  Nous 
avons  mis  de  la  piété  dans  le  simple  mot  de  «  nôtre.  »  Pour  la  ; 
culture  latine,  la  menace  a  fait  plus  que  l'effleurer.  Le  germa- 
nisme lui  a  expressément  déclaré  la  guerre  et  l'a  désignée  par 
là  à  notre  attachement.  Car  son  entreprise  était  aussi  de  tuer 
des  idées,  des  traditions,  des  âmes  pour  étaler  sur  un  désert 
moral,  comme  sur  les  ruines  matérielles,  son  unique  domi- 
nation. Si  leurs  manifestes  de  nationalisme  pédagogique  ont 
quelque  peu  baissé  le  ton,  l'hostilité  des  pédagogues  allemands 
contre  l'humanisme,  en  qui  ils  flairent  l'ennemi,  ne  désarme 
pas.  Inversement,  par  le  fait  d'une  sorte  d'instinct  naturel,  et , 
sans  qu'un  mot  d'ordre  ait  été  donné,  dans  les  premières  années 
de  la  guerre  surtout,  un  retour  se  produisit  chez  nous  vers 
l'esprit  classique.  Petit  effet  de  grandes  causes,  la  section  A  de 
nos  lycées  se  repeuplait.  Le  fait  fut  noté  au  conseil  académique 
de  Paris.  Le  latin  participait  à  l'union  sacrée.  Les  Allemands 
nous  avaient  rendu  ce  service  de  nous  apprendre  qu'il  faisait 
partie  des  trésors  de  la  France,  qu'il  était  comme  de  la  famille. 
Et,  avec  nous,  le  latin  a  vaincu.  Les  races  latines  ont 
vaincu,  malgré  l,es  pronostics  de  décadence  qu'une  propagande 
intéressée  multipliait.  Mais  l'éducation  qu'elles  tiraient  de  leur 
fidélité  à  leurs  origines  a  vaincu  en  même  temps  qu'elles.  La 
guerre,  qui  a  confronté  toutes  les  valeurs  morales,  a  été  un 
triomphe  de  l'éducation  française.  Nos  officiers  en  ont  été  les 
glorieux  échantillons.  On  peut  dire  que  c'est  l'enseignement 
secondaire  qui  a  encadré  la  nation.  Mais  il  y  a  mieux  :  ces 
mêmes  cadres  ont  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  n'y  ont  pas  laissé, 
que  nous  sachions,  une  mauvaise  réputation.  Dans  les  situations 
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les  plus  humiliées  même,  dans  les  camps  de  prisonniers,  ceux 
qui  étaient  «  instruits,  »  parmi  les  Français,  se  sentaient  mieux 
instruits  que  leurs  compagnons  d'infortune  qui  avaient  reçu, 
dans  leurs  pays,  une  éducation  du  même  degré.  Sans  parler  de 
leur  force  morale,  ils  s'adaptaient  plus  vite  aux  tâches  imposées, 
et  auxquelles  rien  ne  les  avait  préparés.  Gela  faisait  enrager  un 
instituteur  anglais  :  «  Veinards  de  Français  !  s'écriait-il,  vous 
seuls  êtes  vraiment  instruits.  »  Un  grand  Américain  vient  de 
rééditer,  sous  une  autre  forme,  cet  hommage  spontané.  Le  pré- 
sident Butler  écrit  ceci  pour  ses  compatriotes  :  ((  Il  vaut  la 
peine  de  se  rappeler  que  l'idéal  de  l'éducation  de  la  France 
moderne...  s'est  formé  sous  l'influence  classique,  et  que  les 
Français  sont  probablement  la  nation  la  mieux  éduquée  du 
monde.  » 

Ce  n'est  donc  pas  pour  nous  le  moment  de  changer  de 
méthode.  Ajoutons  que  ce  n'est  pas  seulement  l'éducation 
classique,  mais  la  façon  particulière  que  nous  avons  de  l'en- 
tendre et  de  la  donner  qui  lui  vaut  le  privilège  d'être  une 
éducation  vraiment  libérale.  Ce  fut  une  heure  émouvante,  lors 
des  dernières  séances  du  comité  consultatif  de  l'enseignement 
secondaire,  celle  où  le  recteur  de  Strasbourg  exposa  à  ses  col- 
lègues les  progrès  de  l'enseignement  secondaire  français  en 
Alsace.  Il  conquiert,  nous  disait-il,  non  seulement  les  élèves, 
mais  leurs  parents  qui  avaient  fait  leurs  études  sous  le  régime 
allemand.  Nous  avons  eu  beau,  pendant  quelques  années,  nous 
montrer  trop  dociles  envers  la  pédagogie  d"outre-Rhin,  il  paraît 
que  nous  n'avons  pas  réussi  à  cesser  d'être  nous-mêmes  puisque, 
là  où  il  nous  est  le  plus  doux  de  l'emporter,  les  différences 
éclatent  et  la  comparaison  se  fait  à  notre  avantage.  C'est  notre 
appel  constant  au  goût  individuel,  à  la  liberté  de  l'esprit  dans  le 
commentaire  des  textes,  et  aussi  dans  la  classe  de  philosophie, 
qui  fut  pour  l'Alsacien  une  révélation  supplémentaire  de  la 
patrie  retrouvée.  Notre  enseignement  secondaire  lui  a  donné  la 
sensation  de  la  France.  Ses  défenseurs  ont-ils  jamais  rêvé 
pareille  consécration  et  pareille  récompense  ?  Cette  expérience, 
qui  nous  est  la  plus  chère  de  toutes,  n'est  pas  isolée  d'ailleurs. 
Demandez  aux  enfants  belges  et  serbes  que  les  malheurs  de 
leurs  patries  ont  forcés  à  venir  s'asseoir  sur  nos  bancs,  quel 
souvenir  ils  ont  gardé  de  la  méthode  et  des  maîtres  de  France. 

Cette  remarque  nous  mène  à  un  dernier  argument  :  nous 
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représentons,  que  nous  le  voulions  ou  non,  la  latinité  dans 
le  monde.  Et,  en  ce  moment,  c'est  par  notre  intermédiaire  que 
beaucoup  de  jeunes  nations  cherchent  à  se  rattacher  aux 
ancêtres  de  toute  civilisation  humaine.  La  culture  française,  ne 

V 

fût-elle  que  la  culture  française,  exercerait  sans  doute  une 
attraction  qui  ne  craindrait  aucune  comparaison.  Devant  les 
nations  latines,  devant  celles  de  l'Amérique  par  exemple,  quelle 
force  supplémentaire  pour  elle  cependant,  si  quelque  solidarité 
continue  à  la  lier  à  la  culture  latine,  et  quelle  facilité  plus 
grande  pour  notre  propagande  !  Nous  ne  nous  présentons  plus 
seuls,  mais  avec  un  passé  qui  n'excite  pas  de  jalousie.  Et  de 
même  que,  dans  le  latin,  c'est  le  grec  encore  que  nous  aimons, 
dans  le  français,  c'est  le  latin  que  quelques-uns  provisoirement 
croiront  aimer.  Ne  négligeons  pas  pour  notre  propre  culture 
cette  alliance  utile  dans  les  conflits  futurs. 

Voici  cependant  une  nation,  nation  amie  et  nation  latine, 
qui,  après  avoir  fait  l'essai  du  latin  dans  son  enseignement,  le 
répudie  et  le  remplace  par  le  français.  N'est-ce  pas  là  une  leçon 
qui  nous  est  donnée,  et  serons-nous  moins  amis  de  nous-mêmes 
que  nos  amis  ?  Nous  répondrons  que,  pour  les  Roumains  (c'est 
d'eux  en  effet  qu'il  s'agit),  l'éloignement  dans  l'espace  s'ajoute 
à  l'éloignement  dans  le  temps,  et  qu'ainsi  nos  classiques  béné- 
ficient d'un  recul  plus  grand.  Pour  ceux  du  xviii^etdu  xix^  siècle 
au  moins,  la  chose  n'est  pas  indifférente.  Mais  il  y  a  autre  chose 
à  dire.  C'est  justement  parce  que  nous  voulons  que  le  français 
joue  ce  rôle  pour  toutes  les  nations  qui  nous  demandent  des 
professeurs,  après  nous  avoir  demandé  des  instructeurs  mili- 
taires, que  le  français  doit,  en  ce  qui  le  concerne,  rester  en 
contact  avec  les  lettres  latines,  pourquoi  ne  pouvons-nous  plus 
dire  avec  les  maîtres  du  latin  eux-mêmes,  avec  les  Grecs?  Il 
faut  que  le  maître  français  continue  à  puiser  aux  sources  vives 
dont  il  répand  ensuite  les  bienfaits.  Il  est,  pour  ceux  qui  se 
mettent  à  son  école,  l'initié  qui  a  vu  la  beauté  antique  face  à 
face.  Plus  tard  seulement  il  pourra  se  passer  de  ce  supplément 
de  prestige.  —  Ainsi  notre  victoire  même  nous  lie,  d'un  lien 
raffermi,  à  notre  éducation  traditionnelle.  Il  nous  est  défendu 
d'y  renoncer  quand  une  partie  du  monde  aspire  vers  elle,  et 
vient  nous  en  demander  les  leçons. 
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DE   l'enseignement    SPÉCIAL   A    LA    RÉFORME   DE    1902, 

La  création  de  l'enseignement  spécial  avait  un  double  objet, 
et  eût  pu  avoir  un  double  résultat  :  donner  l'enseignement 
qui  lui  convient  à  une  clientèle  déterminée,  sauvegarder  le 
caractère  de  l'enseignement  classique  en  détournant  de  lui  ceux 
pour  qui  il  n'est  pas  fait,  mais  qui  viennent  à  lui,  faute  d'autre 
direction  ouverte,  et  l'abaissent  à  leur  niveau.  Car  telle  est  la 
rançon  du  nombre  :  un  idéal,  quel  qu'il  soit,  pédagogique,  reli- 
gieux ou  politique,  s'altère  quand  le  nombre  de  ses  adeptes 
dépasse  la  mesure  qui  lui  convient.  L'enseignement  spécial, 
l'enseignement  secondaire  spécial,  pour  lui  donner  son  titre 
complet,  date  de  la  loi  du  21  juin  1865.  Il  est  l'œuvre  de  Victor 
Duruy .  Mais  ce  ne  fut  pas  une  œuvre  improvisée  pendant  la  durée 
d'un  ministère,  quoique  cette  durée  fût  un  peu  plus  longue 
alors  qu'aujourd'hui.  L'idée  de  l'enseignement  spécial  est  très 
ancienne.  L'auteur  d'un  Traité  des  études,  qui  n'est  pas  celui  de 
Rollin,  mais  qui  fut  aussi  très  goûté,  Claude  Fleury,  disait  au 
commencement  du  xviii®  siècle  :  «  Les  praticiens,  les  financiers, 
les  marchands  et  tout  ce  qui  est  au-dessous  peuvent  se  passer  de 
latin  ;  l'expérience  le  fait  voir.  »  Nous  savons  déjà  que  les 
réformes  pédagogiques  ont  une  démarche  lente;  un  siècle  après, 
Victor  Cousin  disait  à  son  tour  :  «  Un  cri  s'élève  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre,  et  réclame  pour  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation française  des  établissements  intermédiaires  entre  les 
simples  écoles  élémentaires  et  nos  collèges.  C'est  une  affaire 
d'État.  »  Des  essais  furent  tentés  sans  beaucoup  de  méthode. 
Les  noms  mêmes  des  établissements  qui  se  succèdent 
témoignent  d'une  hésitation  sur  leur  véritable  objet,  que  nous 
verrons  peser  sur  toute  l'histoire  de  l'enseignement  spécial  : 
Écoles  supérieures  universitaires  ;  Collèges  industriels  ;  Écoles 
professionnelles  ;  Collèges  scientfiiques  ;  Collèges  français.  Le 
nom  d'établissements  d'enseignement  secondaire  spécial  avait 
lui-même  été  mis  en  avant  en  1847.  Enfin,  après  plusieurs 
années  d'élaboration,  vint  la  loi  Duruy. 

Elle  répondait  si  bien  à  un  besoin  que  la  clientèle  ne  se  fit 
pas  attendre.  Et,  ce  qui  était  un  véritable  succès,  cette  clien- 
tèle était  bien  celle  que  l'on  voulait  atteindre.  D'après  les  statis- 
tiques reproduites  et  commentées  par  M.  Gréard,  elle  venait  de 
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familles  vouées  à  l'agriculture,  au  commerce  et  à  l'industrie, 
et  l'enseignement  spécial  rendait  à  ces  carrières  les  élèves 
qu'elles  lui  fournissaient.  Des  causes  graves  de  faiblesse  subsis- 
taient, dont  le  temps  et  des  mesures  appropriées  eussent  peut- 
être  triomphé.  On  avait  créé  l'enseignement  avant  d'avoir  formé 
le  personnel.  C'est  le  cercle  vicieux  dans  lequel  bien  des 
réformes  s'embarrassent.  Aussi  faut-il  toujours  être  indulgent 
à  leurs  débuts.  L'Ecole  de  Cluny,  école  normale  de  l'enseigne- 
ment spécial,  manqua  de  prestige  ;  elle  parut  par  trop  provin- 
ciale. Pour  attirer  les  élèves,  on  avait  conçu  l'enseignement  de 
façon  à  ce  que  chaque  année  formât  un  tout.  Il  n'y  avait  pas  de 
cours  régulier  d'études,  mais,  disaient  les  instructions  annexées 
à  la  loi,  «  un  ensemble  de  cercles  concentriques.  »  Les  élèves 
comprirent  trop  bien  l'invitation  et  abusèrent  de  la  permission. 
Le  contingent  d'élèves  fut  allégé  d'un  quart  environ  chaque 
année.  Cinq  pour  cent  seulement  allaient  jusqu'au  bout.  Enfin 
l'enseignement  spécial  vivait  côte  à  côte  avec  l'enseignement 
classique,  dans  les  mêmes  établissements,  sauf  de  rares  excep- 
tions. Il  avait  dès  lors  rang  de  parent  pauvre.  C'est  presque  une 
loi  qu'un  type  d'enseignement  ne  prospère  que  s'il  a  sa  maison 
à  lui,  avec  des  chefs  et  des  maîtres  dont  il  est  toute  l'affaire, 
et  des  élèves  qui  ne  se  sentent  pas  diminués  par  des  contacts  et 
des  comparaisons.  Le  succès  de  Turgot  et  de  Chaptal  est  une 
démonstration  de  cette  loi. 

Mais  l'enseignement  spécial  n'eut  de  pires  ennemis  que  ses 
amis.  On  voulut  le  hausser  en  dignité  jusqu'à  l'enseignement 
voisin.  Chacun  proposa,  à  cet  effet,  quelque  addition  au  pro- 
gramme qui  y  jouât  le  rôle  de  décor  :  pour  les  uns  les  langues 
vivantes,  pour  les  autres,  ce  qui  était  chercher  le  paradoxe,  un 
peu  de  latin.  On  s'ingénia  aussi  à  fondre  les  deux  enseignements 
dans  certaines  de  leurs  parties,  et  à  faire  l'enseignement  spécial 
le  moins  spécial  possible.  Puis  vint  la  question  des  sanctions. 
On  n'eut  de  cesse  que  l'enseignement  spécial  n'eût  son  bacca- 
lauréat à  lui.  La  superstition  du  baccalauréat  est,  on  le  sait,  une 
des  mieux  ancrées  dans  les  esprits  de  ce  temps.  Et,  quand  on  eut 
conquis  pour  lui  ce  fétiche,  il  fallut  que  ce  baccalauréat  nou- 
veau ouvrit  toutes  les  mêmes  carrières  que  l'ancien,  le  vrai. 

Cette  ascension,  par  étapes  successives,  de  l'enseignement 
spécial,  se  répartit  sur  un  espace  de  dix  années.  Elle  est  aidée 
par  les  progrès  des  écoles  primaires  supérieures  renaissantes  qui 
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le  poussent  en  avant,  et  lui  font  chercher  son  niveau  à  la  hau- 
teur de  l'e'ducation  classique.  En  1881,  la  scolarité  est  augmentée 
d'un  an  et  passe  de  quatre  à  cinq  ans.  C'est  alors  que  le  bacca- 
lauréat de  l'enseignement  spécial  est  créé.  En  1886,  la  scolarité 
s'élève  à  six  ans.  Deux  langues  vivantes,  l'une  fondamentale, 
l'autre  complémentaire  (conception  que  nous  retrouverons 
bientôt),  donnent  à  l'enseignement  un  couronnement.  La  déno- 
mination d'enseignement  secondaire  français,  qui  avait  été 
proposée,  a  été  repoussée.  On  garde  provisoirement  la  dénomi- 
nation d'enseignement  secondaire  spécial.  Enfin,  en  1891,  l'en- 
seignement spécial  devient  l'enseignement  moderne,  vocable 
d'ailleurs  mal  défini.  C'est  le  terme  de  son  ascension,  mais  c'est 
aussi  la  fin  de  son  existence.  Il  avait  cessé  peu  à  peu  d'être  ce 
que  le  législateur  de  1865  avait  voulu  qu'il  fût. 

Une  histoire  parallèle  se  déroule  en  Allemagne,  et  à  la  même 
date.  L'enseignement  des  écoles  réaies  du  premier  degré  en  vint 
à  ne  différer  de  celui  des  gymnases  que  par  l'absence  du  grec  et 
de  la  philosophie,  cette  double  absence  marquant  une  préoccu- 
pation moindre  de  la  culture.  Aussi,  conformément  à  cette 
indication,  est-ce  l'esprit  de  l'enseignement,  plus  que  son 
contenu,  qui  diffère.  Les  élèves  des  écoles  réaies  n'en  réclament 
pas  moins  l'accès  des  universités,  et  l'obtiennent  à  peu  près  dans 
une  proportion  égale  à  celle  des  droits  conférés  chez  nous  au  bac- 
calauréat de  l'enseignement  spécial.  On  retrouve  dans  les  dis- 
cussions de  l'autre  côté  du  Rhin  les  mêmes  arguments  et  les 
mêmes  constatations  que  chez  nous  :  les  «  réalistes  »  ont  une 
avance  de  maturité  au  début  des  études  supérieures,  mais  les 
élèves  des  gymnases  ont  des  réserves  qui  leur  permettront  de  les 
rattraper  et  de  les  dépasser. 

Les  décrets  ne  font,  le  plus  souvent,  que  traduire  en  les 
trahissant,  ce  qui  est  la  condition  de  toute  traduction,  en  les 
accommodant  aux  faits,  en  usant  de  compromis,  les  doctrines 
qui  ont  eu  la  faveur  de  l'opinion.  Or,  pendant  la  période  qui 
a  vu  les  refontes  successives  de  l'enseignement  spécial,  période 
où  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  supérieur  com- 
mencent à  se  développer  magnifiquement,  mais  où  l'enseigne- 
ment secondaire  cherche  sa  voie,  de  brillants  théoriciens  lui  en 
offrent  deux,  ce  qui  vaut  moins  qu'une.  L'enseignement  spécial 
sert  de  terrain  d'expérience  et  y  perd  son  existence  propre.  En 
réalité,  c'est  l'enseignement  classique  qui  est  visé. 
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Pourquoi,  disent  les  uns,  les  langues  vivantes  ne  remplace- 
raient-elles pas  le  latin  dans  l'enseignement  classique?  Elles  y 
apporteraient  aussi  bien  cet  élargissement  de  la  culture  dont 
nous  avons  dit  qu'il  était  la  définition  de  l'éducation  libérale,  et 
en  même  temps  elles  continueraient  d'être  pratiquement  utiles  : 
enseignement  à  deux  fins.  Mais  de  quelle  langue  vivante  s'agit- 
il,  s'il  vous  plaît?  Il  y  en  a  quatre  dites  fondamentales.  A  toute 
bonne  raison  de  choisir  l'une  d'elles  d'aussi  bonnes  raisons  de 
choisir  telle  ou  telle  autre  s'opposent.  Et  on  frémit  en  songeant 
à  celle  à  laquelle,  il  y  a  trente  ans,  on  eût  peut-être  donné  la  pré- 
férence. Nous  aurons  donc  plusieurs  enseignements  concurrents, 
ce  qui  est  grave  quand  ces  enseignements  ne  sont  plus  l'acces- 
soire, mais  le  principal.  L'esprit  français  laisserait  quelque  chose 
de  son  unité  dans  cette  aventure.  Les  «  compagnons  »  ont  fait 
valoir  un  autre  argument,  et  l'ont  développé  avec  une  ardeur 
combative  qui  n'est  pas  pour  déplaire  :  «  A  se  frotter  continuel- 
lement à  une  humanité  étrangère,  on  finit  par  lui  prendre 
quelque  chose.  »  Les  réformateurs  de  l'enseignement  des 
langues  vivantes  accepteraient  cette  prémisse.  Ils  ont  bien  voulu 
«  frotter  »  leurs  élèves  au  pays  dont  ils  leur  enseignaient  la 
langue.  «  Or,  réfléchissez  bien  :  vous  allez  prendre  comme  base 
de  la  nouvelle  culture  l'étude  de  l'étranger,  quel  que  soit 
d'ailleurs  cet  étranger...  C'est  le  monde  étranger  qui  sera  notre 
éducateur...  C'est  tout  de  même  raide,  quand  on  est  la  France.  » 
Le  latin  n'éveille  pas  de  ces  patriotiques  susceptibilités. 

D'ailleurs,  entre  les  deux  fins  de  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  dont  nous  parlions,  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  anti- 
nomie. Et  la  méthode  directe  accuse  cette  antinomie.  Rien  en 
elle  ne  contribue  à  la  formation  de  l'esprit.  Et  ce  commence- 
ment utile,  nécessaire  peut-être,  marque  tout  l'enseignement 
des  langues  vivantes  de  son  empreinte.  On  a  tout  dit  sur  la 
valeur  éducative  de  la  version,  qui  est  essentiellement  un  exer- 
cice d'analyse,  analyse  grammaticale,  analyse  des  idées.  Mais 
un  bon  élève  de  la  méthode  directe  ne  fait  pas  une  version  an- 
glaise ou  allemande  comme  on  fait  une  version  latine.  M.  Gas- 
tinel  a  décrit  avec  pénétration  l'opération  intellectuelle  du  tra- 
ducteur qui  a  subi  ce  genre  d'entrainement.  «  11  fait  fonction- 
ner son  mécanisme  linguistique  français,  comme  il  faisait  fonc- 
tionner son  mécanisme  linguistique  allemand  ou  anglais,  et  de 
façon  à  produire  des  effets  sémantiques  analogues;  il  ne  décom- 
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pose  pas  la  phrase  pour  la  reconstruire,  il  l'imite;  il  la  recrée 
synthétiquement.  » 

La  seconde  voie  offerte  par  les  réformateurs  est  celle  qu'ex- 
prime cette  appellation,  que  les  programmes  officiels  ont  jus- 
qu'ici écartée,  d'enseignement  classique  français.  Le  français 
est  mûr  pour  ce  rôle;  les  grandes  œuvres  qu'il  a  produites,  et 
qui  auront  bientôt  trois  siècles  d'existence  continue,  sont  depuis 
longtemps  appelées  «  classiques,  »  et  peuvent  servir  de  base  à 
un  enseignement  digne  de  ce  titre.  Il  peut  donc  se  suffire  à  lui- 
même  et  se  passer  du  latin.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'on  a  réa- 
lisé sous  le  nom  d'enseignement  moderne,  enseignement  dont 
M,  Fouillée  disait  qu'il  était  «  général-spécial,  désintéressé-utili- 
taire. »  Non,  il  s'agit  d'un  enseignement  où  le  français  joue- 
rait le  double  rôle  du  latin  et  du  français  lui-même  dans  l'en- 
seignement présent.  On  y  ferait  (on  en  fait  déjà)  des  versions  de 
français  en  français,  c'est-à-dire  de  vers  en  prose  ou  de  français 
du  XVI®  siècle  en  français  moderne.  Cela  ne  vaut  évidemment 
pas  la  version  latine,  et  là  est  le  point  faible  du  système.  Ce 
système  n'en  eut 'pas  moins  pour  partisans  des  publicistes  de 
grand  talent,  Frary,  Bigot,  H.  Michel.  M.  Gréard,  sans  répudier 
la  véritable  éducation  classique  qui  eût  subsisté  à  côté,  avait  de 
la  sympathie  pour  lui.  En  revanche.  Fouillée  le  combattait. 
Nous  avons  aujourd'hui  à  faire  valoir,  en  sa  faveur,  mieux  que 
des  arguments,  une  expérience  qui  ne  faisait  que  commencer  au 
moment  où  cette  brillante  polémique  battait  son  plein,  l'expé- 
rience de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  C'est  un 
véritable  enseignement  classique  français;  et  qui  l'a  vu  fonc- 
tionner sait  quel  haut  degré  de  culture  il  atteint.  Nous  ne  ver- 
rions aucun  inconvénient  à  ce  que  cette  expérience  féminine 
devînt  une  expérience  masculine.  Il  serait  piquant,  au  moment 
où  les  filles  empruntent  le  programme  des  garçons,  de  voir  les 
garçons  emprunter  celui  des  filles.  Ce  chassé-croisé  ne  serait 
évidemment  pas  le  signe  d'une  grande  unité  de  vues  et  de  direc- 
tion. Mais,  de  plus,  on  voudrait  un  baccalauréat  ad  hoc.  Le 
baccalauréat  est  le  grand  obstacle  à  toute  expérience.  Quant  à 
faire  plus  qu'une  expérience,  quant  à  vouloir  définitivement 
amputer  nos  programmes  du  latin,  le  moment,  s'il  doit  venir, 
n'est  pas  venu  de  cette  opération.  Nous  avons  dit  pourquoi. 
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LES   CYCLES    ET   LES   SECTIONS   —   LE   RETOUR   A    l'UNITÉ 

On  voulut  inaugurer  le  siècle  par  une  grande  réforme.  Une 
commission  extraparlementaire  fut  nomfnée  que  présida 
M.  Ribot.  Cette  commission  entendit  des  dépositions  remar- 
quables. Cela  ne  simplifiait  pas  sa  tâche.  Car  elle  était  tiraillée 
entre  des  doctrines  diverses  dont  nous  venons  de  voir  les  plus 
récentes,  tiraillée  aussi  entre  des  programmes  déjà  consa- 
crés, anciens  ou  nouveaux.  Car,  si  nous  avons  parlé  ailleurs 
de  la  vie  des  programmes,  leur  caractéristique  biologique  est 
la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  mourir.  Les  maîtres  qui  les  ont 
pratiqués,  les  élèves  mêmes  qui  les  ont  subis  en  deviennent 
les  défenseurs.  Il  est  humain  d'imposer  aux  autres  le  chemin, 
fùt-il  dur,  par  lequel  on  a  passé  soi-même.  De  sorte  qu'on  ne 
sacrifie  rien.  Mais  comme,  en  même  temps,  on  innove,  les 
programmes  deviennent  des  collections  où  le  présent  coudoie 
le  passé.  Nous  préparons  ainsi  à  la  jeunesse,  la  comparaison 
a  été  faite,  une  habitation  qui  ressemble  moins  à  quelque 
chose  d'agencé  à  son  intention,  où  elle  ait  ses  aises,  et  où  son 
goût  se  forme,  qu'à  un  de  ces  appartements  encombrés  par  les 
apports  de  générations  successives.  Il  arrive  cependant  un  mo- 
ment où  l'encombrement  est  tel  qu'il  faut  faire  un  choix.  On 
était  à  l'un  de  ces  moments,  qui  coïncidait  avec  l'une  des  cam~ 
pagnes  périodiques  contre  le  surmenage. 

Le  problème  fut  élégamment  résolu.  On  mit  tout  ce  qui 
causait  ce  redoutable  embarras  du  choix  en  plusieurs  tas,  et  on 
dit  à  la  jeunesse  de  choisir  elle-même.  Une  extrême  ingéniosité 
présida  à  la  répartition.  Les'pièces  jugées  essentielles  se  retrouvent 
partout,  et  les  autres  se  font  presque  équilibre,  pas  tout  à  fait 
cependant.  L'enseignement  moderne  se  trouve  incorporé  dans 
le  système  et  conquiert  ainsi  l'égalité  rêvée  des  sanctions.  Les 
vieux  baccalauréats  ès-lettres  et  ès-sciences  pouvaient  se  recon- 
naître au  point  terminus  des  études.  Les  langues  vivantes  obte- 
naient une  part  de  lion  :  la  moitié  des  élèves  de  nos  lycées  avait 
à  apprendre  deux  langues,  l'une  fondamentale,  l'autre  complé- 
mentaire. Mais,  comme  on  ne  voulut  pas  compliquer  à  l'excès, 
moins  heureux,  l'enseignement  classique  français  n'eut  pas  de 
place  qui  fût  vraiment  à  lui.  S'il  l'avait  eue,  les  jeunes  filles 
eussent  pu  préparer  un   baccalauréat  dans  le  cadre   de  leurs 
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propres  études,  et  on  eût  fait  l'économie  d'une  réforme,  qui 
ne  s'annonce  pas  facile.  On  regretta  l'absence  d'autres  combi- 
naisons, mais  on  recula  toujours  devant  des  divisions  nouvelles 
qui  accuseraient  la  dislocation  de  l'enseignement  secondaire. 
Tout  le  monde  connaît  maintenant  le  système  avec  lequel  le 
public  mit  quelque  temps  à  se  familiariser.  L'enseignement 
secondaire  est  divisé  en  deux  cycles,  le  premier  allant  jusqu'à 
la  troisième  inclusivement.  A  l'entrée  du  premier  cycle,  on  a 
le  choix,  c'est  le  premier,  entre  l'enseignement  avec  latin,  et 
l'enseignement  sans  latin  :  A  et  B.  Après  la  troisième,  second 
choix  :  la  section  A  du  premier  cycle  se  subdivise  elle-même 
en  trois  :  latin-grec,  latin-langues  vivantes,  latin-sciences  : 
A,  B,  C.  La  section  B  du  premier  cycle  mène  tout  droit  à  la 
section  D  du  second  cycle.  Après  la  première  partie  du  bacca- 
lauréat dont  les  divisions  sont  conformes  à  celles  des  sections 
du  second  cycle,  il  y  a  une  simplification,  et  on  n'a  plus  le 
choix  qu'entre  la  classe  de  mathématiques  et  celle  de  philoso- 
phie. En  outre,  ce  troisième  choix  est  le  plus  souvent  dicté  par 
les  études  antérieures. 

Nos  enfants  vivent  sous  ce  régime  depuis  bientôt  vingt  ans. 
C'est  la  durée  moyenne  d'un  régime  pédagogique.  Le  besoin 
d'un  changement  se  fait  justement  sentir  quand  ce  régime 
arrive  à  l'âge  adulte.  Il  s'était  même  fait  sentir  un  peu  plus  tôt 
cette  fois,  puisque  la  commission  d'enseignement  de  la  Chambre 
avait  décidé  d'ouvrir  une  enquête  dès  1913.  Naturellement,  ce 
désir  de  changement  se  colore  de  raisons.  Cette  fois  encore,  il 
semble  bien  que  les  raisons  soient  fortes. 

Parlons  des  cycles  d'abord.  Ils  n'ont  plus  de  partisans.  Us 
répondaient  à  un  besoin  qui  n'existe  plus;  et,  comme  toujours, 
on  a,  en  les  établissant,  ignoré  ce  qui  se  passait  à  côté  de  l'en- 
seignement secondaire,  dans  l'enseignement  primaire.  Ou 
voyait,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  dans  les  régions  traditiona- 
listes de  Bretagne  en  particulier,  des  fils  d'agriculteurs  venir 
prendre  au  collège  une  légère  teinture  de  latin,  pour  s'en 
retourner  à  la  terre  vers  quatorze  ans.  Il  parait  que  cela  ne  leur 
réussissait  pas  mal,  et  leur  valait,  dans  leurs  villages,  une 
grande  considération.  Pour  cette  clientèle,  il  était  honnête  en 
effet  d'aménager  l'enseignement  de  façon  à  ce  que,  en  s'en  allant, 
elle  emportât  autre  chose  que  des  cours  interrompus  et  des 
moitiés  de  tout.  Mais  il  existe  maintenant,  à  l'usage  de  ces  élèves 
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qui  ne  peuvent  ajouter  à  leur  scolarité  primaire  qu'un  nombre 
réduit  d'années  studieuses,  des  écoles  primaires  supérieures;  on 
en  a  même  installé  dans  les  locaux  des  collèges,  pour  ne  pas  con- 
trarier les  courants  créés  autour  de  quelques  vieilles  maisons. 
Pour  la  véritable  clientèle  secondaire  la  division  en  cycles  crée 
une  coupure  inutile.  Une  quantité  infinitésimale  d'élèves  des- 
cend du  train  en  marche,  à  l'arrêt  marqué  par  la  fin  du  pre- 
mier cycle.  Je  sais  bien  que,  dans  la  pensée  des  réformateurs  de 
1902,  à  côté  du  second  cycle  que  nous  connaissons,  devait  exis- 
ter un  cycle  d'études  pratiques  adaptées  à  chaque  région. 
Encore  un  choix  à  faire,  si  le  projet  avait  été  réalisé.  Mais  ce 
projet,  jamais  précisé  d'ailleurs,  partait  de  cette  hypothèse 
qu'un  enseignement  ^  pratique  pouvait  se  superposer  sur  une 
culture  qui  ne  l'est  pas,  et  dans  le  même  établissement.  C'est  un 
fait  que,  dans  l'enseignement  d'Etat,  de  pareilles  tentatives 
n'ont  jamais  réussi.  Pour  les  élèves  qui  parcourent  les  deux 
cycles  existants,  la  coupure  n'est  pas  seulement  inutile,  elle  est 
nuisible.  La  nécessité  de  faire  du  premier  cycle  un  ensemble 
cohérent  et,  dans  une  certaine  mesure,  complet,  oblige  le 
second  cycle  à  des  redites  tant  bien  que  mal  dissimulées.  Elle 
introduit  dans  le  premier  cycle  des  matières  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  lui,  comme  la  morale  des  classes  de  quatrième  et 
de  troisième  qui,  sans  doute,  donne  à  quelques  maîtres  d'élite 
l'occasion  de  réussites  pédagogiques,  mais  qui  ne  sert  le  plus 
souvent  qu'à  déflorer  des  questions  qui  ont  leur  place  dans  la 
classe  de  philosophie. 

Des  cycles  passons  aux  sections.  L'enseignement  secondaire 
est  par  essence  un  enseignement  général.  Le  particulariser  a 
donc  été  le  fausser.  Il  appartient  en  outre  aux  pédagogues  d'en 
ordonner  les  éléments  ;  et  il  est  trop  commode  de  remettre  aux 
parents  et  aux  enfants  le  soin  de  résoudre  une  difficulté  que 
c'est  notre  fonction  à  nous  de  résoudre,  parce  qu'elle  nous  em- 
barrasse. Quel  ne  sera  pas  alors  l'embarras  des  parents  et  des 
enfants  eux-mêmes?  On  tirera  les  sections  à  la  loterie.  On 
prendra  aussi  l'habitude  de  revenir  sur  un  choix  fait  et  de 
changer  de  section,  comme  on  rend  dans  les  grands  magasins 
l'achat  qui  a  cessé  de  plaire.  A  moins  que,  peu  à  peu,  un  classe- 
ment ne  s'établisse  entre  ces  sections,  et  qu'une  vaste  expérience 
pédagogique  ne  s'institue,  dont  nous  ferons  notre  profit,  mais 
dont  vingt  générations  d'enfants  ont  fait  les  frais.  Dans  la  pra- 
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tique  enfin,  ce  morcellement  des  classes  entraine  des  difficultés 
dont  les  lycées  de  Paris  ou  de  graTides  villes  n'ont  pas  idée. 
Chaque  section,  dans  ces  établissements,  a  des  amateurs  en 
nombre  suffisant  pour  constituer  une  classe  normale.  Mais  (ce 
sont  des  faits  constatés)  entrez  dans  la  classe  de  Première  d'un 
collège,  qui  n'est  pas  parmi  les  plus  petits.  Vous  trouverez  cinq 
élèves  répartis  en  quatre  sections.  Et,  comme  les  professeurs 
jettent  les  hauts  cris  si  l'administration  supprime  une  heure,  — 
pour  le  grec  par  exemple,  on  «  géminé  »  deux  classes,  —  il  en 
résulte  qu'un  élève  a  droit  à  lui  seul  à  cinq  heures  de  grec  (1). 
C'est  son  compte  en  Première  A.  L'heure  d'un  professeur  de 
collège  est  payée  en  moyenne  600  francs  par  an.  Dans  un  lycée 
ce  serait  plus  cher.  Calculez  ce  que  coûte,  pour  le  grec  seul,  un 
élève  de  Première  A.  Comparez  avec  ce  qu'il  paye  pour  l'en- 
semble de  ses  études.  Ohl  nous  ne  sommes  pas  des  marchands! 
—  Et  nous  ne  parlons  pas  de  l'unité  de  la  classe  brisée,  ni  du 
manque  de  liaison  entre  des  enseignements  distribués  isolément 
à  ces  fragments  de  classe. 

Considérons  maintenant  les  sections  une  à  une.  La  section 
sans  latin  (B  du  premier  cycle,  D  du  second  cycle),  legs  de  l'en- 
seignement moderne,  est  celle  d'élèves  qui,  dans  le  cadre  de 
l'enseignement  secondaire,  sont  en  réalité  des  élèves  d'écoles 
primaires  supérieures.  Sauf  des  exceptions  qui  tiennent  à  un  parti 
pristoutthéorique  de  certainsparents  contre  le  latin,  le  niveau  de 
cette  section  est  nettement  inférieur  au  niveau  moyen  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Quand  des  professeurs,  voulant  contrôler 
leurs  impressions  d'ensemble,  instituent  des  compositions  de 
grammaire  ou  de  français  communes,  le  résultat  est  lamen- 
table pour  la  section  sans  latin,  tellement  lamentable  qu'on  ne 
peut  attribuer  à  la  seule  vertu  du  latin  les  différences  consta- 
tées, mais  à  une  inégalité  initiale  dans  le  recrutement.  Quant 
aux  sciences,  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  le  programme 
du  baccalauréat  est  le  même  pour  les  élèves  de  D  et  de  C,  mais 
que  les  premiers  ont  mis  six  ans  pour  s'y  préparer,  les  seconds 
deux  ans,  en  étudiant  le  latin  par  surcroit.  —  La  section  B  du 
second  cycle  avait  paru  séduisante  aux  premières  heures  de  la 
réforme.  On  s'est  aperçu  bientôt  qu'elle  était  la  plus  facile,  et 
cette  facilité  l'a  disqualifiée.  Elle  est  vite  devenue  le  refuge  des 

(1)  Uq  vote  du  Parlement  (il  n'a  pas  fallu  moins),  vient  de  limiter  cet  abus. 
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élèves  les  plus  faibles  parmi  ceux  qui  ont  fait  du  latin.  Vrai- 
ment enfin  elle  sollicite  trop  peu  l'effort  de  l'esprit.  —  Restent 
les  sections  A  et  C.  Dans  les  grands  lycées,  elles  se  partagent  les 
bons  élèves,  la  première  attirant  ceux  qui  ont  le  goût  des 
lettres  et  se  destinent  à  des  carrières  dont  les  lettres  ouvrent 
l'accès,  la  seconde  ceux  que  les  grandes^écoles  fascinent.  Mais, 
dans  les  établissements  de  moindre  importance,  A  devient 
squelettique.  Par  une  conséquence  imprévue,  la  faiblesse  du 
recrutement  a  discrédité  peu  à  peu  un  enseignement  que  l'on 
destinait  à  une  élite,  et  il  arrive  que  A  recueille  aujourd'hui 
ceux  que  G  décourage.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se  passait 
autrefois,  où  on  était  «  précipité  »  dans  les  sciences,  quand  on 
ne  réussissait  pas  en  lettres.  C  mène  à  tout,  comme  on  dit.  Et, 
en  outre,  C  représente  une  harmonie,  quoique  imparfaitement 
réalisée,  des  lettres  et  des  sciences. 

Voilà  à  quoi  aboutit  une  réforme  qu'on  avait  prise  pour 
une  solution,  et  qui  s'est  trouvée  n'être  qu'une  expérience.  On 
avait  dit  aux  parents,  aux  élèves  :  Choisissez.  Et  ils  ont  choisi, 
et  ont  choisi  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  l'enseignement  secon- 
daire de  1802  :  «  le  latin  et  les  mathématiques.  »  Frary  disait 
que  le  latin  disparaîtrait  le  jour  où  l'on  aurait  le  choix  entre  lui 
et  quelque  chose  d'autre.  Frary  s'était  trompé.  Cette  expé- 
rience a,  en  outre,  aboli  le  préjugé  qui  a  vicié  la  pédagogie  du 
xix®  siècle,  celui  de  l'incompatibilité  des  études  littéraires  et 
des  études  scientifiques.  Ce  préjugé  s'étendait  au  delà  du  lycée, 
et  il  y  avait  comme  un  divorce,  par  consentement  mutuel,  des 
sciences  et  des  lettres.  Elles  se  rapprochent  visiblement  aujour- 
d'hui les  unes  des  autres.  Un  romancier  pousse  ce  besoin  de 
rapprochement  jusqu'à  émettre  ce  paradoxe  que  tout  écrivain 
doit  avoir  fait  ses  spéciales.  Au  lycée,  en  tout  cas,  les  profes- 
seurs de  sciences  proclament  la  supériorité  de  ceux  de  leurs 
élèves  qui  ont  fait  de  fortes  études  littéraires,  et  récipro- 
quement. Les  professeurs  de  philosophie  ont  également  une 
prédilection  pour  les  élèves  de  sciences,  qui  concorde  avec 
l'orientation  présente  des  études  philosophiques.  Les  élèves,  de 
leur  côté,  pour  obtenir  des  points  de  plus  dans  certains  concours, 
prennent  volontiers  le  baccalauréat  «  philosophie  »  avec  le 
baccalauréat  «  mathématiques.  »  Nous  retrouvons  donc,  après 
l'épreuve  du  morcellement,  l'unité  de  l'enseignement. 

Unité  ou  dualité?  M.  Appell,  d'après  une  interview  repro- 
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duitc  par  le  journal  le  Temps,  tout  en  mettant  du  latin  partout, 
et  en  réclamant  l'union  des  lettres  et  des  sciences,  «  voit  fort 
bien  deux  divisions,  l'une  avec  plus  d'humanités  classiques  et 
moins  de  sciences,  l'autre  avec  plus  de  sciences  et  moins  d'hu- 
manités. »  «  Dans  l'une  et  l'autre,  ajoute-t-il,  il  suffit  d'une 
langue  vivante  bien  sue.  »  Solution  très  acceptable.  On  pourrait 
cependant  aller  jusqu'à  l'unité  de  l'enseignement,  en  la  conci- 
liant avec  une  certaine  variété.  «  Le  premier  effet  de  la  moindre 
réforme  en  France,  écrit  M.  Gréard,  est  trop  souvent  la 
condamnation  absolue  du  régime  qu'il  s'agit  d'améliorer.  » 
Nous  voudrions  éviter  cet  excès  ;  et  nous  garderions  de  la 
réforme  de  4902  ce  qui  mérite  d'en  survivre.  Aux  sections  nous 
substituerions  les  options.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Le  fond  de  l'enseignement  est  commun  à  tous.  La  classe  assiste 
à  tous  les  exercices  essentiels.  Le  programme  ressemble  à  celui 
de  G,  avec  une  répartition  plus  équitable  du  temps  des  élèves 
entre  les  lettres  et  les  sciences.  C'est  une  idée  presque  acquise 
que  les  élèves  de  A  ne  font  pas  assez  de  sciences,  et  ceux  de  C  pas 
assez  de  lettres.  Mais  alors  ceux  qui  veulent  pousser  plus  loin  les 
études  scientifiques  auront  droit  à  des  heures  supplémentaires 
de  sciences.  Un  enseignement  du  grec  sera  aménagé  pendant  les 
mêmes  heures  pour  des  fidèles  qu'on  ferait  tout  pour  encou- 
rager. La  langue  vivante  complémentaire  pourrait,  dans  ce 
'temps  disponible,  trouver  elle-même  sa  place.  Les  «  compa- 
gnons »  ont  proposé  quelque  chose  d'analogue.  D'autres  options 
seraient  peut-être  imaginées.  Les  Américains  en  font  un  bien 
autre  usage. 

Mais  ajoutons  qu'il  faut  renoncer  à  les  offrir  toutes  dans  tous 
les  établissements.  Les  établissements  auraient  leurs  spécialités, 
et  l'idée  de  lycées  différant  selon  les  régions  trouverait  ici  une  part 
de  satisfaction.  Sans  quoi,  nous  retomberions  dans  les  squelettes 
de  classes  dont  nous  parlions.  Il  pourrait  même  arriver  qu'un 
établissement  n'offrit  aucune  option.  Les  heures  libres  seraient 
distribuées  entre  les  enseignements  fondamentaux.  L'examen 
du  baccalauréat  porterait  sur  ce  qui  est  commun  à  tous.  Des 
notes  supplémentaires  seraient  attribuées  à  ceux  qui  demande- 
raient à  être  interrogés  sur  le  grec  par  exemple,  et  rachèteraient 
certaines  faiblesses,  dans  une  mesure  à  déterminer.  —  De  l'en- 
seignement secondaire  ainsi  restauré,  on  oe  pourra  plus  se 
demander,  s'il  est  ceci  ou  cela,  ayant  voulu  être  tout  à  la  fois.  Il 
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sera  nettement  classique.  Il  ne  ressemblera  plus  à  un  labyrinthe 
dans  lequel  les  e'ièves  cherchent  leur  chemin,  sans  être  jamais 
sûrs  de  ne  pas  s'être  trompés;  mais  il  retrouvera  le  caractère 
de  route  nationale  largement  ouverte  à  l'élite  intellectuelle. 

CONCLUSIONS 

Il  y  a  cinquante  ans,  et  même  moins,  la  mode  était  à  la 
variété,  et  le  sage  M.  Gréard  demandait  qu'on  mit  à  la  portée 
de  la  jeunesse  des  types  divers  d'éducation.  Le  tort  a  été  de  les 
chercher  dans  l'enseignement  secondaire  même.  Nous  éprouvons 
aujourd'hui  le  besoin  contraire.  Après  avoir  été  soumis  à  des 
expériences  multiples  qui  l'ont  comme  désarticulé,  notre  ensei- 
gnement secondaire  aspire,  par  une  réaction  fatale,  à  se 
retremper  dans  son  unité  et  dans  la  conscience  de  lui-même 
retrouvée.  Ce  besoin  d'unité  va  jusqu'à  faire  bon  marché  dans 
les  programmes  de  la  différence  des  sexes.  Toute  réaction  a  ses 
excès.  Il  est  possible  d'ailleurs  que  l'enseignement  secondaire 
restauré  ne  soit  plus  du  goût  de  toutes  les  jeunes  filles.  Qu'il 
perde  une  partie  de  sa  clientèle  même  masculine,  cela  est  non 
seulement  accepté,  mais  voulu.  Il  y  a  des  cultures  qui  ne  doivent 
pas  être  vulgarisées.  Et  la  faute  prolongée  a  été  de  s'obstiner  à 
donner  à  un  nombre  chaque  jour  plus  grand  une  éducation 
qui  était,  dans  son  principe,  aristocratique.  Cette  aristocratie 
d'élèves  se  recrute  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  démo- 
cratie; elle-même  doit  rester  une  élite.  Rien  ne  sert  de  faire 
deux  enseignements  secondaires,  ou  plus.  Les  familles  voudront 
toujours  le  meilleur,  et  l'attireront  par  leur  masse  vers  un 
niveau  inférieur.  Il  est  probable  que  beaucoup  de  colIèp,es 
seront  les  victimes  de  ce  retour  de  l'enseignement  secondaire 
vers  ses  méthodes  propres  et  son  esprit  traditionnel.  La 
réforme  de  1902  les  a  déjà  gravement  atteints  en  imposant  des 
sectionnements  à  des  groupes  d'élèves  trop  restreints.  On  ne 
cherchera  pas  à  les  ressusciter,  mais  on  facilitera  leur  évolution 
vers  l'enseignement  primaire  supérieur.  Les  «  compagnons  » 
comptent  pour  l'enseignement  secondaire  une  diminution  d'effec- 
tif allant  jusqu'aux  trois  quarts  de  l'effectif  actuel.  C'est  trop 
généreux.  Il  faut  songer  au  recrutement  de  l'enseignement  supé- 
rieur qui  ne  se  ferait  plus  sur  une  base  suffisante,  en  admettant 
même  que  les  facultés  des  sciences,  comme  elles  l'acceptent,  se 
recrutent  partiellement  ailleurs.  Mais,  en  acceptant  une  perte 
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très  large  encore,  on  peut  être  assuré  que  l'enseignement  secon- 
daire gagnera  en  qualité  ce  qu'il  perdra  en  quantité. 

Le  ministre  actuel  de  l'Instruction  publique  a  donné  un 
jour  cette  formule  :  «  Fortifier  à  la  fois  les  études  classiques,  et 
l'enseignement  technique.  »  Fortifier  les  études  classiques  c'est, 
nous  l'avons  dit,  renouer  l'alliance  brisée  des  sciences  et  des 
lettres,  du  double  esprit  de  géométrie  et  de  finesse  et,  puisque 
les  sciences  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  fasse  une  part  qu'elles 
se  font  elles-mêmes,  c'est  surtout  rendre  aux  lettres  et,  mettons 
pour  plus  d'un  siècle  encore,  au  latin  leur  dû.  Mais  il  est  temps 
de  le  dire,  l'enseignement  secondaire  ramené  à  sa  nature 
propre,  débarrassé  de  toutes  ses  contrefaçons,  que  l'on  croirait 
inventées  par  des  élèves  ne  voulant  de  lui  que  le  nom,  doit  avoir 
pour  contre-partie  l'enseignement  professionnel.  Us  ne  doivent 
pas  être  rivaux,  mais  complémentaires.  Du  succès  de  l'enseigne- 
nient  professionnel  naîtra  même  une  sécurité  pour  l'enseigne- 
ment secondaire,  dès  lors  protégé  contre  des  invasions  redou- 
tables. Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  d'autres  raisons  plus  directes  de 
développer  l'enseignement  professionnel,  et  aussi  bien  l'évan- 
gile de  la  production  ne  manque  pas  aujourd'hui  d'apôtres. 
Ecoles  à  créer,  vocations  aussi  à  déterminer,  mœurs  peut-être  à 
orienter  et  table  des  valeurs  à  reviser  :  ce  sont  problèmes  qui 
dépassent  le  cadre  de  cet  article.  Mais  il  faut  dire,  sans  ambages, 
que  de  l'éducation  moyenne  l'éducation  secondaire  n'est  qu'une 
partie.  Nous  n'avons  dessiné  qu'un  des  volets  du  diptyque. 

Est-ce  même  diptyque  qu'il  faut  dire  ?  Si  l'on  trouve  le  choix 
imposé  aux  parents  trop  rigoureux,  si  l'on  veut  faire  une  place' 
à  la  variété  à  côté  de  l'enseignement  secondaire,  non  plus  en 
lui-même,  les  écoles  primaires  supérieures  offrent  entre  l'en- 
seignement secondaire  et  l'enseignement  technique,  non  pas 
une  transition,  mais  une  série  de  transitions.  Elles  comptent 
plus  de  60  000  élèves,  sans  compter  30  000  élèves  des  cours  com- 
plémentaires qui  sont  des  «  écoles  primaires  supérieures  »  infé- 
rieures. On  se  demande  pourquoi  M.  Herriot  les  malmène  dans 
ses  brillants  rapports.  On  comprend  mieux  que  les  congrès  de 
l'enseignement  secondaire,  en  prenant  quelque  ombrage,  leur 
fassent  grise  mine.  On  leur  reproche  d'être  des  écoles  de  fonc- 
tionnaires. Rien  de  plus  injuste.  Des  réformes  récentes  les 
plient  à  tous  les  besoins  de  toutes  les  régions.  Elles  offrent  la 
plus  grande  diversité,  depuis  celles  qui  côtoient  l'enseignement 
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technique  et  que  celui-ci  absorbera  sans  doute,  jusqu'à  celles 
qui,  se  substituant  à  nos  collèges,  rompront  sans  brutalité 
avec  le  passé  de  la  maison  où  elles  s'installeront.  Autant  il  est 
nécessaire  que  l'enseignement  secondaire  ne  laisse  pas  altérer 
la  pureté  de  ses  lignes,  autant  cette  souplesse  et  cette  faculté 
d'adaptation  d'un  autre  enseignement  répond  à  d'autres  exigences 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  fi.  Si  l'enseignement  secondaire 
n'avait  en  face  de  lui  que  l'enseignement  professionnel,  il  y 
aurait  toujours  un  trop-plein  qui  refluerait  vers  lui.  Les  Ecoles 
primaires  supérieures  sont  les  véritables  héritières  de  l'ensei- 
gnement spécial  devenu,  nous  l'avons  vu,  infidèle  à  ses  origines. 
Notre  piété  envers  l'enseignement  secondaire  ne  nous  fait 
donc  oublier  aucune  des  autres  formes  d'enseignement  comme 
aucune  des  nécessités  présentes.  Mais  il  ne  faut  pas  laisser 
croire  que  cette  piété  ne  soit  qu'une  forme  de  dilettantisme,  ou 
du  moins  le  culte  obstiné  d'un  passé  devenu  inutile  dans  urt 
temps  où  le  présent  commande  impérieusement  notre  ((  atten- 
tion à  la  vie.  »  Dans  une  conférence  intitulée  L' Éducation 
après  la  guerre,  et  dont  les  préoccupations  sont  par  conséquent 
les  nôtres,  le  président  Butler  reprend  une  question  que  s'était 
posée  Spencer  :  quel  est  le  savoir  le  plus  utile?  Et,  condamnant 
«  ce  produit  allemand  qu'est  une  science  économique  n'ayant 
aucun  but  plus  élevé  que  le  profit  matériel,  »  et  la  psychologie 
allemande,  «  psychologie  sans  âme,  »  il  se  félicite,  en  fin  de 
compte,  de  voir  renaître  aux  Etats-Unis  le  goût  des  études 
classiques  anciennes.  Voilà  donc,  pour  nous  américaniser,  la 
formule  la  plus  récente.  Une  grande  voix  française,  entre  autres, 
devant  ce  même  problème  des  fins  dernières  de  l'éducation,  a 
trouvé  des  notes  qui  donnent  à  la  pensée  comme  une  forme 
d'éternité.  «  Si  les  Grecs,  écrivait  Henri  Poincaré,  ont  triomphé 
des  Barbares,  et  si  l'Europe,  héritière  de  la  pensée  des  Grecs, 
domine  le  monde,  c'est  parce  que  les  sauvages  aimaient  les  cou- 
leurs criardes  et  les  sons  du  tambour  qui  n'occupaient  que  leurs 
sens,  tandis  que  les  Grecs  aimaient  la  beauté  intellectuelle  qui 
se  cache  sous  la  beauté  sensible,  et  que  c'est  celle-ci  qui  fait 
l'intelligence  sûre  et  forte.  »  Les  dernières  victoires  de  cette 
beauté  intellectuelle  sont  d'hier.  N'oublions  pas  que  nous  les  lui 
devons.  Et  ne  soufTrons  pas  que  jamais,  dans  l'éducation  fran- 
çaise, la  matière  opprime  l'esprit. 

IIaYMOD    TuAxMIN, 
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ESQUISSES  DE  LA.  VIE  SOVIÉTIQUE 


Nous  n'avons  sur  ce  qui  se  passe  en  Russie  que  des  nouvelles 
indirectes,  fragmentaires  et  incertaines.  Une  personnalité  russe  qui 
appartient  à  l'une  des  colonies  résidant  à  Paris,  a  réussi,  cet  hiver 
même,  à  pénétrer  dans  Pétrograd  et  à  s'y  installer  pour  vivre  la  vie 
de  ses  compatriotes  sous  le  joug  de  Lénine.  Les  extraits  que  nous 
donnons  de  ses  lettres  composent  un  tableau,  aussi  complet  et  suivi 
qu'il  est  possible,  du  régime  des  Soviets. 

Janvier-mars  1921. 

Est-il  possible  que  ce  soit  vrai  ?...  Tous  nos  fronts  «  blancs  » 
sont  liquidés  et,  après  un  an  et  demi  passé  à  lutter,  dans  les 
rangs  de  l'armée  active,  contre  les  Bolchéwiki,  je  me  retrouve 
dans  les  grands  centres  de  la  culture  européenne.  Sont-elles  vrai- 
ment fondées,  les  opinions  que  j'entends  exprimer  dans  nos 
colonies  russes  à  Paris,  a  Londres,  à  Copenhague,  à  Berlin,  à 
Helsingfors?  Certains  insinuent  qu'il  serait  inopportun  d'en- 
gager de  l'extérieur  une  lutte  active  contre  le  bolchévisme, 
et  affectent  de  croire  à  la  possibilité  d'une  lutte  engagée  à 
l'intérieur  du  pays.  Nous  serions  à  la  veille  d'une  évolution 
dans  la  politique  du  gouvernement  communiste.  Des  émigrés 
qui  se  prétendent  bien  informés  parlent  d'un  renouveau  de 
vie  dans  la  Russie  des  Soviets,  d'une  résurrection  dans  les 
usines,  les  manufactures  et  les  moyens  de  transport  :  un 
ingénieur  ne  m'affîrme-t-il  pas  qu'il  y  a  actuellement  huit 
trains  quotidiens  aller  et  retour  sur  le  Tx'anssibérien? 
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Non  seulement  les  journaux  socialistes  de  l'étranger,  mais 
les  nôtres,  les  journaux  russes,  —  rose  pâle,  —  se  font  l'e'cho 
de  ces  bruits  et  contribuent  à  les  répandre.  La  voix  qui  conseille 
de  faire  la  paix  avec  le  bolchévisme  s'affermit  et  élève  le  ton. 
Plus  basse  et  plus  hésitante  devient  celle  qui  convoque  à  la 
lutte  à  outrance,  à  la  lutte  armée.  Elles  faiblissent,  elles  se 
perdent,  les  voix  qui  s'essaient  à  prouver  la  folie  et  l'inanité 
d'un  accord  avec  une  meute  de  politiciens  insensés  qui,  ayant 
déchiré  et  ensanglanté  la  Russie  jusqu'au  plus  profond  de  ses 
chairs  torturées,  menacent  maintenant  de  contaminer  l'Occi- 
dent et  d'y  propager  la  même  démence.  Les  masses  populaires, 
surtout  les  ouvriers,  croient  aux  affirmations  de  la  presse  socia- 
liste; dans  les  cercles  de  l'émigration  russe,  on  ne  sait  plus  à 
quoi  s'en  tenir.  Ainsi  le  travail  de  propagande  atteint  son  but. 

Où  est  la  vérité?  Pour  pouvoir  juger  sainement,  il  n'y  a 
qu'un  moyen  :  voir  par  soi-même,  s'informer  sur  les  lieux 
mêmes.  L'Occident  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  Russie 
des  Soviets.  Détachés  qu'ils  sont  depuis  tantôt  trois  ans  de  la 
mère-patrie,  les  émigrés  n'ont  presque  plus  de  liens  avec  la 
Russie.  Même  en  payant,  il  est  difficile  de  se  procurer  des 
journaux  soviétiques  :  on  doit  se  contenter  des  communiqués 
officieux  publiés  dans  la  presse  socialiste  des  divers  pays.  La 
lassitude  générale,  l'apathie,  le  découragement  d'une  lutte  infruc- 
tueuse de  trois  ans,  tout  concourt  à  troubler  et  à  égarer  les 
esprits. 

Je  veux  voir  et  savoir.  Il  n'y  a  plus,  hélas!  rien  à  faire  au 
front.  Je  prends  la  décision  d'aller  dans  la  Russie  des  Soviets, 
afin  de  pouvoir  palper  la  vérité  de  visu  et  auditu:  voir  de  mes 
yeux,  entendre  de  mes  oreilles  ! 

Et  c'est  cela,  —  ce  que  j'ai  vu,  entendu  et  constaté,  —  que  je 
veux  vous  communiquer. 

I.    —   l'entrée    en    RUSSIE 

C'est  triste  de  quitter  ce  charmant  Paris,  de  se  séparer  de 
tout  ce  qui  fait  l'agrément  d'une  vie  cultivée  :  après  des  années 
passées  sur  le  front  allemand,  puis  dans  nos  armées  blanches, 
la  vie  normale,  la  vie  tranquille  semble  d'autant  plus  pré- 
cieuse, et  à  peine  en  ai-je  repris  la  douce  accoutumance,  qu'il 
me  faut  y  renoncer  de  nouveau.  Mais  mon  parti  est  pris.  Berlin 
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et  Copenhague  ne  m'arrêtent  que  de  courts  instants  et  les  derniers 
jours  de  décembre  me  trouvent  près  de  la  frontière  de  la  Russie 
soviétique...  Ici,  il  me  faut  un  peu  patienter,  parce  que  la  pro- 
cédure pour  effectuer  pratiquement  l'entrée  secrète  dans  la 
sphère  des  Soviets  est  assez  compliquée  ;  il  faut  se  faire  fabri- 
quer des  papiers,  il  faut  entrer  en  relations  avec  les  paysans  de 
la  frontière  qui  organisent  ces  périlleux  voyages.  Enfin  tout 
est  prêt... 

C'est  une  soirée  de  fin  décembre,  calme  et  glacée.  Cou- 
vert aussi  chaudement  qu'il  m'est  possible,  je  m'installe  dans 
un  traîneau  de  pêcheurs  et,  fouette  cocher,  nous  nous  enga- 
geons sur  l'eau  du  golfe  de  Finlande  transformée  par  le  froid 
en  glace  épaisse  sur  laquelle  le  traîneau  file  légèrement.  Le 
cheval  est  habillé  de  blanc  ;  le  traîneau,  couvert  de  draps,  ne 
présente  qu'une  forme  blanche  ;  nous-mêmes  sommes  enve- 
loppés de  blanches  houppelandes  et,  glissant  dans  les  ténèbres, 
ne  faisant  qu'un  avec  l'universelle  blancheur  des  neiges  de 
décembre,  nous  évitons  sans  encombre  le  poste  douanier,  les 
gardes-frontières...  Au  loin,  grâce  à  la  pureté  de  l'air,  on  dis- 
tingue les  feux  de  Kronstadt  et  des  villages  riverains  :  nous 
nous  orientons  sans  peine,  le  cheval  trotte  vite  et  gaiment... 
Ah!  voici  que,  noire  et  massive,  se  détache  dans  l'ombre  la 
silhouette  d'un  fort;  nous  virons  à  droite  pour  le  contourner 
de  loin  et  traversons  finalement  sans  accident  cette  première 
étape  dangereuse  qu'est  la  ligne  des  forts.  Mais  nous  avons  en- 
core un  sérieux  obstacle  devant  nous,  la  ligne  des  petits  forts, 
des  forts-batteries;  distants  d'environ  une  verste  l'un  de  l'autre, 
ils  forment  une  sorte  de  chaîne  entre  le  golfe  et  la  côte. 

Quelle  malchance!  le  ciel  devient  serein,  les  nuages,  en  se 
dissipant,  dévoilent  un  splendide,  un  inexorable  clair  de  lune;  il 
fait  presqu'aussi  clair  qu'en  plein  jour  et  la  chaîne  des  batteries 
se  dresse  distinctement  devant  nous;  nous  nous  en  rapprochons 
de  plus  en  plus;  elles  semblent  de  noirs  rochers  surgissant  de  la 
neige  si  blanche;  mais  pas  une  lumière  n'en  déchire  l'obscu- 
rité et  seule  une  détonation  nous  avertirait  que  nous  avons  été 
aperçus,  que  l'œil  de  la  sentinelle  ne  s'est  pas  laissé  tromper. 
Nous  traversons  la  chaîne  entre  deux  batteries.  Soudain,  voici 
que,  dans  la  glace,  une  crevasse  effraie  le  cheval  qui  refuse 
d'avancer  et  se  cabre  désespérément. 

Fâcheux  arrêt  dans  un   dangereux  voisinage...  Le   cocher 
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fouette  à  tour  de  bras...  Quelque  chose  me  frappe  en  plein  dans 
l'œil  droit  avec  une  violence  inouïe  ;  je  vois  mille  chandelles, 
la  douleur  est  atroce  ;  ma  première  pensée  est  :  «  c'est  une  balle 
des  forts...  »;  —  «  pardon,  dit  le  cocher,  c'est  moi,  avec  mon 
knout.  »  Un  effort, un  bond, nous  revoilà  en  marche;  la  seconde 
zone  dangereuse  est  franchie.  Nous  nous  rapprochons  du  rivage, 
gagnons  la  terre  ferme  et,  longeant  le  bord  de  l'eau,  laissons 
le  cheval  trotter  à  une  allure  plus  calme.  Nous  touchons  au 
but  :  Je  cocher,  du  bout  de  son  fouet,  nous  montre  au  loin  les 
lumières  de  Pétrograd,  nous  indique  les  points  qu'il  repère  : 
ici  la  gare  Baltique,  ici  le  Fort  et,  là,  Pétrowski.  Il  s'oriente 
vers  le  village  qui  est  notre  terme  d'arrivée  et  où  il  s'agit  d'en- 
trer sans  être  vus  ni  entendus.  L'obscurité  est  profonde  :  pas 
une  lumière,  pas  la  plus  légère  fumée  s'élevant,  hospitalière, 
d'un  humble  toit.  Le  cocher  est  nerveux,  il  excite  son  cheval 
fatigué  :  nous  traversons  un  champ,  nous  tournons  une 
ruelle  :  nous  sommes  arrivés.  Et,  Dieu  soit  loué  !  sans  avoir  été 
aperçus. 

C'est  avec  peine  que  les  coups  frappés  à  la  vitre  réveillent 
les  parents  de  mon  guide,  encore  profondément  endormis.  L'isba 
où  nous  entrons  est  relativement  chaude  ;  tandis  que  les  hommes 
vont  vite  effacer  nos  traces  dans  la  neige  et  cacher  traîneau  et 
cheval,  la  femme  fait  bouillir  l'eau,  chauffe  le  poêle  et  regarde 
avec  un  enthousiasme  non  dissimulé  les  victuailles,  ignorées 
en  Soviétie,  que  je  tire  de  mon  sac  :  thé,  sucre,  miche  de  pain 
blanc,  beurre,  saucisson!  Tout  en  me  servant  le  thé,  on  m'ins- 
truit minutieusement  de  la  façon  dont  je  dois  m'y  prendre  pour 
aller  à  pied  à  Pétrograd,  arriver  à  la  gare,  éviter  l'endroit  où  sont 
vérifiés  papiers  et  passeports.  11  fait  encore  nuit  noire,  quoique 
ce  soit  maintenant  le  matin  :  en  Russie  soviétique  c'est  d'une 
heure  et  demie  qu'on  est  en  avance  sur  l'heure  normale.  Je 
m'égare  en  route  et,  lorsque  j'atteins  la  gare,  j'ai  juste  le  temps 
de  sauter  dans  le  premier  train  au  moment  où  déjà  il  s'ébranle. 

Dans  les  wagons,  froid  glacial  et  obscurité  complète;  le 
chauffage  et  l'éclairage  des  trains  sont  choses  ignorées  dans  le 
paradis  communiste.  Par  prudence,  je  reste  sur  la  plateforme  du 
wagon  ;  outre  la  mienne,  s'y  dessinent  d'autres  lugubres 
silhouettes;  elles  ont  des  sacs;  elles  préfèrent,  parait-il,  tout 
comme  moi,  l'air  pur  du  dehors.  Au  point  de  vue  communiste, 
ce  sont  des  «  spéculateurs  »  et  des  «  contre-révolutionnaires,  »  car 
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ces  malheureux,  introduisent  en  ville,  qui  des  pommes  de  terre, 
qui  une  cruche  de  lait,  qui  des  céréales,  un  autre  tout  sim- 
plement une  brassée  de  bois.  Le  trajet  n'est  pas  long  :  voici 
paraître  la  barrière  que  l'on  m'a  dépeinte  et  voici  la  petite  porte 
à  moitié  effondrée  dont  on  m'a  donné  avec  tant  de  soin  le  signa- 
lement. Le  train  ralentit  sa  marche  :  je  saute  sur  la  voie. 
L'armée  des  «  contre-révolutionnaires,  »  avec  leur  humble  far- 
deau, déferle  derrière  moi,  gagne  également  la  petite  porte 
délabrée  et  se  perd  dans  les  nombreuses  petites  ruelles  envi- 
ronnantes... Je  suis  à  Pétrograd. 

II.  —  PÉTROGRAD  :  PREMIÈRES  IMPRESSIONS 

Qui  a  vu  jadis  Pétrograd,  ne  pourrait  reconnaître  la  ville  de 
naguère,  si  animée,  si  vivante,  dans  le  cadavre  de  ville  d'au- 
jourd'hui :  on  dirait  une  vieille  demeure  seigneuriale  tombée 
en  ruines.  Couvertes  de  neige  que  nul  ne  songe  à  balayer, 
les  rues  sont  veuves  de  passants  ;  désertes  et  mornes,  c'est  au 
milieu  de  la  chaussée  que  les  rares  piétons  les  parcourent, 
utilisant  pour  ne  pas  trop  trébucher  les  profondes  ornières 
laissées  par  les  roues  des  automobiles  des  commissaires.  Ni 
fiacres,  ni  voitures  de  maître  ;  à  de  rares,  si  rares  intervalles! 
avance  péniblement  le  fantôme  d'un  tramway;  vitres  brisées, 
banquettes  déchiquetées,  plateformes  de  travers,  peinture  dété- 
riorée, ces  survivants  du  passé  circulent  avec  une  telle  irrégu- 
larité, on  peut  faire  si  peu  de  fond  sur  leur  passage,  qu'on  a 
pris  depuis  longtemps  le  parti  de  ne  compter,  comme  moyen  de 
circulation,  que  sur  ses  deux  pieds  à  soi  !  Beaucoup  plus  souvent 
que  la  sonnerie  de  ces  misérables  tramways,  retentit  la  trompe 
des  automobiles  des  Soviets  qui  passent,  dominateurs,  dans  un 
bruit  assourdissant,  tandis  que  le  piéton,  effrayé,  cède  la  place 
en  reculant  sur  un  tas  de  neige  ou  d'immondices.  Place  à  ces 
messieurs  aux  vestes  decuiri  S'il  arrive,  par  miracle,  d'aper- 
cevoir un  cheval  traînant  un  véhicule,  c'est  une  voiture 
d'approvisionnement  ou  l'équipage  d'un  ouvrier  important. 

Le  long  des  rues,  plus  un  seul  des  beaux  magasins  de  jadis. 
Ils  sont  tous  fermés;  sur  leurs  devantures,  clouées  de  planches 
ou  fermées  de  volets,  se  lit  l'inscription,  griffonnée  à  la  craie  : 
«  Réquisitionné  par  la  commune  de  Pétrograd.  »  Murs  des 
maisons,  volets  des  fenêtres,  portes-cochères,  portes  d'entrée, 
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tout,  absolument  tout  est  couvert  d'affiches,  de  pancartes,  d'ap- 
pels imprimés,  de  proclamations,  de  communiqués  et  d'ordres 
du  jour.  Sur  les  vieilles  affiches  que  nul  ne  songe  à  enlever, 
sont  collés  fraîchement  les  journaux  du  jour,  car  la  vente  au 
numéro  n'existe  pas  :  devant  ces  journaux  placardés  stationne 
un  assez  maigre  public.  Quant  aux  maisons,  c'est  pitié  de  les 
voir  avec  leurs  portes  barricadées  et  leurs  façades  délabrées  :  le 
stuc  s'est  émietté,  les  ornements  de  pierre  se  sont  effrités;  à 
demi  détachées  du  toit,  tuiles  et  ardoises  se  balancent  au  gré 
du  vent  ou  pendent  lamentablement,  menace  perpétuelle  pour 
la  tête  des  passants.  Le  soir,  elles  sont  lugubres,  ces  maisons; 
avec  leurs  fenêtres  sombres,  où  jamais  ne  brille  une  lumière, 
elles  ressemblent  à  des  aveugles. 

Encore  plus  tristes,  encore  plus  désolés  m'apparaissent  les 
palais,  pour  la  plupart  occupés  par  des  clubs  communistes. 
L'harmonie  des  lignes  de  leur  architecture  est  brutalement 
interrompue  par  de  grands  lambeaux  rouges,  par  des  guirlandes 
de  sapin  à  moitié  défaites,  par  des  portraits  monstres  des  prin- 
cipaux chefs  révolutionnaires.  A  chaque  instant,  devant  le  péris- 
tyle de  ces  palais  métamorphosés  en  clubs,  s'arrête  une  auto- 
mobile amenant  ces  messieurs  aux  vestes  de  cuir.  A  l'intérieur, 
dans  les  salles  brillamment  éclairées,  c'est  un  mouvement,  une 
course  perpétuelle,  une  danse  échevelée;  les  sons  de  l'orchestre 
s'entendent  du  dehors. 

Partout,  à  chaque  pas,  les  traces  irrémédiables  de  la  ruine 
et  de  l'abandon.  Devant  le  Palais  d'Hiver,  des  montagnes  de 
décombres  que  l'on  n'a  pas  enlevés  après  avoir  brisé  le  granit 
et  les  grilles  du  mur  d'enceinte  ;  les  portiques  sont  à  moitié 
effondrés.  Plus  près  du  pont,  encore  des  décombres  :  ce  sont  les 
débris  du  buste  élevé  par  les  Bolchéwiki  à  Raditcheff  et  que  le 
vent  a  renversé.  Plus  loin,  le  piédestal  de  la  statue  de  Pierre  le 
Grand,  dont  l'épitaphe  est  maculée  et  à  demi  effacée.  Le  long 
des  quais  que  longe  le  Palais  d'Hiver,  toujours  les  mêmes  amas 
de  décombres  :  ce  sont  les  débris  de  la  superbe  grille  qui  l'en- 
tourait. Du  côté  de  la  colonne  Alexandre,  une  ruine  en  bois 
d'une  chose  incertaine,  — échafaud  ou  tribune?  Devant  la  mai- 
rie, un  piédestal  solitaire  et  sale,  dont  le  stuc  s'est  détaché  et 
qui  supporte  le  buste  de  Lassalle  à  moitié  brisé  par  le  vent,  lui 
aussi.  Sur  la  place  Znamenka,  devant  la  gare  de  Moscou,  les 
ruines  d'une  construction  en  bois  tenant  le  milieu  entre  une 
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énorme  commode  et  une  chapelle  et  qui  cache  la  statue  équestre 
d'Alexandre  III. 

Dans  la  banlieue  de  Pétrograd,  surtout  à  Wassili  Ostrow  et 
k  la  Petrogradskaia,  où  les  constructions  de  pierres  alternent 
avec  des  maisons  de  bois,  l'aspect  est  fantastique  et  lamentable. 
Une  maison  de  pierres  se  dresse  à  côté  de  sa  voisine,  ou  de  ce 
qui  en  reste,  maison  de  bois  maintenant  écroulée,  mi-démolie, 
mi-emportée,  morceau  par  morceau,  pour  en  faire  du  feu  ou 
pour  en  rapiécer  une  autre. 

Mais  rien  n'égale  l'aspect  de  désolation  que  présente  le 
Champ  de  Mars.  Au  milieu,  une  espèce  de  mausolée  fait  avec 
les  débris  de  granit  de  la  grille  du  Palais  d'Hiver,  élevé  aux 
victimes  de  la  Révolution.  Un  parc  planté  d'acacias  l'entoure  : 
il  faudra  du  temps  pour  qu'il  donne  de  l'ombre.  Par  ci,  par  là, 
de  la  couche  de  neige  surgit  une  frêle  petite  branche,  un 
mince  petit  arbrisseau  :  aux  deux  extrémités  opposées,  deux 
bassins  octogones,  d'où  émergent  des  conduites  d'eau  en  zinc. 
Pauvre  Pétrograd  1 

ni.    —   AUTOUR   DE   LA    ((    BOURGEOISE    » 

Comment  dire  l'impression  que  font  les  gens  qu'on  ren- 
contre dans  les  rues? 

Ce  qui  frappe,  au  premier  coup  d'œil,  c'est  l'absence  de 
vitalité,  la  pâleur  de  .ces  êtres  exténués  et  débilités,  maigres 
silhouettes  qui  se  meuvent  lentement,  sans  bruit,  comme  des 
ombres  apeurées  qu'une  exclamation  un  peu  vive,  un  son  de 
voix  un  peu  élevé  fait  tressaillir.  Glacés  par  le  froid  et  par  la 
crainte,  ils  s'enferment  en  eux-mêmes,  ils  chuchotent,  ils 
bégayent,  plutôt  qu'ils  ne  parlent.  Ce  qui  frappe  également, 
c'est  l'uniforme  ton  grisaille  de  l'habillement  :  un  chapeau 
propre,  un  bon  paletot  ou  des  bottes  convenables  sautent  aux 
yeux  comme  un  rehaut  dans  un  lavis  à  la  sépia.  Tout  le  monde 
est  vêtu  de  pièces  et  de  morceaux,  et,  pour  ainsi  parler,  «  en 
attendant.  »  Une  capote  de  soldat  couvre  des  épaules  féminines  ; 
Voici  des  culottes  ou  des  jupes  taillées  dans  des  tentures  et  des 
étoffes  pour  meubles  ;  les  soldats  de  l'armée  rouge  ont  les  pieds 
enveloppés  dans  des  chiffons  de  coton  ;  d'autres  portent  des 
petits  souliers  en  toile,  des  bas  à  jour  noirs  raccommodés  tant 
bien  que  mal  avec  de  la  laine  verte,  —  et  cela  pa;  dix  degrés 
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de  froid,  —  des  bottes  de  feutre  qu'on  a  maladroitement 
fabriquées  soi-même  avec  des  morceaux  de  tapis,  de  drap  de 
table  bleu,  rouge,  vert...  Les  chaussures!  c'est  le  point  dou- 
loureux enSoviétie.  Le  premier  jour,  j'avais  commis  une  impru- 
dence dont  je  fus  averti  en  constatant  les  regards  de  stupéfac- 
tion inquiète  rivés  sur  mes  hautes  bottes  neuves.  Encore  un 
trait  à  noter  :  presque  tout  le  monde  tire  derrière  soi  quelque 
petit  traîneau,  qui  avec  du  bois,  qui  avec  des  pommes  de 
terre,  qui  avec  un  petit  enfant.  Le  petit  traîneau  est  devenu 
l'accessoire  obligé  de  toute  sortie. 

Suivons  ces  pâles  ombres  à  l'intérieur  des  maisons  où  elles 
se  terrent.  S'il  existe  encore  à  Pétrograd  des  appartements 
intacts,  chauds  et  confortables,  je  puis  vous  en  donner  la  liste 
exacte  et  complète  :  ce  sont  ceux  des  ((  commissaires  »  les  plus 
en  vue  et  ceux  de  la  Maison  des  Soviets  (jadis  hôtel  Astoria), 
résidence  d'hiver  de  Zinovieff,  BadaïefT,  Luline,  etc.  (En  été, 
cette  compagnie  se  transporte  à  Bezzabotnoje,  appartenant  au 
grand-duc  Nicolas  Nicolaïewitch).  Mais  ce  que  sont  devenues  les 
habitations  du  commun  des  mortels,  la  plume  se  refuse  à,  le 
décrire. 

Les  canalisations  ne  fonctionnent  plus  dans  ces  maisons  où, 
depuis  des  années,  aucune  réparation  n'a  été  faite;  on  va  cher- 
cher de  l'eau  à  l'étage  inférieur,  dans  la  buanderie  ou  chez  le 
voisin.  Les  ordures  de  tout  genre  sont  jetées  dans  la  cour;  les 
tuyaux  en  ruine  ne  laissent  plus  passer  l'air.  Les  murs,  qui 
suintent  l'humidité,  sont  couverts  de  vermine  et  de  champi- 
gnons; le  papier  de  tenture  pend  en  lamentables  lambeaux.  La 
plupart  du  temps,  la  famille  se  réunit  dans  une  seule  pièce, 
généralement  dans  la  cuisine,  et  barricade  toutes  les  autres 
chambres.  On  place  dans  la  cuisine  un  petit  fourneau  en  fonte, 
qui  porte  le  nom  de  «  bourgeoise  :  »  autour  de  ce  pauvre  petit 
fourneau  se  déroule  toute  la  vie  en  Soviétie.  Encore  s'il  y  avait 
toujours  de  quoi  chauffer  même  ce  tout  petit  fourneau  !  Mais 
le  plus  souvent  l'eau  gèle  dans  la  chambre  sans  feu. 

Et  n'allez  pas  croire  que  cette  misère  soit  réservée  aux 
seuls  bourgeois  ;  non  :  dans  les  quartiers  ouvriers,  c'est  pis 
encore.  Quant  aux  prolétaires  qui  se  sont  installés  dans  les 
belles  maisons  particulières,  ils  ignorent  également  ce  que  c'est 
que  lumière  et  chaleur.  Gelant  dans  ces  somptueux  apparte- 
ments où  les  tapis  sont  en  lambeaux,  dont  les  portières  ont  été 
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transformées  en  pantalons  et  les  meubles  de  style  vendus,  la 
famille  qui  s'y  est  installée  se  réfugie  dans  la  cuisine,  se  tasse 
aussi  autour  de  la  «  bourgeoise  »  qu'elle  alimente  avec  des 
meubles  d'acajou  brisés  à  coups  de  hache  et  avec  les  livres  pris 
dans  la  bibliothèque. 

A  la  voir  ainsi  concentrée  autour  de  la  u  bourgeoise,  »  on 
peut  juger  de  la  vie  réservée  à  l'humanité  soi-disant  libérée  par 
Lénine  :  la  voilà,  cette  vie  glorifiée  par  une  vaine  phraséologie, 
vie  d'inanition,  vie  de  froid,  vie  de  ténèbres.  A  Pétrograd 
le  bonheur  de  vivre  dans  une  maison  éclairée  n'est  donné  qu'à 
un  petit  nombre  de  privilégiés,  à  ceux  chez  qui  l'électricité 
existe  encore  et  est  réunie  au  câble  qui  dessert  un  établissement 
bolchevique  quelconque.  Pour  les  autres,  pendant  les  mois 
d'hiver  les  plus  sombres,  on  ne  donne  la  lumière  électrique  que 
de  sept  heures  du  soir  à  minuit  ou  de  huit  à  dix  heures.  Mais 
malheur  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'éclairage  électrique  1  Même  à 
prix  d'or,  on  ne  peut  se  procurer  ni  bougies,  ni  pétrole,  et  tout 
ce  qui  peut  se  brûler  est  uniquement  réservé  à  chauffer  la 
«  bourgeoise.  » 

La  nécessité  a  rendu  les  gens  ingénieux  en  Soviétie  :  ils 
ont  inventé  des  sortes  de  luminaires  semblables  aux  lampa- 
daires antiques  et  dans  lesquels,  en  manière  de  substance 
éclairante,  on  jette,  au  hasard  de  la  rencontre,  vaseline,  pétrole, 
huile,  benzine.  Le  régime  qui  étreint  cette  ville  agonisante,  est 
supérieurement  combiné  pour  créer  une  population  passive  et 
dénuée  de  toute  capacité  de  résistance.  Uniquement  soucieux 
de  continuer  à  entretenir  son  petit  fourneau  et  sa  petite  lampe, 
tout  entier  enseveli  dans  la  préoccupation  du  chauffage,  de 
l'éclairage  et  de  la  nourriture,  il  ne  reste  à  l'habitant  de  Pétro- 
grad ni  le  loisir  ni  la  force  de  songer  à  la  politique. 

(Traduit  du  russe  par  M.  N.  de  Berg  Poggempohl.) 


(A  suivre.) 


RÉCEPTION 

DE  M.  ROBERT  DE  FLERS 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Il  y  avait  le  16  juin  à  l'Académie,  trois  présidents  de  la  Répu- 
blique, quatre  maréchaux,  des  duchesses,  des  comédiennes,  le 
monde,  les  écrivains.  Ils  entendii-ent  deux  discours  faits  à  la  perfec- 
tion, pétris  de  courtoisie  et  relevés  de  satire,  mêlés  de  finesses  et  de 
grandes  pensées,  très  bien  dits,  et  dont  les  mots  heureux  soulevaient 
un  brouhaha  de  plaisir.  Les  auditeurs  se  déridaient  d'autant  mieux 
qu'ils  avaient  coutume  d'être  plus  graves.  Où  les  comédiens  se  con- 
tentaient de  sourire,  les  maréchaux  riaient  pour  tout  de  bon,  et  les 
économistes  débridés  se  convulsaient,  atteints  dans  la  fraîcheur  de 
leur  âme  par  ces  traits  et  ces  flèches.  M.  de  Fiers  a  dit  que  l'érudition 
ne  riait  pas  tous  les  siècles  :  après  la  séance  d'hier,  elle  en  a  pour 
cent  ans. 

Et  il  y  a  encore  le  mystérieux  pubUc  des  tribunes,  ce  triple  par- 
terre inchné  de  spectateurs  entassés  dans  une  ombre  où  leur  foule 
s'enfonce;  et  il  y  a  aussi  ceux  des  niches,  et  ceux  qui,  plafonnants  et 
accoudés  à  une  balustrade,  font,  au-dessus  du  bureau,  un  motif  de 
tableau  vénitien.  C'est  là,  bien  plus  que  parmi  les  spectateurs  trop 
notoires  du  centre, que  se  forment  les  mouvements  et  que  se  décide  le 
succès.  Il  s'établit  dans  ce  public  et  dans  les  discours  même,  des  tradi- 
tions :  l'hommage  aux  maréchaux,  l'hommage  à  M.  Poincaré,  le  sou- 
venir de  la  Marne,  l'éloge  de  la  France.  Des  tempêtes  de  bravos  font 
réponse  à  ces  allusions  sacrées.  La  solennité  du  heu,  la  quahté  des 
esprits,  le  choix  des  spectateurs,  le  sentiment  de  la  durée,  donnent  à 
ces  rites  nouveaux  quelque  chose  d'assez  fort.  Nulle  part  plus  qu"ici 
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les  morts  ne  sont  mêlés  aux  vivants.  Leurs  ombres  familières  sont 
présentes  à  nos  yenx.  Les  mathématiciens  parlent  d'un  continu  à 
quatre  dimensions,  dont  l'une  serait  le  temps.  C'est  la  définition  même 
de  cet  espace  illustre  qui  est  compris  sous  la  coupole. 

Mais  une  autre  tradition  veut  que  ce  fort  enchaînement  entre 
toutes  les  gloires  du  pays,  se  fasse  au  milieu  des  fleurs;  que  le  ton 
accoutumé  soit  la  bonne  grâce  ;  et  qu'il  y  ait  enfin  entre  les  grands 
sentiments  toutes  sortes  de  petits  divertissements,  qui  ne  se  donnent 
que  là,  et  qui  sont,  eux  aussi,  très  anciennement  français  :  des  por- 
traits, des  maximes,  des  réflexions.  Le  public  en  est  aussi  friand  que 
pouvaient  l'être  les  hôtes  de  M"^^  de  Rambouillet.  Une  idée  générale 
qui  passe  à  portée  est  guettée,  saisie,  épinglée,  et  elle  fait  l'ornement 
d'une  page.  Un  académicien  qui  compose  un  discours,  c'est  un  homme 
mûr  qui  va  à  la  chasse  aux  papillons. 

M.  de  Fiers,  qui  a  couru  sans  sourciller  de  plus  graves  dangers,  était 
visiblement  ému  et  un  peu  pâle.  11  commença  son  discours  par 
une  plaisanterie  ingénieuse,  sur  la  confusion  dont  il  convient  qu'un 
récipiendaire  soit  couvert  :  «  Depuis  1634,  dit-il,  il  n'a  Jamais  existé 
un  placement  d'humilité  plus  recherché,  ni  plus  avantageux.  »  On  a 
ri  ;  c'était  à  la  cinquième  ligne  de  son  discours;  le  public  était  conquis. 
Cette  émotion  dissimulée,  cette  raillerie  aimable  et  désabusée,  cet  art 
de  plaire  aussitôt,  cet  applaudissement  immédiat  et  universel,  n'est-ce 
pas,  dans  le  raccourci  d'une  minute,  le  symbole  même  du  théâtre  de 
Robert  de  Fiers  ? 

Là-dessus,  il  a  commencé  le  plus  joli  discours  du  monde.  Il  a 
d'abord  appelé  son  ami  Gaston  Arman  de  CaUlavet,  d'un  geste  fra- 
ternel, dans  l'hémicycle  sacré  ;  et  cette  évocation  a  été  faite  en 
termes  émus,  touchants  et  justes.  M.  Doumic  parlera  aussi  de  ce 
charmant  esprit  ;  û  en  montrera  la  verve  comique  ;  qui  sait  ce  que 
cette  verve  cachait  de  mélancolie,  et  de  quels  sentiments  profonds  et 
tendres  cette  gaîté  était  la  pudeur? 

On  attendait  une  allusion  à  l'Habit  vert.  M.  de  Fiers  en  fit  son 
exorde.  11  rappela  comment,  avec  Samuel  et  un  décorateur,  il  avait 
pénétré  sous  la  coupole  pour  prendre  le  plan  de  la  tribune  et  les  me- 
sures de  Fénelon  et  de  Bossuet.  De  cette  aventure  de  trois  conspira- 
teurs dans  l'ombre,  il  fît  une  scène  à  la  Sardou,  et  toute  dramatique.  Puis 
il  rappela  l'ambition  des  figurants,  qui  intriguaient  pour  porter  l'habit 
vert.  Mais  il  n'osa  pas  citer  un  trait  qu'Q  m'a  conté  jadis  et  qu'on  peut 
redire.  Un  vieux  figurant  avait  souhaité  comme  les  autres  la  broderie 
aux  feuilles  d'olivier.  M.  de  Fiers  lui  expliqua  que  seuls  les  membres 
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du  bureau  seraient  en  uniforme.  Le  figurant  partit  désespéré  et  revint 
radieux.  «  Monsieur,  dit-il  à  l'auteur,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  faire 
reconnaître  que  je  suis  de  l'Institut.  »  —  «  Qu'avez-vous  trouvé?  » 
demanda  M.  de  Fiers  épouvanté.  —  «  Monsieur,  dit  le  figurant,  je  me 
mettrai  du  coton  dans  les  oreilles.  » 

Après  avoir  fait  amende  pour  V Habit  vert  d'autant  plus  spirituelle- 
ment qu'il  niait  qu'il  la  fît,  M.  de  Fiers  en  vint,selon  l'usage,  à  l'éloge 
de  son  prédécesseur  qui  était  le  marquis  de  Ségur.  Il  y  a,  pour  les 
récipiendaires,  une  grande  inégalité  entre  les  morts.  Il  en  est  qu'on  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  faire  revivre,  et  qui  ont  pour  ainsi  dire 
une  ombre  grise.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  ne  demandent  qu'à 
reparaître.  Au  premier  signe,  ils  sont  là,  comme  au  jour  de  leur  propre 
élection.  L'homme  aimable,  l'historien  distingué  qui  fut  celui  de 
M'^^  de  Lespinasse,  ne  pouvait  manquer  de  reprendre  avec  plaisir 
sa  place  à  l'Académie  à  la  voix  de  M.  de  Fiers.  Il  avait  toutes  les 
raisons  du  monde  de  se  rendre  à  son  appel  avec  bienveillance.  En 
effet,  Robert  de  Fiers  est  le  petit-neveu  de  ce  M.  de  Guibert,qui  fut  la 
grande  passion  de  M'^*^  de  Lespinasse.  M.  de  Ségur  n'a  rien  à  lui 
refuser;  aussi  l'a-t-iltrès  heureusement  inspiré. 

Un  auteur  dramatique,  toujours  contraint  d'emprunter  le  langage 
des  autres,  a,  le  jour  de  sa  réception,  une  occasion  presque  unique 
de  parler  en  son  nom,  et  nous  sommes  tout  étonnés  d'entendre  sa 
voix  naturelle.  M.  de  Fiers,  cessant  d'être  le  docile  interprète  de 
Youyou  et  de  Miquette,  a  mis  une  coquetterie,  qui  ne  lui  est  pas 
moins  naturelle,  a  écrire  un  autre  français  que  ces  aimables  per- 
sonnes ;  et  son  discours  a  des  grâces.  Mais  l'auteur  dramatique  se 
connaît  toujours  :  son  état  est  de  composer  des  scènes;  la  prosopo- 
pée,  qui  épouvante  les  professeurs  de  rhétorique,  est  de  toutes  les 
images  celle  qui  lui  est  la  plus  familière;  l'évocation  n'est  pas  pour 
lui  de  la  magie,  mais  du  métier  courant,  et  un  simple  office  de  régis- 
seur. M.  de  Fiers  a  donc  rempli  son  discours  d'incantations  :  il  a  ainsi 
appelé  en  scène  M.  de  Ségur  :  «  Voici  son  geste  simple,...  voici  son 
visage,...  voici  ses  yeux  bleus.  »  Il  a  ensuite  amené  sur  le  plateau  les 
Portraits  d'ancêtres.  Et  les  Portraits  d'ancêtres  sont  venus  docilement 
dire  leur  couplet.  Il  a  confié  la  scène  suivante  à  M™®  de  Ségur,  avec 
cette  indication  :  «  Elle  porte  un  chapeau  cabriolet  en  taffetas  lilas 
orné  de  roses  pompon,  une  robe  de  popeline  violette  et  un  talma  de 
soie  noire.  »  Et  il  a  terminé  le  premier  acte,  après  une  entrevue  entre 
Bonaparte  et  le  maréchal  de  Ségur,  par  le  défilé  des  victoires  de 
France, 
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Le  deuxième  acte  a  commencé  par  une  jolie  scène  entre 
M""  Geoffrin  et  M.  de  Ségur,  s'est  poursuivi  par  un  dialogue  entre 
Victor  Cousin  et  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  et  s'est  achevé  par  un 
défilé  final  de  tous  les  personnages  sous  l'Arc  de  Triomphe,  le 
14  juillet  1919.  Pendant  ce  défilé,  M"*  de  Lespinasse  fait  un  choix  de 
cœur  entre  les  maréchaux.  C'est  une  jolie  idée  de  revue,  et  le  dis- 
cours même  est  une  revue,  pleine  d'esprit,  de  sentiment  et  parfois 
de  grandeur  d'âme,  et  parfaitement  composée  pour  le  public  qui  l'a 
acclamée.  Cette  fois  encore,  la  «  première»  de  M.  de  Fiers  a  été  un 
triomphe. 

Après  la  pièce,  la  critique.  Le  hasard,  qui  est  un  dieu  prévoyant, 
avait  voulu  que  le  soin  de  répondre  à  un  auteur  dramatique  fût  confié 
à  un  critique,  qui  est  le  directeur  même  de  cette  Revue.  Mais,  par  un 
échange  agréable,  tandis  que  M.  de  Fiers  avait  lu,  immobile,  sans 
un  geste,  et  en  mettant  tout  son  art  dans  l'inflexion  de  sa  voix 
sonore,  M.  Doumic  a  mis  en  scène  son  discours.  Sa  main  gauche,  qui 
tenait  près  des  yeux  un  tout  petit  papier  plié,  jouait  le  rôle  de  souf- 
fleur; mais  sa  main  droite,  libre,  déroulait  subtilement  dans  l'air  la 
mimique  de  la  scène;  sa  voix  variée  l'établissait  pour  ainsi  dire  dans 
ses  plans,  et  en  nuançait  la  courtoisie  acérée. 

Un  vif  et  pittoresque  tableau  de  la  salle  de  rédaction  du  Figaro,  il 
y  a  vingt  ans;  puis  un  autre  tableau,  charmant  et  touchant,  de  la 
collaboration  de  Robert  de  Fiers  avec  Gaston  de  Caillavet;  une 
définition  exacte  et  fine  de  leur  art;  une  analyse  des  Sentiers  de  la 
vertu,  et,  au  bout  de  cette  route,  une  vile  d'ensemble  sur  les  carac- 
tères de  ce  théâtre. 

L'énumération  de  ces  caractères  est  plaisante,  et  M.  Doumic  l'a 
faite  avec  une  sympathie  amusée  et  un  peu  scandalisée  :  entre  mille 
combinaisons  d'événements,  la  plus  folle  se  réalise;  rien  n'a  d'im- 
portance; le  mari  est  bête,  mais  l'amant  est  sot,  et  l'homme  le  plus 
nul  est  toujours  le  plus  aimé;  il  y  a  un  bon  côté  aux  catastrophes,  et 
c'est  peut-être  pour  le  bien  de  Valentin  qu'Hélène  s'est  fait  enlever 
vingt  minutes  avant  d'être  sa  femme.  Et  que  de  traits,  où  l'apparente 
naïveté  est  une  observation  profonde  :  «  Moi,  dit  un  personnage,  je 
ne  peux  réfléchir  aux  choses  qu'après  les  avoir  faites.  Avant,  on  ne 
peut  pas  se  rendre  compte...  »  Quelques  phrases  de  cette  sorte 
ont  amené  les  noms  de  Rivarol  et  dé  Chamfort.  Puis  M.  Doumic 
a  montré  comment,  dans  ce  peuple  menu  et  fantasque,  on  retrou- 
vait des  personnages  d'une  autre  espèce,  «  des  types  de  chez  nous, 
tels  que  nous  avons  coutume  de  les  voir  et  de  les  aimer  près  de 
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nous.  >)  Il  a  cité  Primerose  et  la  charmante  aïeule,  si  bonne  et  si 
fine,  de  race  si  vraiment  française,  avec  son  esprit  pénétrant,  son 
indulgence,  son  dévouement  tendre,  sa  vie  modeste,  elle  tour  vif  de 
ses  propos  :  M™^  de  Trévillac.  M.  Doumic  est  venu  à  la  trilogie  des 
pièces  satiriques,  le  Roi,  le  Bois  sacré,  V Habit  vert,  et  il  s'est  diverti 
à  montrer,  non  sans]  malice,  combien  cette  satire  était  de  tradition, 
presque  vénérable  par  son  archaïsme  et,  en  somme,  inoffensive.  Un 
satirique,  ainsi  l'a  voulu  le  ciel,  est  toujours  un  conservateur.  Toute 
cette  partie  essentielle  du  discours  restera  comme  une  page  de  cri- 
tique pénétrante  et  complète. 

Nous  voici  arrivés  aux  temps  de  la  guerre.  M,  Doumic  a  donné  un 
dernier  regard  à  ce  théâtre  léger,  fait  pour  les  temps  légers  d'autre- 
fois. Puis,  après  avoir  montré  en  beaux  termes  la  conduite  de  M.  de 
Fiers  aux  armées  roumaines,  après  avoir  rappelé  ce  raid  hardi  par- 
dessus les  armées  ennemies  et  toute  la  Roumanie,  de  Jassy  en  Macé- 
doine, il  a  conclu  qu'il  nous  fallait  maintenant  un  théâtre  adapté  au 
sérieux  des  temps  nouveaux.  Il  a  rappelé  le  devoir  de  l'écrivain  envers 
son  pays,  et  comment  il  doit  en  soutenir  au  loin  la  renommée.  Beau- 
coup d'auteurs  qui  n'étaient  pas  dans  la  salle,  pourraient  prendre 
cette  semonce  à  leur  compte.  «  Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  le 
monde,  »  a  dit  M.  Doumic.  Qu'il  ait  terriblement  raison,  il  m'a  été 
donné  trop  souvent  de  le  constater  en  voyageant  chez  d'autres  peuples, 
et  de  souffrir  de  l'image  que  des  livres  français  donnaient  de  la  France. 
C'est  l'avis  universel,  et  M.  Marcel  Prévost  l'a  rappelé,  lui  aussi,  dans 
un  discours  académique.  Et  c'est  enfin  ce  que  M.  de  Fiers  lui-même 
venait  de  dire  dans  une  phrase  magnifique  :  «  Peut-être  nous-mêmes, 
ne  savons-nous  pas  assez  qu'être  Français,  ce  n'est  pas  seulement 
une  nationalité,  mais  une  dignité,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  que 
nous  fussions  un  peuple  de  vingt  millions  d'ambassadeurs,  auxquels 
dix  siècles  de  sacrifice  et  d'honneur,  ont  donné,  dans  le  monde  entier, 
leurs  lettres  de  créance.  »  —  Ainsi  tout  le  monde  pense  de  même,  et 
c'est  très  bien  ainsi. 

Henry  Bidou. 
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LES  CHAPELLES  LITTÉRAIRES  (1). 


M.  Pierre  Lasserre  est  un  critique  de  bonne  foi.  Il  ne  demande 
qu'à  aimer  et  admirer:  seulement,  il  n'aime  ou  n'admire  qu'à  bon 
escient. 

Bref,  il  lut  les  ouvrages  de  M.  Paul  Claudel,  de  M.  Francis  Jammes, 
de  Charles  Péguy,  et  ne  les  approuva  point  en  bloc.  Il  publia  ses 
jugements  et  fut  un  peu  surpris  d'entendre  qu'on  posait,  avec  une 
vive  inquiétude,  la  question  de  savoir  ce  qu'allaient  dire  les  «  amis  » 
de  ces  écrivains.  Quels  amis?  Leurs  amis  particuliers?  Non  :  pareil- 
lement, négligeons  l'opinion  des  «  oncles,  tantes,  cousins  et  cou- 
sines. »  Alors?  «  Ce  dont  il  agissait,  c'était  d'une  sorte  de  parti 
conjuré,  garde  de  zélotes  ou  de  mamelucks  littéraires,  qui  s'est 
formée  autour  de  certains  auteurs  d'aujourd'hui,  au  premier  rang 
desquels  Paul  Claudel,  le  plus  fanatiquement  servi  par  ces  pour- 
voyeurs de  renommée.  »  M.  Lasserre  fut  injurié  par  la  bande  des 
Claudeliens  d'une  magnifique  manière.  «  S'il  m'était  possible  de 
citer  ces  injures,  dit-il,  on  verrait  ce  qu'elles  ont  d'instructif  et 
le  jour  qu'elles  jettent  sur  la  nature,  les  ressorts  et  les  dangers 
de  l'influence  intellectuelle  exercée  par  M.  Claudel.  Le  carac- 
tère de  faiblesse  agitée,  de  désordre  logique  qu'on  ne  peut  faire 
autrement  que  de  remarquer  en  elles,  constitue  un  document  expressif 
et  probant  où  se  dénote  la  qualité  des  esprits  sur  lesquels  la  litté- 
rature claudelienne,  avec  ses  barbares  moyens  de  tumulte  verbal  et 
de  fascination  matérielle,  possède  la  plus  forte  emprise.  »  M.  Lasserre, 
qui  venait  de  lire  M.  Paul  Claudel,  connut  ainsi  les  Claudeliens. 

(Il  Pierre  Lasserre,  Les  chapelles  littéraires  (librairie  Gariiier). 
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Les  Claudeliens  sont  une  de  ces  «  chapelles  littéraires  »  qu'il  est 
périlleux  d'offenser  et  que  l'on  offense,  hélas!  sans  l'avoir  voulu, 
dès  que  l'on  ne  tient  pas  l'auteur  de  V Annonce  faite  à  Marie  pour  le 
plus  grand  écrivain  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Chapelle 
littéraire  ou  guêpier,  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  N'y  touchez 
pas;  ou  méfiez-vous  :  sachez  du  moins  ce  qui  vous  attend.  Les  guêpes 
claudeliennes  sont  mauvaises. 

Il  y  a  présentement  d'autres  chapelles  littéraires;  et  quelques- 
unes,  à  vrai  dire,  ne  méritent  pas  l'honorable  nom  de  chapelles.  Ce 
seraient  plus  exactement  des  boutiques,  les  intérêts  qu'on  y  défend 
n'étant  qu'un  négoce  de  profitable  renommée  :  l'on  y  lance  un  écri- 
vain, comme  il  paraît  que  certains  marchands  de  tableaux  lancent 
un  peintre  qu'ils  ont  choisi  pour  des  motifs  que  Fart  néglige.  Ces 
boutiques  sont  méprisables. 

La  chapelle  claudelienne  est  assurément  d'une  autre  sorte.  Elle  est 
aussi  plus  gênante  et  plus  imposante,  à  cause  de  la  prétention  qu'elle 
a  de  confondre  le  claudelisme  et  le  catholicisme.  M.  Pierre  Lasserre 
a  dû  s'en  apercevoir.  On  lui  fit  observer  que,  s'il  n'admirait  pas  les 
écrits  de  M.  Paul  Claudel  absolument,  c'est  qu'il  avait  l'esprit  fermé 
aux  vérités  du  christianisme.  On  le  plaignait  de  n'avoir  pas  un  horizon 
de  pensée  et  de  sentiment  plus  étendu  que  ne  l'aurait  un  Grec  de 
l'antiquité  ou,  mettons,  un  païen  de  la  Renaissance.  On  l'appelait 
«  enfant  de  Minerve  »  et  l'on  se  détournait  de  lui. 

Plus  récemment,  un  critique  ayant  dénoncé  le  «  galimatias  »  de 
M.  Paul  Claudel,  voici  M.  François  Mauriac,  romancier  malin,  qui  se 
fâche;  et,  dans  la. Revue  hebdomadaire,  il  écrit  :  «  La  déconcertante  et 
savante  syntaxe  [de  M.  Claudel]  irrite  [ce  critique  et  d'autres]  comme 
les  irrita  toujours  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'ils  ont  accoutumé 
d'entendre  ;  mais  c'est  surtout  cette  vision  catholique  du  monde  qui 
les  étonne  et  qui  les  scandaUse.  »  Enfin,  si  vous  blâmez  le  «  galima- 
tias ))deM.  Paul  Claudel,  vous  n'êtes  point  un  bon  catholique  :  meil- 
leur catholique,  vous  auriez  honte  de  ne  pas  considérer  ce  galimatias 
comme  une  savante  syntaxe  et  déconcertante  pour  les  infidèles. 

Il  y  a  aussi,  dans  la  Revue  des  jeunes,  un  Jeune  extrêmement 
prompt  à  frapper  d'anathème  les  critiques  «  bien  pensants  »  qui 
n'applaudissent  point  aux  œuvres  de  sa  chapelle  ;  il  les  accuse  de  ne 
pouvoir  souffrir  «  la  sainteté;  »  il  les  envoie,  de  compagnie  avec  les 
«  riches  viveurs,  »  au  théâtre  où  l'on  joue  Phi-Phi.  Écoutez-le  :  «  Il 
n'est  pas  difficile  de  constater  que  ces  messieurs  de  la  presse  comme 
il  faut    voient  avec    dépit  le   surnaturel  chrétien  s'introduire   au 
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théâtre.  C'est  un  dépit  que  nous  ne  partageons  pas.  »  On  l'entend,  on 
le  voit  ! 

Ce  qui  m'ébaubit,  je  l'avoue,  c'est  l'assurance  de  ces  docteurs  : 
non  pas  du  tout  leur  foi  ;  mais  la  confiance  qu'ils  ont  de  posséder  la 
foi  comme  personne,  au  point  de  vous  traiter  de  mécréants  à  tout 
hasard  Ils  seraient  plus  aimables,  avec  un  peu  d'humilité,  avec  un 
peu  plus  de  simplicité,  de  bonhomie  et  de  frivolité  apparente.  Jésus 
disait  à  ses  disciples  :  «  Quand  vous  jeûnez,  ne  soyez  pas  tristes 
comme  des  hypocrites  ;  ceux-ci  montrent  un  visage  exténué,  afin 
que  leurs  jeûnes  paraissent  devant  les  hommes.  En  vérité,  ils  ont 
reçu  leur  récompense.  Mais  vous,  quand  vous  jeûnez,  parfumez 
votre  tète  et  lavez  votre  visage,  afin  que  les  hommes  ne  voient  pas 
que  vous  jeûnez;  et  votre  Père,  qui  voit  ce  qui  est  caché,  vous  le 
rendra.  »  L'Évangile  n'a  de  rude  sévérité  que  pour  les  Pharisiens,  qui 
se  croient  les  seuls  justes  et  qui,  présumant  trop  de  leur  dévotion, 
dédaignent  la  bonne  intention  du  prochain.  L'un  de  ces  Pharisiens 
monte  sur  une  borne  et  fait  ainsi  sa  prière  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  rends 
grâces  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  le  reste  des  hommes,  qui  sont 
voleurs,  injustes,  adultères,  ni  même  comme  ce  publicain.  Je  jeûne 
deux  fois  par  semaine; je  donne  la  dîme  de  tout  ce  que  je  possède...  » 
Jésus  se  moque  de  ce  Pharisien,  dont  l'orgueil  est  ridicule. 

Mais  que  dire  d'un  pharisaïsme  nouveau  qui,  à  ses  vantardises, 
ajouterait  la  fatuité  de  prendre  M.  Claudel  pour  un  écrivain  parfait,  de 
prendre  le  langage  de  M.  Claudel  pour  du  français  le  meilleur  du 
monde,  enfin  de  n'être  point  pareil  au  «  publicain  »  trop  futile  que  le 
génie  de  M.  Claudel  n'a  point  enchanté? 

Le  Jeune  écrit  :  «  L'anarchie  soutient  les  productions  les  plus 
exécrables  de  ses  auteurs;  soutenons  les  œuvres  des  nôtres,  quand 
elles  sont  bonnes,  ce  qui  est  ici  le  cas.  »  Cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  de 
M.  Claudel,  mais  de  M.  Henri  Ghéon.  Or,  si  l'œuvre  dont  il  s'agit  est 
bonne,  il  faut  le  dire  et  la  «  soutenir  »  parce  qu'elle  est  bonne.  Il  ne 
faut  pas  dii'e qu'elle  est  bonne  pour  la  seule  raison  qu'elle  est  «nôtre,  » 
ainsi  qu'on  a  l'air  de  procéder  si,  aux  objections  des  «  publicains,  » 
l'on  ne  répond  que  par  une  accusation  de  mécréance.  Le  «  publi- 
cain »  vous  parlait  grammaire  et  syntaxe  :  vous  répliquez  religion  ! 

D'ailleurs,  ces  jeunes  écrivains,  éperdus  de  claudelisme,  sont  bien 
dignes  de  sympathie.  Leur  cause  est  excellente  :  ils  souhaitent  d'aider 
au  triomphe  d'une  httérature  chrétienne  et  catholique,  tandis  que 
nous  assistons  au  grand  succès  d'un  médiocre  libertinage  ou  d'une 
igrnominie condamnable.  On  voudrait  seulement  les  avertir  de  n'avoir 
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pas  la  ferveur  imprudente.  Qu'ils  soient  contents  de  voir  grossir  le  *' 
nombre  des  écrivains  catholiques,  c'est  à  merveille  :  et  l'on  est  bien 
de  leur  avis.  Secondement,  qu'ils  désirent  trouver,  parmi  les  écri- 
vains catholiques,  un  homme  de  génie,  c'est  tout  naturel  :  et  on  le 
cherche  avec  eux.  Mais  ils  auraient  tort  de  négliger  les  questions  de 
grammaire  et  de  syntaxe,  avant  de  proclamer  qu'un  des  leurs  est  un 
écrivain  ;  tort  aussi  de  distribuer  les  certificats  de  génie  sans  discer- 
nement. Et,  s'il  font  dépendre  de  l'admiration  que  l'on  n'a  point  ou 
que  l'on  a  pour  M.  Claudel  leurs  brevets  de  paganisme  ou  de  chris- 
tianisme, c'est  bien  aventureux.  N'ajoutez  point  M.  Claudel  aux  Écri- 
tures :  ou  bien  l'on  vous  reprochera  de  multiplier  l'occasion  de  Ihé- 
résie. 

M.  Claudel  n'est  pas  incontestable,  Dieu  merci.  M.  Georges  Le 
Cardonnel  examinait  l'autre  jour,  dans  la  Revue  Universelle^  les 
récentes  publications  d'un  groupe  de  poètes  «  ineptes.  »  Il  citait  ce 
bout  de  phrase  :  «  Dès  la  naissance,  il  prend  fait  et  cause  pour  les  trois 
vertus  théologales  et  pour  le  principe  d'Archimède  qui  dit  :  il  faut 
mesurer  le  corps  au  corporel...  »  Et  il  avait  le  chagrin,  là-dessus,  de 
«  penser  à  M.  Paul  Claudel,»  quoiqu'il  admire  «  la  noblesse  évidente 
de  son  inspiration,  »  quoiqu'il  approuve  son  cathoHcisme  :  «  Je  me 
dis  que  lorsque,  dans  V Echange,  Laine  s'écrie  :  Oh!  que  je  voudrais 
être  un  crapaud  dans  le  cresson  quand  brille  la  lune  sereine,  voilà  une 
impression  de  nature  qui  pourrait  être,  elle  aussi,  dada  ;  et  cela 
m'ennuie.  »  M.  Georges  Le  Cardonnel  sait  très  bien  que  ces  poètes 
«  ineptes  »  sont,  en  somme,  des  anarcliistes  et  par  conséquent  vont 
au  rebours  du  chemin  que  leur  indiquent  les  Claudehens  ;  mais  il  est 
désolé  de  voir  maintes  extravagances  de  la  littérature  la  pire  auto- 
risées, pour  ainsi  dii'e,  par  les  extravagances  de  M.  Claudel.  Et 
M.  Georges  Le  Cardonnel  a  raison:  le  Jeune  dira  qu'il  sentie  fagot. 

Ce  qui  est  charmant,  c'est  le  soin  de  M.  Pierre  Lasserre  à  étudier 
l'œuvre  qu'H  n'aime  pas,  l'effort  qu'il  fait  pour  l'aimer,  le  regret  qu'il 
a  de  n'y  point  réussir  et  le  scrupule  avec  lequel  il  recueille  tous  les 
éléments  d'un  jugement  le  moins  défavorable  possible.  Un  passage 
de  M.  Claudel  un  peu  clair,  un  peu  analogue  à  du  français  ordinaire, 
il  le  cite  bien  volontiers.  Il  découvre  par  endroits  des  images,  même 
bizarres,  qui  lui  paraissent  dignes  de  remarque;  il  en  signale,  très 
complaisamment,  la  grandeur  ou  la  beauté  singulière.  Il  consulte  les 
exégètes  les  plus  distingués.  L'un  d'eux  compare  l'œuvre  de  M.  Claudel 
«  à  une  contrée  où  toutes  choses,  par  leurs  dimensions,  leurs  carac- 
tères, leurs  raisons  et  leurs  fins,  apparaissent  comme  étrangères  au 
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système  de  mesures  en  usage  dans  la  terre  natale...  Dans  cette 
contrée  ^ivent  des  gens  qui  n'ont  ni  notre  taille,  ni  notre  langue,  et 
qui  néanmoins  sont  des  hommes...  Leur  nourriture  n'est  pas  la  nôtre, 
leur  plaisir  nous  épouvante  ou  nous  assombrit,  leur  douleur  trouve 
ses  raisons  et  son  expression  en  dehors  de  notre  pathétique...  Nous 
revenons  de  chez  eux  bouleversés  et  méditants  ;  ils  ont  troublé  avec 
efficacité  et  profondeur  notre  sens  des  dimensions... Ils  nous  donnent 
envie  de  briser  le  mètre  inutile  :  ils  ne  sont  pas  à  notre  mesure.  » 
M.  Lasserre,  devant  cet  éloge,  reste  coi.  11  se  demande  si  ce  n'est  pas 
là  définir  «  une  espèce  de  monstre  littéraire,  quelque  difforme  échan- 
tillon d'un  art  chaotique  et  hors  nature  ;  »  il  s'étonne  qu'on  veuille 
recommander  ainsi  «  au  goût  d'un  esprit  normal  »  une  œuvre  litté- 
raire. Un  autre  exégète  note,  avec  enthousiasme,  que  chez  M.  Claudel 
«  aucune  continuité  préconçue  ne  vient  ordonner  la  naissance  des 
propositions,  ni  agencer  leur  contact;  »  les  propositions  «  surgissent 
selon  la  force  sensuelle  des  visions  qu'elles  traduisent  ;  »  chacune 
«  s'ajoute  tout  entière  à  la  précédente  et  ne  se  déforme  en  aucun 
point  pour  préparer  sa  liaison,  pour  se  joindre  à  celles  entre  lesquelles 
elle  est  comprise  ;  »  enfin,  «  nous  avançons  dans  le  poème  en  passant 
d'un  spectacle  à  l'autre  sans  fil  logique.  »  M.  Pierre  Lasserre  est 
«  effrayé  d'mie  h tté rature  qui  prête  à  des  signalements  de  cette 
sorte.  »  Qu'en  dites-vous?  L'un  de  ces  dévoués  commentateurs  constate 
que  la  langue  de  M.  Claudel  n'est  pas  «  notre  langue  »  ou  langue  de 
la  terre  natale,  n'est  donc  pas  le  français.  L'autre  commentateur,  en 
définissant  la  syntaxe  de  M.  Claudel,  définit  le  galimatias.  Seulement, 
le  gahmatias  de  M.  Claudel  est  sacré. 

M.  Pierre  Lasserre  examine  attentivement  la  philosophie  de 
M.  Claudel.  Or,  M.  Claudel  se  réclame  de  quatre  maîtres,  qui  sont  le 
Pascal  des  Pensées,  le  Bossuet  des  Elévations,  Arthur  Runbaud  et 
Aristote.  C'est  la  première  fois,  sans  doute,  que  sont  réunis  Aristote  et 
le  poète  du  Bateau  ivre.  Qu'est-ce  que  ça  donne,  par  l'intervention  de 
M.  Claudel?  Ceci  :  «  Le  mouvement  est  avant  tout  un  échappement, 
un  recul,  une  fuite,  un  éloignement  imposé  par  une  force  extérieure 
plus  grande.  Il  est  l'effet  d'une  intolérance,  l'impossibilité  de  rester  à 
la  même  place,  d'être  là,  de  subsister.  Et  se  dissout  en  mots  insonores 
et  sans  issue  de  la  bouche  cette  pensée,  que,  de  même  que  cette  per- 
ception consciente,  en  qui  d'une  âme  avec  un  corps  je  suis  moi, 
l'origine  du  mouvement  est  dans  ce  frémissement  qui  saisit  la  matière 
au  conta.ct  d'une  réaUté  différente  :  l'Esprit.  Il  est  la  dilatation  d'une 
poignée  d'astres  dans  l'espace  ;  et  la  source  du  temps,  la  peur  de 
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Dieu,  la  répulsion  essentielle  enregistrée  par  l'engin  des  mondes.  » 
Cette  métaphysique  vous  décourage  ;  elle  vous  impatiente.  Vous 
devinez  qu'on  se  moque  de  vous,  d'une  façon  qui  n'est  pas  drôle.  Vous 
n'osez  pas  supposer  qu'on  écrit  ce  morne  jargon  sans  le  faire  exprès. 
En  tout  cas,  vous  êtes  de  mauvaise  humeur  et  vous  fermez  le  livre. 

Sans  mauvaise  humeur,  avec  une  obligeance  méritoire,  M.  Pierre 
Lasserre  continue  sa  lecture  et  n'est  jamais  rebuté.  Il  ht  les  Grandes 
Odes.  Il  ht  :  «  Je  sens,  je  flaire,  je  débrouille,  je  dépiste,  je  respire 
avec  un  certain  sens...  »  A  la  hgne!...  «  la  chose  comment  elle  est 
faite  !  Et  moi  aussi  je  suis  plein  d'un  dieu,  je  suis  plein  d'ignorance  et 
de  génie  !...  »  A  la  hgne  !...  «  0  forces  à  l'œuvre  autour  de  moi,  — 
j'en  sais  faire  autant  que  vous,  je  suis  hbre,  je  suis  violent,  je  suis 
Ubre  à  votre  manière  que  les  professeurs  n'entendent  pas  !  —  Comme 
l'arbre  au  printemps  nouveau  chaque  année  —  invente,  travaillé  par 
son  âme,  —  le  vent,  le  même  qui  est  éternel,  crée  de  rien  sa  feuille 
pointue,  —  moi,  l'homme,  je  sais  ce  que  je  fais.  —  De  la  poussée  et 
de  ce  pouvoir  même  de  création,  — j'use,  je  suis  le  maître...  »  Doux 
et  bon,  M.  Pierre  Lasserre  demande,  et  c'est  tout  ce  qui  montre  son 
déplaisir  :  «  Vraiment,  veut-on  que  je  prenne  cela  pour  de  la  poésie  ?  » 
On  n'a  pas  plus  d'aménité  dans  le  déplaisir. 

M.  Claudel  a  beaucoup  moins  d'aménité.  M.  Claudel  croit  deviner 
que  son  lecteur  sue  sang  et  eau  pour  déchiffrer  ses  vains  rébus,  inu- 
tile sueur  !  et,  au  bout  du  compte,  est  pantois.  Qu'importe  à  ce  pro- 
phète? Il  vous  répond  :  «  Je  n'ai  pas  à  faire  de  vous...  »  Gela  veut 
probablement  dire  que  M.  Claudel  n'a  point  affaire  à  vous...  «  A  vous 
de  trouver  votre  compte  avec  moi,  —  comme  la  meule  fait  de  l'ohve 
et  comme  de  la  plus  revêche  racine  le  chimiste  sait  retirer  Talca- 
loïde  !  ))  M.  Pierre  Lasserre,  tout  simplement,  trouA^e  ici  quelque 
«  jactance  »  et,  d'ailleurs,  ne  doute  pas  que  M.  Claudel  ne  soit  un 
galant  homme.  Il  ajoute  :  «  Les  grands  maîtres  antérieurs  à  lui 
faisaient  la  vendange  eux-mêmes  et  ne  nous  donnaient  pas  une  meule 
à  tourner.  Ils  ne  nourissaient  pas  le  pubUc  de  racines.  Ils  attendaient 
la  fleur  et  le  fruit.  »  En  vérité,  l'on  ne  saurait  accueilhr  plus  gentiment 
les  brutahtés  d'un  mauvais  écrivain. 

L'on  pourrait  observer  que  c'est  manquer  de  courtoisie,  —  propos 
mondains  !  —  et  de  charité,  pour  mieux  dire,  d'imposer  au  lecteur  un 
dur  travail  et  enfin  de  lui  dérober  sous  un  voile  mystérieux  les  idées 
principales.  Le  Tout-Puissant  n'a  pas  révélé  au  genre  humain  sans 
figures  ni  paraboles  le  dernier  secret  de  l'Univers  :  M.  Claudel  manque 
de  modestie  en  imitant  cette  manière,  n'étant  pas  le  Créateur,  mais  à 
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côté  de  nous  la  créature.  En  outre,  c'est  facile  de  remplacer  la  discré- 
tion souveraine  par  l'amphigouri. 

Néanmoins,  M.  Pierre  Lasserre  voulut  bien  lire  et  tâcher  de  com- 
prendre Tète  d'or.  II  en  garde  un  fâcheux  souvenir,  le  souvenir  d'un 
cauchemar.  11  lisait  et  ne  comprenait  pas.  Les  mots  étaient,  pour  la 
plupart,  des  mots  français  :  leur  combinaison  ne  donnait  rien  de 
français.  M.  Lasserre  croyait  cheminer  dans  une  nuit  très  étrange  où 
les  objets  n'avaient  pas  l'air  de  ce  qu'ils  étaient  et,  en  définitive, 
n'étaient  que  des  fantômes  de  néant.  S'il  attrapait  une  bribe  de  réalité, 
il  s'apercevait  de  son  erreur  précédente  ;  un  peu  de  clarté  par  endroits 
n'illuminait  que  des  ténèbres.  «  Jamais,  dit-il,  chez  les  plus  abstrus 
penseurs  ou  demi-penseurs  germaniques  (car  ces  gens-là  ne  pensent 
qu'à  demi,  tout  en  pensant  à  demi  avec  je  ne  sais  quelle  force  de 
poussée  mentale  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  difficiles),  jamais,  chez 
Fichte,Schelling  ou  Hegel,  je  n'avais  rencontré  une  façon  d'enchaîner 
les  idées  si  étrangère  aux  façons  dont  je  suis  capable  de  les  lier  moi- 
même.  J'y  perdais  mon  allemand!  »  M.  Lasserre  conjecture  que 
M.  Claudel  a  subi  l'influence  des  Romantiques  allemands,  école  qui 
professait  «  l'incompatibilité  essentielle  de  l'intelligence  et  de  la 
poésie,  de  la  pensée  et  de  l'art,  »  école  qui  se  fiait  à  une  sorte  de 
chance  intuitive,  école  dont  l'esthétique  est  assez  bien  résumée  «  dans 
ces  paroles  qu'un  poète  allemand  de  cette  observance  adressait  à  lui- 
même  »  et  que  M.  Lasserre  se  flatte  de  traduire  exactement  :  «  Le  sot 
à  tes  paroles  ne  trouve  point  de  joie,  et  le  sage  n'y  trouve  point 
d'instruction,  —  car  à  l'un  leur  sens  échappe  et  à  l'autre  —  leur 
lien  dans  les  profondes  ténèbres  comme  une  tige...  —  Quand  tu 
parles,  comme  un  arbre  qui  de  toute  sa  feuille  —  s'émeut  dans  le 
silence  de  midi,  la  paix  en  nous  succède  à  la  pensée.  —  Par  le  moyen 
de  ce  chant  sans  musique  et  de  cette  parole  sans  voix  nous  sommes 
accordés  à  la  mélancolie  de  ce  monde.  »  Eh!  M.  Lasserre  badine  :  ce 
poème  n'est  pas  traduit  de  l'allemand  :  c'est  du  Claudel  ! 

Aussitôt,  les  Claudeliens  sont  en  fureur.  Un  ClaudeUen,  comique 
entre  les  Claudeliens,  accuse  M.  Pierre  Lasserre  d'avoir  «  livré  un 
écrivain  français  à  l'Allemagne  1  »  Ce  même  Claudehen  considère 
d'ailleurs,  qu'avant  M.  Claudel  la  littérature  française  était  bien  «  étri- 
quée :  »  M.  Claudel  l'a  «  élargie,  y  C'est  pour  rire?  Pas  du  tout!  ce 
Claudelien,  parmi  les  ClaudeUens,  est  le  plus  dénué  d'ironie  analogue 
à  du  bon  sens. 

Les  Claudeliens,  et  celui-là,  auront  beau  dire  :  le  génie  de  leur 
grand  homme  ne  semble  pas  un  génie  français.  Vous  lisez  l'un  de  ses 
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poèmes  ;  vous  n'y  comprenez  pas  grand'chose  :  et  vous  avez  le  senti- 
ment de  lire  une  traduction  d'un  poème  étranger. 

Comment  se  fait-il  que  ce  fameux  poète  paraisse  tout  dépaysé  dans 
la  littérature  de  chez  nous?  Il  y  a,  pour  élucider  ce  problème,  une 
théorie  d'un  Claudelien  très  distingué,  M.  Robert  Vallery-Radot, 
théorie  qu'a  résumée  M.  Lasserre  dans  sa  préface.  Depuis  la  Renais- 
sance, dit  à  peu  près  M.  Robert  Vallery-Radot,  notre  littérature  est 
infectée  de  paganisme;  les  poètes  qui,  depuis  lors,  ont  prétendu 
consacrer  leur  génie  à  célébrer  la  religion  chrétienne  sont  malheu- 
reusement contaminés  d'art  antique  ou  d'un  art  nouveau  que  l'anti- 
quité païenne  a  produit.  Leurs  ouvrages,  malgré  leur  projet  reli- 
gieux, sont  imparfaitement  chrétiens.  Leurs  âmes  chrétiennes 
revêtent  le  costume  païen.  Leur  christianisme  admet  un  mélange  de 
naturalisme  grec  ou  romain.  Voici  M.  Claudel,  qui  francliit  des  siècles 
et  qui  d'un  bond  retourne  au  moyen  âge  :  il  a  sauté  par-dessus  le 
romantisme,  le  philosophisme,  le  classicisme  et  la  renaissance.  Il  a 
sauté  à  reculons?  Ce  n'est  pas  un  reproche  à  lui  faire,  si  l'on  n'est  pas 
entiché  d'une  idée  de  progrès  qui,  dans  la  littérature  et  dans  les  arts, 
ne  vaut  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Claudel  nous  apparaît  ^comme 
un  poète  médiéval  :  et,  s'il  vous  semble  que  son  œuvre  se  lie  mal  à 
notre  littérature,  c'est  que  vous  entendez,  par  notre  littérature,  celle 
qui  florit  en  France  derpuis  la  fin  du  moyen  âge.  Considérez  M.Claudel 
comme  un  poète  du  moyen  âge  :  vos  critiques  tombent,  vos  critiques 
d'humanistes  fieffés.  M.  Claudel  a  retrouve  l'esprit  véritablement  chré- 
tien d'une  époque  où  le  sentiment  religieux  était  dans  sa  pureté 
absolue.  La  littérature  de  cette  époque,  sans  être  «  inspirée,  »  au  sens 
rigoureux  d'un  tel  mot,  contient  et  laisse  fermenter  les  germes  de  la 
Révélation.  «  Voilà,  dit  M.  Lasserre,  interprétant  la  pensée  de  M.  Val- 
lery-Radot, le  caractère  par  où  la  poésie  claudelienne  dépasse  notre 
critique,  par  où  elle  dépasse  les  questions  de  beauté,  de  talent  et 
d'art,  que  notre  critique  a  l'habitude  de  poser  d'après  des  modèles 
païens  ou  demi-païens.  La  commune  mesure, la  commune  intelligence, 
le  commun  sentiment  des  choses  littéraires,  prises  dans  l'enceinte 
de  l'humanisme,  ne  valent  pas  pour  la  poésie  claudelienne,  qui  pour 
ainsi  dire,  les  transcende...  »  Et  voilà  pourquoi  M.  Pierre  Lasserre, 
«  enfant  de  Minerve,  »  ne  comprend  ni  Tèle  d'or  ni  le  Partage  de  midi. 

La  théorie  de  M.  Robert  Vallery-Radot  n'est  pas  maladroite;  et, 
comme  on  y  aperçoit  des  bribes  de  vérité.  Ton  serait  tenté  de  l'agréer 
pour  vraie.  Ce  qu'U  dit  au  sujet  du  paganisme  de  la  Renaissance,  on 
l'avait  déjà  entendu  dire  :  c'est  une  de  ces  opinions  ou  «  idées  gêné- 
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fraies  »  qu'il  ne  convient  de  refuser  ni  d'accepter  tout  de  go.  Le  paga- 
inisme  d'un  siècle  où  catholiques  et  huguenots  se  chamaillaient  si 
jbien,  s'entretuaient  :  l'étrange  paganisme!  Passons.  Mais  un  poète, 
—  en  l'espèce,  M.  Claudel,  —  à  la  consécration  de  qui  l'on  doit,  sans 
barguigner,  sacrifier  toute  la  littérature  des  quatre  siècles  derniers, 
quel  poète  et  qui  va  nous  coûter  cher!  S'il  faut,  pour  admirer  M.  Clau- 
del, pour  comprendre  Tête  d'or  et  le  Partage  de  midi,  renoncer  à  ces 
quatre  siècles  de  littérature,  de  bonnes  gens  vont  plus  volontiers  renon- 
cer à  M.  Claudel.  Et  je  suis,  de  ces  bonnes  gens,  l'humble  camarade. 
En  outre,  on  nous  raconte  des  histoires,  quand,  faute  de  trouver 
nulle  analogie  rassurante  et  flatteuse  entre  la  poésie  de  M.  Claudel  et 
notre  idée  de  la  littérature  française,  on  nous  renvoie  au  moyen  âge 
pour  y  chercher  une  littérature  le  moins  du  monde  claudelienne.  La 
connaît-on,  cette  littérature  médiévale?  Je  crois  que  non.  Pour  peu 
qu'on  la  connût,  on  avouerait  qu'il  n'y  a  point  un  poète  du  moyen 
âge  qui  soit  le  précurseur  de  M.  Claudel  et  à  qui  M.  Claudel  ressemble 
aucunement.  Ou  bien,  les  ressemblances  que  l'on  découvrirait  ne 
seraient  point  à  l'honneur  de  M.  Claudel  ;  et  je  devine  que  les  Claude- 
liens  rougiraient  de  les  constater.  Les  poètes  du  moyen  âge  n'ont  à  leur 
disposition  qu'une  langue  très  imparfaite,  rude  et  qui  n'a  point  encore 
acquis  une  exacte  justesse,  une  fine  souplesse,  une  excellente  clarté. 
Or,  la  langue  de  M.  Claudel  manque  de  justesse,  de  souplesse  et  de 
clarté  :  est-ce  la  constatation  que  les  Claudeliens  nous  engagent  à  faire  ? 
Oh!  que  non!...  La  langue  française  a  pris  plus  de  rigueur  dialectique 
avec  Descartes,  plus  de  preste  gaieté  avec  Voltaire?  La  langue  de 
M .  Claudel  manque  de  rigueur  dialectique  et  manque  de  preste  gaieté  : 
il  ne  doit  rien  à  Descartes  (c'est  dommage!)  et  ne  doit  rien  à  Voltaire 
(grâces  à  Dieu!  diront  les  Claudeliens);  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  le  croie  contemporain  de  Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis. 
Les  phrases  de  M.  Claudel  sont  lourdes,  longues,  mal  bâties,  encom- 
brées de  mots  impropres;  et  la  plupart  des  poètes  du  moyen  âge 
écrivent  ainsi.  Seulement,  les  poètes  du  moyen  âge  écrivent  ainsi  par 
mégarde  et,  quelquefois,  par  négligence;  principalement,  ils  utilisent 
l'instrument  qu'ils  ont  et  qui  n'est  pas  le  meilleur.  M.  Claudel,  lui, 
c'est  exprès  qu'il  écrit  mal;  ou,  du  moins,  il  n'a  point  d'excuse  : 
pourquoi  refuse-t-il  le  bon  instrument  que  lui  ont  préparé,  depuis  le 
moyen  âge,  quatre  siècles  de  littérature  suivie  et  la  plus  belle  qui 
soit  au  monde?  Les  poètes  du  moyen  âge  sont,  en  général,  obscurs  et 
difficiles  à  lire  :  involontaire  obscurité!  mais,  lui,  M.  Claudel,  cherche 
l'obscurité. 
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Est-ce  qu'il  ne  la  cherche  pas?  Il  écrit  :  «  0  lecteur  patient,  dépis- 
teur  d'un  vertige  élusif,  l'auteur  qui  t'a  conduit  jusqu'ici,  en  menant 
ses  arguments  comme  Cacus  faisait  des  bêtes  volées,  qu'il  entraînait 
vers  sa  caverne,  t'invite  à  te  bien  porter.  Glissante  est  la  queue  de  la 
vache  bi-cornue.  Ramène  vers  la  crèche  légitime  cet  animal  maltraité 
et  que  te  rémunère  l'ample  don  du  laitage  et  de  la  bouse!  Pour  moi, 
les  mains  libres,  je  regagne  la  pipe  et  le  tambour,  je  referme  derrière 
moi  la  porte  de  la  Loge  de  la  Médecine.  »  Ce  galimatias  n'est  point 
naïf. 

La  langue  du  moyen  âge  est  pauvre.  La  langue  de  M.  Claudel,  non 
pas!  Elle  emprunte  des  mots  de  toutes  les  époques;  elle  forge  des 
mots  à  l'aventure.  Elle  embrouille  les  mots  et  les  met  dans  un 
opulent  désordre. 

Il  n'est  point,  en  littérature,  un  écrivain  du  moyen  âge.  Il  est 
l'héritier  prodigue  et  terriblement  gaspilleur  de  toutes  les  écoles 
diverses  qui  se  sont  chez  nous  succédé,  surtout  durant  le  dix-neuvième 
siècle;  héritier  du  romantisme,  et  du  naturalisme,  et  du  symbolisme  : 
ne  se  réclame-t-il  pas  d'Arthur  Rimbaud?  S'il  ne  témoigne  pas  tant 
de  gratitude  au  romantisme,  c'est  qu'à  présent  le  romantisme  a 
cessé  de  plaire;  au  naturalisme,  c'est  que  le  naturalisme  a  encouru 
le  blâme  des  raffinés. 

La  gloire  de  M.  Claudel  apparaît  comme  le  chef-d'œuvre  d'une 
chapelle  extrêmement  habile  et  qui  a  su  se  fabriquer  son  héros. 
Qu'importe?  dira-t-on.  Cette  gloire  n'est  pas  du  tout  insignifiante; 
elle  a  des  inconvénients  redoutables.  Si  l'on  recommande  à  l'admi- 
ration de  la  foule  un  écrivain  qui  méprise  le  bon  vocabulaire  et  la 
vraie  syntaxe  de  France,  on  met  en  plus  grand  péril  notre  langue, 
déjà  si  éprouvée,  si  menacée  par  l'incessante  barbarie  des  ignorants 
et  des  sots.  Les  Claudeliens  qui,  par  ailleurs,  sont  des  hommes  de 
tradition,  se  plaignent  de  l'anarchie  envahissante  :  est-ce  qu'ils  ne 
voient  pas  que  leur  claudelisme  fourre  de  l'anarchie  dans  la  litté- 
rature ? 

Un  écrivain  qui  bouscule  le  vocabulaire  et  la  syntaxe,  qui  invente 
des  mots  à  tire-larigot,  qui  prend  les  vieux  mots  sans  choix  et  qui 
les  détourne  de  leur  signification  reconnue,  qui  fausse  la  logique  de 
la  phrase  et  bouleverse  l'arrangement  d'idées  appelé  syntaxe  ;  un 
écrivain  français  qui  méprise  ou  qui  feint  de  mépriser  et  qui  a  peut-  ' 
être  l'infirniilé  de  ne  point  goûter  les  plus  exquises  qualités  du  génie 
français,  clarté,  simplicité,  jolie  élégance  et,  le  cas  échéant,  une 
gravité  naturelle  :  un  tel  écrivain,  je  veux  bien  qu'il  soit  un  catholique 
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sans  reproche,  mais  il  est,  en  littérature,  étourdiment  ou  non,  l'anar- 
chiste le  plus  fâcheux. 

Pour  qu'un  tel  écrivain  soit  proposé,  soit  imposé,  —  avec  quelle 
violence  et  quel  injurieux  fanatisme  !  —  comme  le  grand  poète  de 
nos  jours  et  devant  qui  la  critique  doit  s'incliner,  silencieuse  et 
déférente,  et  pour  que  les  preneurs  de  cet  écrivain  se  trouvent  parmi 
les  défenseurs  de  la  meilleure  tradition  française,  il  faut  que  l'esprit 
de  chapelle  sévisse  d'une  ridicule  manière. 

Les  Claudeliens  répondent  qu'en  ce  temps-ci  les  intérêts  de  la 
pensée  religieuse  doivent  être  placés  avant  la  frivolité  littéraire  et  que, 
s'ils  ont  découvert  un  écrivain  catholique,  on  a  tort  de  le  chicaner  au 
nom  de  la  grammaire,  au  nom  de  la  prosodie.  Quant  à  eux,  ils  ne 
l'abandonneront  pas  :  et  tant  pis,  au  bout  du  compte,  si  les  joueurs 
de  flûte  ne  sont  pas  contents  ! 

C'est  mal  répondre. 

Il  y  a  les  intérêts  de  la  pensée  religieuse,  bien  dignes  du  souci 
des  honnêtes  gens  ;  et  il  y  a  les  intérêts  de  la  littérature.  Ne  confondez 
pas  toutes  choses  et  ne  croyez  pas  servir  la  pensée  religieuse  au 
détriment  de  la  littérature  :  vain  sacrifice!  Défendez  la  pensée  reli- 
gieuse, mais  n'exigez  pas  que  la  littérature  soit  toute  consacrée  à  la 
défense  de  la  religion.  Ni  au  xvii*  siècle,  qui  n'était  pas  impie  cepen- 
dant, ni  même  durant  le  moyen  âge,  on  n'a  voulu  réduire  la  littéra- 
ture au  service  de  la  religion.  Bourdaloue  est  un  prédicateur,  Molière 
un  auteur  comique  :  et  Veuillot  n'a  point  raison,  quand  il  reproche 
à  Molière  de  n'avoir  pas  été  un  moraliste  et  un  censeur  de  la  même 
sévérité  que  Bourdaloue  ;  c'est  tout  embrouiller,  comme  le  xvii^  siècle 
ne  l'a  pas  fait. 

Ne  donnez  pas  non  plus  à  imaginer  que  vous  soyez  tant  dépourvus 
de  vrais  poètes,  quand  vous  choisissez,  —  n'en  avez-vous  point 
d'autres?  —  un  faiseur  de  galimatias!  Et  tâchez  de  voir  clair  :  vous 
enseignez  la  clarté. 

La  littérature  française  dure  depuis  longtemps.  Elle  a  contribué, 
pour  sa  part,  et  qui  est  grande,  à  élaborer  l'esprit  français.  Vous 
vous  adressez,  vous,  à  l'esprit  français  et  prétendez  lui  montrer 
l'accord  de  la  raison  limpide  et  de  la  croyance  catholique.  A  la  bonne 
heure  I  Mais  ne  présentez  pas  à  la  raison  limpide  cette  croyance 
catholique  rendue  extravagante  par  un  écrivain  qui  joue  à  n'être  pas 
du  tout  raisonnable.  Et  ne  gâtez  pas  la  littérature  française  en  la 
détournant  de  son  vrai  génie  :  ce  ne  serait  pas  sans  dommage  pour 
l'esprit  français,  à  qui  vous  avez  affaire. 
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Il  paraît,  —  M.  Lasserre  le  dit,  —  que  le  R.  P.  de  Tonquédec,  de  la 
Compagnie  de  Jésus  et  l'auteur  d'un  essai  relatif  à  M.  Claudel,  «  rem- 
plit deux  grandes  pages  avec  le  catalogue  des  fautes  de  français  que 
l'emportement  d'une  inspiration  sublime  arrache  au  poète.  Encore 
(ajoute  M.  Lasserre)  le  P.  de  Tonquédec  ne  dit-il  rien  de  ce  qui  est 
plus  grave  peut-être  que  ces  fautes  formelles  et  consenties  :  les 
innombrables  phrases  dont  la  construction  est  douteuse  et  que  l'on 
est  obligé  de  relire  plusieurs  fois,  pour  s'assurer  de  ce  qui  est  sujet, 
de  ce  qui  est  complément  ou  attribut.  »  M.  Lasserre  note  que 
M.  Claudel,  si  le  coeur  lui  en  dit,  ne  balance  pas  d'appeler  un  cheval 
un  «  chevau;  »  et,  s'il  a  dessein  de  peindre  la  couleur  «  vitreuse  »  ou 
«  vitrifiée  »  de  la  mer  sous  le  soleil,  il  appelle  la  mer  «  le  profond 
vitre.  »  Ça  vous  est  bien  égal? 

Et,  de  ne  pas  comprendre?...  Ça  vous  est  bien  égal  aussi?...  Mais 
vous  comprenez?  Je  le  nie. 

Je  ne  dis  pourtant  pas  que  toute  l'œuvre  de  M.  Claudel  soit  tout  à 
fait  inintelligible.  On  a  ses  moments  de  relâche,  si  assidu  que  l'on 
veuille  être  à  obscurcir  les  moindres  choses.  Il  arrive  à  M.  Claudel, 
par  lassitude  ou  nonchalance  probablement,  d'écrire  comme  un  bon 
garçon  dépourvu  de  malice.  Alors,  ses  révélations  ne  sont  pas  impor- 
tantes. Il  écrit,  —  c'est  l'une  de  ses  héroïnes  qui  parle  :  —  «  Je  vivais 
à  la  maison  et  je  ne  songeais  point  à  me  marier...  »  Quelquefois,  il 
faut  se  donner  un  peu  de  peine;  et  l'on  se  donne  un  peu  de  peine  et 
l'on  est  déçu  :  en  somme,  ce  n'était  qu'une  idée  menue  et  que 
M.  Claudel  a  richement  habillée  de  calembredaines  imposantes,  ce 
n'était  pas  grand'chose.  Puis,  M.  Claudel  s'applique  tout  de  bon;  et 
il  écrit  :  «  L'angle  d'un  triangle  connaît  les  deux  autres  au  même 
sens  qu'Isaac  a  connu  Rébecca.  »  Cette  fois,  l'on  n'y  comprend  abso- 
lument rien,  n'est-ce  pas?  Absolument  rien!  Mais  l'on  se  console  à  se 
dire,  avec  beaucoup  d'apparence,  que,  si  l'on  avait  compris,  l'on 
n'aurait  pas  compris  grand'chose. 

Je  ne  sais  si  M.  Claudel  se  rit  de  son  lecteur.  S'il  ne  s'en  rit  pas, 
quel  dommage  I  Et  qui  donc  s'amuse? 

En  tout  cas,  il  est  comique  et  pourtant  lamentable  de  voir  une 
poignée  de  Conservateurs  résolus,  sages  d'autre  part,  monter  une 
garde  farouche  autour  d'un  écrivain  que  réclameraient  plus  opportu- 
nément les  Cubistes. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra  -.Les  Troyens,  d'Hector  Berlioz.  —M.  Jacques  Thibaud. 

Il  n'est  pas  de  sujet  plus  ingrat  aujourd'hui  pour  la  critique  musi- 
cale, que  Berlioz  etrœu\Te  de  Berlioz.  De  l'un  et  de  l'autre,  après  le 
grand  ouvrage  de  notre  confrère  M.  Adolphe  Boschot,  (trois  volumes, 
suivis  et  résumés  par  un  quatrième),  on  ne  trouve  plus  rien  à  dire. 
Dans  l'ouvrage  même,  rien  non  plus  à  contredire.  Alors?  Alors,  quand 
rOpéra  vient  de  représenter  les  Troyens  et  qu'il  en  faut  parler,  alors 
ce  n'est  pas  commode.  A  peine  si  l'on  ose  redire  encore,  après  tout 
le  monde,  y  compris  soi-même,  quelque  chose  comme  ceci  :  Berlioz, 
génie  composé  de  deux  éléments,  ou  de  deux  âmes  contraires;  au 
fond  et  le  plus  souvent,  un  romantique,  mais  un  classique  aussi  quel- 
quefois. Entre  les  deux  penchants  de  ce  génie  on  hésite,  on  craint  de 
choisir  et  de  conclure.  On  aimerait  de  se  laisser  deux  fois  également 
ra-sir.  Et  l'on  oserait  peut-être  emprunter  aux  bords  voisins  de  ceux 
où  finit  par  aborder  le  héros  troyen,une  image  dans  le  goût,  d'ailleurs 
contestable,  de  ceUe-ci  :  Heureux  le  voyageur  qui  gra\-it  les  pentes  du 
Vésuve,  si  dans  un  pli  du  volcan  il  rencontre  un  bois  sacré. 

Le  bois  sacré,  ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  non  pas  les  Troyens 
tout  entiers,  mais  quelques  fragments  des  Troyens.  Inégal,  fort 
inférieur  à  la  romantique,  volcanique  Damnation  de  Faust,  ainsi 
qu'à  Roméo  et  Juliette,  l'opéra  classique  de  Berlioz  a  cependant  ses 
beautés,  qui  ne  sont  point  indifférentes. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  «  grande  machine,  »  comme  disait 
Berlioz  le  premier,  ait  été,  même  cette  fois-ci,  montée  tout  entière.  On 
a  supprimé  la  moitié  du  second  tableau  et  tout  le  troisième  tableau 
du  second  acte.  Retranchée  également,  au  quatrième  acte,  et  c'est 
dommage,  le  chant  bucolique  du  rapsode  lopas  :  «  Citharâ  crini- 
tus  lopas  Personal  auratà.  »  Regrettable  aussi,  plus  loin,  avant  le 
rembarquement   des   Troyens,  le    duo    famiher  des  sentinelles.  Je 
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regrette  moins  la  scène  d'Énéeet  de  Didon,  ou  plutôt  la  scène  que  fait 
Didonà  Enée  avant  le  départ  d'icelui.  Voilà  l'état  des  «  coupures.  » 
Elles  n'ont  pas  empêché  que,  dans  l'œuvre  ainsi  raccourcie,  on  ne 
trouvât  encore  des  longueurs,  et  des  grosseurs  également. 

La  partie  militaire  est  la  plus  fâcheuse.  En  somme,  le  pieux  Énée, 
à  peu  près  constamment,  et  surtout  quand  il  «  s'en  va-t-en  guerre  » 
contre  les  Numides  et  pour  Carthage,  fait  assez  piètre  figure  parmi 
les  héros  lyriques.  En  musique,  ou  par  la  musique,  c'est  un  faux 
grand  homme,  et  qui  de  la  grandeur  a  beaucoup  moins  la  réalité  que 
l'apparence,  les  dehors  enflés  et  bruyants.  A  Troie  d'abord,  puis  à 
Carthage,  qu'il  débarque  ou  se  rembarque,  rien  ou  presque  rien  de  ce 
qu'il  chante  ne  donne  l'impression  de  la  ^ie  et  de  la  vérité.  Avant 
même  de  quitter  Ilion,  quand  il  a  terminé  le  récit,  d'ailleurs  bien 
mené,  de  la  mort  de  Laocoon,  il  préside  un  grand  diable  d'  «  ensemble  » 
terriblement  poncif  et  fastidieux. 

Mais  Didon  est  une  tout  autre  figure  musicale.  Et  Cassandre  aussi, 
la  vierge,  [qu'il  convient,  au  moins  par  ancienneté,  de  louer  la 
première.  Ses  prophéties  et  ses  imprécations,  d'un  bouta  l'autre  de  la 
Prise  de  Troie,  voilà,  dans  les  deux  ordres  alternés  de  la  mélodie  ou 
de  «  l'air,  »  (à  l'ancienne  mode),  et  du  récitatif  que  tantôt  accompagne, 
tantôt  interrompt  l'orchestre  le  plus  éloquent,  le  plus  pathétique, 
voilà  les  beautés  pures  où  se  reconnaît  d'abord  le  génie  classique  ou 
la  moitié  classique  du  génie  de  Berlioz.  Des  pages  comme  l'air  initial 
de  Cassandre,  (y  compris  et  peut-être  surtout  le  prélude  orchestral  et 
chanté  qui  l'annonce),  ne  sont  pas  inégales  à  certaines  pages  de  Gluck. 
Sans  les  imiter,  elles  s'en  inspirent;  elles  leur  ressemblent,  non  parla 
lettre,  mais  par  l'esprit  ou  l'âme. 

Un  vrai  «  duo  »  succède  à  cet  «  air  »  véritable.  11  en  faut  déplo- 
rer la  phrase  finale,  mais  goûter,  au  début,  la  cavatine  tendrement  ras- 
surante du  jeune  Chorèbe.  Oui,  cavatine  et  même  romance,  si  l'on  veut, 
cette  romance  m'est  chère.  Elle  compte  parmi  les  mélodies,  assez 
rares,  du  maître,  qui  justifient  le  mot  de  Gounod  :  «  Quel  homme  élé- 
gant, ce  Berlioz  !  » 

Quel  poète,  et  quel  poète  antique,  on  dirait  volontiers  quel  sculp- 
teur aussi,  le  Berlioz  du  mélodrame  accompagnant  le  passage  muet 
d'Andromaque  etde  son  fils,  pendant  la  fête  imprudemment  donnée 
en  l'honneur  du  funeste  cheval.  On  eût  aimé  seulement  que  leur  pas- 
sage fût  plus  calme  et  qu'ils  ne  fissent  que  passer.  La  pantomime 
exagère  ici  les  mouvements.  ïl  y  faudrait  plutôt  un  parti  pris  de 
sobriété,  presque  de  monotonie.  Berlioz  a  confié  la  conduite  de  cette 


REVUE    MUSICALE.  225| 

scène  à  la  clarincLle,  «  ce  beau  soprano  instrumental,  »  ainsi  qu'il 
l'appelle  en  son  Traité  d'instrumentation.  La  canlilène  est  admirable 
de  noblesse  douloureuse.  Elle  l'est  par  la  pureté  des  lignes,  par  la 
rare  et  discrète  intervention  de  la  foule,  même  par  les  silences;  à  la 
fin,  par  quelques  notes  de  hautbois  qui  semblent  s'appuyer,  plus  frêles 
et  plus  tristes  encore,  à  la  sonorité  plus  ronde  de  l'instrument  prin- 
cipal. Le  cours  de  la  mélodie  se  partage  entre  les  deux  modes  mineur 
et  majeur;  elle  sourit  un  moment  à  travers  des  larmes,  comme  si  la 
musique  voulait  laisser  à  la  veuve  inconsolée  tous  les  traits  que  prête 
la  poésie  d'Homère  à  l'épouse  inquiète.  Et  l'on  se  demandait  l'autre 
soir,  en  écoutant  le  «  beau  soprano  instrumental,  »  pourquoi  les 
chanteurs  humains,  (le  terme  générique  de  «  chanteurs  »  embrassant 
ici  les  chanteuses),  chantent  si  rarement  avec  ce  style,  ce  goût,  ce  res- 
pect des  nuances  et  des  valeurs,  cet  art  enfin  de  conduire  la  phrase, 
de  poser  et  de  modeler  les  sons. 

Dans  la  c  grande  machine  ))  de  Berlioz,  il  n'y  a  pas  de  pièce  montée 
en  de  plus  vastes  proportions,  décorative  avec  plus  d'éclat  que  la 
«  marche  troyenne.  »  On  y  découvrirait  même  çà  et  là  des  dessous 
profonds  et  mystérieux. Les  spectateurs  savent  bien  que  tout  un  peuple 
acclame  ici  l'instrument  de  sa  perte,  et  ce  peuple  l'ignore.  Mais  à  cer- 
tains accents  il  semble  que  la  musique  le  sache  elle-même.  Plus  que 
jamais  inspirée  et  menaçante,  la  sombre  pythonisse  ne  contredit  plus 
seule  à  l'allégresse  de  la  foule  et  d'autres  voix  que  la  sienne  mêlent  à 
des  cris  joyeux  de  funestes  présages. 

Après  la  prophétesse  de  malheur,  écoutons  l'optimiste  souveraine. 
Sur  les  lèvres  de  la  reine  de  Garthage,  la  musique,  dès  les  premières 
notes,  sourit.  «  Chers  Tyriens...  »  Ce  discours  du  trône,  le  jour  de  la 
distribution  des  récompenses  aux  représentants  de  la  marine,  de  l'in- 
dustrie, de  l'agriculture  et  du  commerce  punique,  est  un  bien  joli  mor- 
ceau d'éloquence  officielle  et  cordiale  en  même  temps.  C'est  encore  un 
«  air,  »  à  l'ancienne  mode,  et,  par  moments,  à  roulades,  mais  dont  le 
charme,  l'élégance,  la  grâce  affable  n'ont  pas  vieilli.  Et  puis, et  surtout 
peut-être,  ces  mêmes  notes,  les  premières,  nous  rappelaient,  —  oh  ! 
par  contraste,  —  le  soir  lointain  où  nous  les  entendîmes,  si  pures,  si 
graves  et  si  tendres, tomber  de  la  bouche  d'une  toute  jeune  fille,  d'une 
enfant  de  vingt  ans  à  peine,  qui  fut  Didon  naguère  à  l'Opéra-Comique, 
et  quelle  autre  Didon! 

Un  peu  long  et  traînant,  le  duo  de  la  reine  avec  «  A  nna  soror  »  ne 
manque  pourtant  pas  de  finesse.  On  relèverait  dans  le  dialogue  fémi-. 
nin  et  fraternel  plus  d'ua  trait  ingénieux  :  insinuations,  conseils 
TOMP,  wiv,  —  îOli.  13 
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d'amour  donnés  par  l'une  des  sœurs  àl'autre,  qui,  lentement  charmée, 
les  écoute  et  déjà  consent  en  son  cœur  à  les  suivre. 

Cette  suite  alieu,  comme  vous  savez,  pendant  une  partie  de  chasse, 
à  la  faveur  d'un  orage  :  «  Speluncam  Dido...  »  et  le  reste.  L'épisode 
purement  symphonique,  est  beau,  très  beau  de  mouvement  et  de 
couleur.  Il  est  traversé,  peut-être  même  dominé  par  une  phrase  de 
cor  fort  originale  ;  elle  y  entre  en  quelque  sorte  de  biais  et  par  cela 
même  elle  échappe  à  la  rectitude  ou  à  la  carrure  ordinaire  des  fan- 
fares de  vénerie. 

Un  soir  serein  succède  à  cet  orage.  Notre  confrère  Boschot  a  bien 
raison  d'écrire  :  «  Alors  commence  un  des  purs  enchantements  de  la 
musique.  »  Nous  ajouterions  volontiers  :  de  la  musique  antique,  ou  à 
l'antique,  de  la  musique  latine,  de  la  musique  méditerranéenne.  Et  cet 
enchantement  se  prolonge.  Un  quintette,  un  septuor  avec  chœurs,  un 
duo,  viennent  tour  à  tour  en  accroître,  en  renouveler  la  profonde  et 
ratissante  douceur.  L'esprit  apolhnien  seul  inspire  ici  la  musique,  et 
toute  la  musique  :  les  récits  déclamés,  les  chants  et  la  symphonie. 
Pas  un  mouvement,  pas  un  accent  de  passion  ne  trouble,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  la  paix  immense  et  quasi  divine  des  choses  et  des 
âmes.  «  Apprenez-moi,  demande  au  Troyen  l'amoureuse  reine, 
apprenez-moi  le  sort  de  la  belle  Andromaque.  »  Et,  l'ayant  appris,  elle 
ne  répond  d'abord  que  par  un  soupir  dont  Virgile  ou  Racine  envierait 
la  pudeur.  Regrettons  seulement  qu'à  l'Opéra  la  reine  interroge  et 
que  son  hôte  réponde  sur  un  ton  qui  siérait  au  désir  de  connaître 
comme  à  la  manière  de  raconter  des  faits  divers  ou  des  (^  monda- 
nités, »  plutôt  que  les  malheurs  de  Troie  et  d'héroïques  histoires  de 
guerre  et  d'amour.  Mais  tout  le  quintette  est  un  modèle  de  psycho- 
logie musicale,  où  la  pureté  des  formes  s'alhe  à  la  justesse  et  à  la 
variété  de  l'expression.  Il  n'est  pas  jusqu'au  larcin  de  l'anneau  nuptial, 
dérobé  par  Ascagne-Cupidon  à  la  reine,  qui  ne  soit  un  trait  de 
grâce  malicieuse.  «  Tout  conspire,  murmure  Didon,  tout  conspire  à 
vaincre  mes  remords.  »  Tout  a  conspiré  de  même  à  nous  gâter,  par  le 
spectacle,  la  beauté  de  la  musique.  «  Les  voix  d'Énée  et  de  Didon, 
écrit  M.  Boschot,  mêlées  aux  voix  de  leur  suite  (septuor)  éveillent 
lentement  l'écho  d'un  chœur  lointain  qui  répond  du  fond  des  jardins 
endormis.  »  En  réalité,  nous  avons  vu  «  la  suite  »  de  Didon  et  d'Énée 
s'aligner  à  l'avant-scène,  ou  peu  s'en  faut,  sur  trois  ou  quatre  rangs 
de  choristes,  plantés  tout  droits,  comme  des  pieux.  Et  les  «  jardins 
endormis  »  offrirent  aux  regards  on  ne  sait  quelle  masse  énorme 
autant  qu'informe  de  feuillages,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  fleurs 


REVUE    MUSICALE.  227 

violacées  ou  rosâtres.  Et  la  mer  I  Cette  mer  qui  devrait  être  toute 
proche, présente  et  sensible  à  nos  yeux  comme  elle  l'est,  par  les  sons, 
à  nos  oreilles,  elle  est  indiquée  ici,  ou  plutôt  là-bas,  tout  là-bas,  par 
une  ligne  d'un  jaune  sale  où  ^ient  se  mirer  u'ne  grosse  bête  de  pleine 
lune  exagérée,  exorbitante,  accrochée  au  zénith  et  n'en  bougeant  pas. 
C'est  à  pleine  voix  aussi,  trop  pleine,  que  fut  chanté,  par  Enée 
surtout,  l'admirable  duo  d'amour  qui  n'est  et  ne  doit  être  qu'un 
double  nocturne,  un  double  murmure.  «  Elle  et  lui  »  se  sont  renvoyé 
comme  des  cris  et  non  comme  des  soupirs,  les  antécédents  ou  les 
comparaisons  que  les  amants  virgiliens  empruntent,  —  par  avance,  — 
à  Shakspeare,  et  qui  flattent  leur  amour. 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
Votre  mère  Vénus  sui\'it  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida. 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre,  au  pied  des  murs  de  Troie, 
La  belle  Cressida. 

Fût-ce  en  cette  évocation,  en  cette  émulation  des  deux  amants  se 
rappelant  l'un  à  l'autre  de  fabuleux,  de  divins  rendez-vous,  la  mu- 
sique se  contient  et  se  maîtrise.  «  Par  une  telle  nuit,  »  elle  s'abs- 
tient des  furieuses  poussées  vocales  et  symphoniques  qui  précipitent 
la  haletante  Iseult  aux  bras  de  Tristan  éperdu.  Chanter  BerUoz  ici' 
comme  Wagner,  c'est  une  confusion. 

Ce  n'en  serait  pas  une  ailleurs.  Il  y  a  même  douceur,  même  lan- 
gueur, même  nostalgie  dans  la  chanson  du  jeune  matelot,  au  débutde 
Tristan,  et  dans  celle  d'Hylas,  un  matelot,  un  enfant  aussi,  blotti 
parmi  les  vergues  d'une  des  galères  troyennes.  Mais  Hylas  a  fait 
comme  Enée,  et  on  l'a  laissé  faire.  Il  a  chanté  trop  fort,  de  trop  près 
aussi.  11  a  «  donné  de  la  voix  >>  et  la  voix  a  tué  la  poésie  et  le 
mystère.  Touchante  en  soi,  la  chanson  d'Hylas  nous  émeut  encore 
pour  d'autres  raisons  :  raisons  du  cœur,  et  d'un  cœur  paternel.  «  Le 
fils  du  musicien  naviguait  aussi  sur  les  mers  lointaines,  enfant 
maladif,  inquiet,  déjà  marqué  de  la  mort  et  pour  qui  son  père  avait 
souvent  tremblé.  »  Dans  une  lettre  à  son  fils,Berhoz  a  parlé  de  cette 
cantilène  :  «  Je  pensais  à  toi,  cher  Louis,  en  l'écrivant  (1).  » 

Pour  certaines  pages  des  Troyens  et  contre  d'autres,  il  y  aurait 
encore  à  dire.  Les  avant-dernières,  (l'adieu  de  Didon  à  l'amour,  à 

(1)  M.  Ad.  Bosshot. 
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Carthage,  à  la  vie),  sont  de  la  plus  pure,  de  la  plus  classique  beauté. 
Berlioz  avait  mis  en  elles  une  confiance  que  le  temps  n'a  pas  trompée 
et  ne  trahira  point.  Il  écrivait  un  jour  ceci  :  «  J'aimerais  mieux 
recevoir  dans  la  poitrine  dix  coups  d'un  ignoble  couteau  de  cuisine, 
que  d'entendre  massacrer  le  dernier  monologue  de  la  reine  de 
Carthage.  »  Berlioz  allait  tout  de  même  un  peu  loin.  Et  puis,  on  ne 
nous  a  pas  donné  le  choix.  Nous  avons  oublié  le  nom,  —  c'est  toujours 
cela,  —  de  la  «  forte  chanteuse  »  qu'on  a  chargée  du  rôle  de  Didon  : 
«  la  veuve  Didon,  »  comme  dit  Shakspeare  dans  la  Tempête.  Mais 
plutôt  c'est  le  rôle  qu'on  a  chargé  d'elle,  au  risque  de  l'étouffer  sous 
le  poids  d'une  voix  molle  et  d'une  diction  cotonneuse. 

Vocale  et  mimique,  l'énergie  de  M"""  Isnardon  n'a  pu  sauver  dune 
certaine  monotonie  la  perpétuelle  vaticination  de  Cassandre.  M.  Franz 
n'a  pas  trouvé  dans  le  rôle  médiocre  d'Énée  un  de  ses  meilleurs 
rôles.  Mais  le  rôle  épisodique  de  Chorèbe,  le  doux  fiancé  de  la  vierge 
furibonde,  a  été  chanté  par  M.  Rouard  d'une  voix  déhcieuse,  avec  un 
goût  très  pur. 

L'orchestre,  tous  les  instruments  de  l'orchestre,  sous  la  direction 
de  M.  Philippe  Gaubert,  ont  joué  le  plus  souvent  aussi  bien  que  la 
clarinette  solo  (ou  sola),  citée  plus  haut  avec  éloge. 

Quant  aux  décors,  ils  sont,  à  proprement  parler,  affreux.  Et  parler 
«  proprement  »  n'est  pas  du  tout  parler  comme  ils  sont  peints,  ou 
plutôt  peinturés,  offrant  aux  yeux,  du  moins  aux  nôtres,  l'aspect  de 
grossiers  et  malpropres  barbouillages.  «  Adieu,  beau  ciel  d'Afrique,  » 
murmure  Didon  près  de  mourir.  Il  est  vrai  que  le  ciel  témoin  de  sa 
mort  n'est  pas  aussi  laid  que  la  mer  et  la  terre,  (surtout  le  terrain  de 
chasse),  précédemment  témoins  de  ses  amours. 

Après  une  trop  longue  absence,  M.  Jacques  Thibaud  est  revenu 
parmi  nous.  Les  soirs  de  ses  concerts  ont  été  des  soirs  de  cristal.  Une 
telle  pureté  de  son  est  quelque  chose  d'unique,  de  parfait,  de  presque 
divin.  Autant  que  de  cette  pureté  sans  pareille,  le  talent  du  grand 
violoniste  est  fait  de  grâce,  de  poésie  et  de  je  ne  sais  quelle  élégance 
aristocratique.  Un  Joachim  était  le  patriarche  du  violon  ;  Ysaye  le 
héros.  Capet  en  serait  plutôt  le  prêtre.  Jacques  Thibaud  en  esi  le 
prince  toujours  jeune  et  charmant. 

Camille  Bellaigue. 
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Le  projet  de  loi  portant  approbation  du  Traité  de  paix  conclu  à 
Trianon,  le  4  juin  1920,  entre  les  Alliés  et  la  Hongrie,  a  été  transmis 
au  Sénat,  et  la  Commission  des  Affaires,  extérieures  a  chargé 
M.  Reynald  du  rapport.  Le  Président  du  Conseil  a  exprimé  le  désir 
que  la  discussion  eût  Lieu  avant  les  vacances  parlementaires,  et  il  est 
souhaitable,  en  effet,  qu'elle  ne  soit  pas  ajournée.  La  Tchéco-Slova- 
quie,  la  Roumanie,  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes, 
attendent  avec  impatience  une  ratification  qui  a  déjà  tardé  plus 
d'une  année.  Comme  M.  Briand  l'a  fort  bien  expliqué  devant  la 
Chambre,  en  réponse  aux  orateurs  qui  avaient  formulé  des  critiques 
contre  le  Traité,  il  ne  sert  à  rien  de  revenir  aujourd'hui  sur  le  passé 
et  de  pleurer  sur  le  morcellement  de  l'Autriche-Hongrie.  Il  est  trop 
tard  pour  arrêter  le  cours  des  choses.  «  Ce  qu'il  faut,  a-t-il  dit  avec 
raison,  c'est  conserver  à  la  France  tout  le  bénéfice  moral  delà  part 
qu'elle  a  prise  à  la  création  de  jeunes  États  qui  avaient  droit  à  l'exis- 
tence. Ce  qu'il  faut,  c'est  l'appeler  à  donner  à  ces  États,  en  accord  avec 
ses  alhés,  tous  les  moyens  de  se  développer  et  de  prospérer.  »  Aussi 
bien,  la  Chambre  a-t-eUe  adopté,  par  478  voix  contre  74,  le  projet  qui 
lui  était  soumis.  Le  résultat  sera  certainement  le  même  au  Sénat, mais 
les  objections,  qui  y  ont  déjà  été  développées  contre  le  Traité  de 
Saint-Germain  y  seront  reproduites,  et  déjà  l'un  des  membres  les  plus 
distingués  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  les  plus  spirituels  de  la  Haute- 
Assemblée,  M.  François  Albert,  nous  laisse  pressentir,  dans  la  presse, 
les  motifs  de  cette  opposition.  Il  reproche  au  Traité  de  Trianon  d'avoir 
consacré  ce  qu'U  appelle  «  la  diplomatie  des  morts-nés  ;  »  et  les  morts- 
nés,  ce  sont,  d'après  lui,  les  États  que  les  Alliés  ont  créés  ou  laissés 
naître  dans  l'Europe  centrale.  Il  déplore  qu'en  face  d'une  Allemagne 
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unifiée,  l'Autriche-HongTie  soit  désormais  divisée,  découpée  et  réduite 
à  l'impuissance  ;  et  il  énonce  assurément  une  observation  très  juste, 
lorsqu'il  dit  :  «  Je  reconnais  qu'il  était  difficile  de  morceler  l'Alle- 
magne, mais  il  n'était  pas  indispensable  de  sanctionner,  une  fois  de 
plus,  son  unité.  »  M.  François  Albert  est-U  également  dans  le  vrai, 
lorsqu'il  se  désole  devant  la  dispersion  des  nationalités  dans  l'Europe 
centrale  et  refuse  de  donner  sa  voix  au  Traité  de  Trianon?  Comme 
M.  Millerand  le  déclarait  à  propos  du  Traité  de  Saint-Germain,  c'est  là 
une  attitude  un  peu  négative,  et,  si  les  solutions  intervenues  n'en- 
thousiasment personne,  ceux  qui  neveulentpass'y  résigner  devraient, 
tout  au  moins,  y  substituer  un  autre  programme  de  reconstitution.  Le 
silence  qu'ils  gardent  sur  ce  point  essentiel  prouve  qu'ils  seraient  un 
peu  embarrassés  pour  transformer  aujourd'hui  en  propositions 
acceptables  des  critiques  désormais  stériles. 

En  tout  cas,  les  adversaires  du  Traité  seraient  mieux  inspirés,  si, 
dans  l'espoir  de  fortifier  leur  thèse,  ils  n'essayaient  pas  de  nous  api- 
toyer sur  l'ancienne  monarchie  dualiste  et  même  parfois  de  l'amnis- 
tier. Si  prépondérante  que  soit  la  responsabiUté  de  l'Allemagne  dans 
la  guerre,  celle  del'Autriche-Hongrie  n'est  pasnéghgeable,  et  ceux  qui 
affectent  d'oublier  aujourd'hui  la  vieOle  pohtique  du  Ballplalz  et 
l'ultimatum  à  la  Serbie  feraient  bien  de  relire,  avec  quelque  soin,  les 
consciencieux  ouvrages  de  M.  Wickham  Steed,  de  M.  Gauvain,  de 
M.  René  Pinon,  de  M.  Ernest  Daudet  ou  de  M.  Jacques  Bardoux 
Chose  singulière,  M.  François  Albert  lui-même,  en  dépit  de  toute  sa 
finesse,  a  cru  un  instant  qu'en  1911,  le  comte  d'^Ehrenthal  avait  a  envi- 
sagé un  pacte  de  concorde  étroite  entre  la  France  et  la  monarchie 
dualiste,  dont  le  kaiser  eût  été  le  mauvais  marchand,  »  et  il  s'est 
étonné  que  le  Gouvernement  de  la  RépubUque  n'eût  donné  aucune 
suite  à  de  telles  ouvertures.  M.  de  Selves,  à  qui  auraient  été  trans- 
mises les  offres  du  Gouvernement  autrichien,  a  lui-même  publique- 
ment déclaré  qu'il  n'avait  aucun  souvenir  de  les  avoir  reçues  ;  et  il 
est  bien  certain,  en  effet,  que,  s'il  avait  été  saisi  d'une  proposition 
sérieuse,  il  aurait  pris  des  mesures  immédiates  pour  qu'elle  fût  exa- 
minée. Au  mois  de  janvier  suivant,  en  quittant  le  ministère,  il 
aurait,  en  outre,  prévenu  son  successeur.  Or,  il  s'est  abstenu  dagir 
et  abstenu  de  parler;  il  avait  d'excellentes  raisons  pour  cela  ;  jamais, 
en  effet,  il  ne  lui  avait  été  présenté  aucun  «  pacte  de  concorde  étroite.  » 

Jusqu'à  la  guerre,  tous  les  ministres  français  qui  se  sont  succédé 
au  quai  d'Orsay  ont  observé  la  même  conduite  ^ds-à-\ds  de  l'Autriche. 
Bien  que  cette  puissance  fût  engagée  dans  la  Triple- AUance,  la  France 
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était  sans  aucune  animosité  contre  elle.  Dans  l'intérêt  de  la  paix  géné- 
rale, le  gouvernement  de  la  République  cherchait  à  entretenir  avec 
Vienne  et  avec  Budapest  des  rapports  aussi  cordiaux  que  possible  ;  il 
n'y  avait  à  ces  dispositions  amicales  d'autre  Umite  que  le  respect  de 
nos  propres  alhances.  Le  30  juillet  1909,  dans  une  dépêche  adressée  à 
M.  Stephen  Pichon,  M.  riuillemin,  chargé  d'affaires  de  France  à  Vienne, 
remplaçant  l'ambassadeur,  M.  Phihppe  Crozier,  alors  en  congé,  défi- 
nissait fort  exâct'^ment  cette  politique.  M.  Guillemin  parlait  des  efforts 
tentés,  à  diverses  reprises,  par  le  Gouvernement  autrichien,'  «  pour 
nous  associer,  disait-il,  à  des  manifestations  susceptibles  de  nous 
compromettre  \is-à-vis  de  nos  alhés  et  de  nos  amis.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Personne  ne  songerait  à  contester  les  avantages  trop  évidents  que  les 
bonnes  relations,  si  heureusement  établies  entre  la  France  et  l'Au- 
triche-Hongrie  offrent  au  point  de  vue  de  nos  intérêts  particuliers, 
aussi  bien  que  de  l'intérêt  plus  général  du  maintien  de  la  paix  en 
Europe.  Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  deux  pays  appar- 
tiennent à  des  groupements  opposés.  Ce  serait  pure  foUe  que  d'es- 
pérer desceller  actuellement  le  bloc  austro-allemand,  et  c'est  bien 
plutôt  notre  alliance  ave'  la  Russie  que  nous  risquerions  d'user  à  ce 
jeu.  Un  homme  d'État  autricliien,  ministre  d'hier  et  sans  doute  aussi 
de  demain,  le  baron  de  Beck,  me  disait  récemment  encore  :  «  J'es- 
père, dans  l'intérêt  de  nos  bonnes  relations  avec  la  France,  que  l'on 
ne  s'y  fait  pas  d'illusions,  que  l'on  se  rend  bien  compte  de  ce  fait  que 
i'alHance  étroite  avec  l'Allemagne  est  pour  l'Autriche  une  nécessité 
à  la  fois  poUtique,  ethnographique,  géographique  et  économique.  » 
«  L'alliance  franco-russe,  continuait  M.  Guillemin,  ne  repose  pas 
malheureusement  sur  de  semblables  assises  :  deux  pays  que  tout 
séparait  se  sont  unis  pour  s'opposer  au  développement  de  la  puis- 
sance austro-allemande  et  soustraire  l'Europe  à  une  hégémonie  into- 
lérable. C'est  de  cela  qu'est  née  I'alHance  franco-russe.  N'offrons  donc 
à  l'Autriche  que  ce  que  nous  pouvons  légitimement  lui  donner,  et  ne 
reccA'ons  d'elle  que  ce  qu'il  nous  est  permis  d'accepter.  Nos  rapports 
avec  la  monarchie  n'en  seront  pas  moins  bons,  et  ils  auront  plus  de 
chances  de  durée.  » 

Le  12  août  1909,  M.  Stephen  Pichon  avait  communiqué  cette 
dépêche  aux  divers  postes,  avec  ce  simple  commentaire  :  «  Notre 
chargé  d'affaires  à  Vienne  \dent  de  m'adresser  sur  les  relations  franco- 
autrichiennes,  étudiées  au  point  de  vue  de  l'alUance  franco-russe, 
une  dépêche  intéressante  dont  je  crois  devoir  vous  communiquer 
ci-joint  une  copie.  Les   appréciations  formulées  par  M.   GuOlemin 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  d'accord  avec  les  vues  de  mon  département,  lorsqu'il  signale, 
notamment,  les  inconvénients  possibles,  dans  l'ordre  d'idées  que  je 
viens  de  rappeler,  d'un  rapprochement  plus  étroit  de  la  France  et  du 
Gouvernement  de  Vienne  ;  ce  rapprochement  n'est  nullement  envi- 
sagé par  le  Gouvernement  de  la  République.  » 

Sous  les  réserves  indiquées  par  M.  Stephen  Pichon,  nos  relations 
avec  l'Autriche-Hongrie  sont  toujours  restées  excellentes.  A  la  Confé- 
rence d'Algésiras,  en  1905  et  1906,  le  Gouvernement  impérial  et  royal 
nous  avait  témoigné  quelque  bonne  volonté  et  son  intervention  n'avait 
pas  été  étrangère  au  règlement  final.  Nous  lui  avons,  à  notre  tour, 
rendu  de  nombreux  ser\dces.  Lorsqu'^Ehrenthal  avait,  au  mois 
d'octobre  1908,  déchiré  le  Traité  de  Berlin  et  annexé,  sans  crier  gare, 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  la  France  aurait  pu  refuser  son  adhésion 
à  ce  coup  de  force.  Dans  une  pensée  de  conciliation,  elle  s'est 
inclinée  devant  le  fait  accompli. 

En  1911,  lorsqu'éclata  la  crise  marocaine  et  que  nos  rapports  avec 
l'Allemagne  se  tendirent  presque  au  point  de  se  rompre,  l'Autriche- 
Hongrie  se  montra  cependant  beaucoup  moins  empressée  à  nous  être 
agréable.  Comme  l'écrivait  plus  tard  à  M.  de  Selves,  M.  de  Saint- 
Aulaire,  alors  chargé  d'affaires  à  Vienne  et  aujourd'hui  ambassadeur 
à  Londres,  iEhrenthal  se  hâta  d'adopter  la  thèse  allemande  et  de  nous 
déclarer  responsables  des  incidents  qui  s'étaient  produits.  A  propos 
de  la  marche  que  la  France  avait  été  obligée  d'entreprendre  sur  Fez 
pour  protéger  ses  nationaux,  il  avait  dit  à  M.  de  Saint-Aulaire  et 
répété  à  M.  Crozier  :  «  Vous  avez  donné  un  bien  mauvais  exemple.  » 
(Dépêche  du  7  décembre  19H.)  Lorsqu'avait  été  conclu,  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  l'accord  marocain  du  4  novembre,  on  pouvait 
espérer  que  l'Autriche-Hongrie  suivrait  l'exemple  des  Puissances  qui 
avaient  signé  l'acte  d'Algésiras,  notamment  de  l'Italie,  et  qu'elle  don- 
nerait rapidement  son  adhésion  au  nouveau  traité.  Il  n'en  fut  rien. 
Elle  se  livra,  au  contraire,  à  une  étrange  tentative  de  pression  et 
laissa,  tout  de  suite,  entendre  que,  comme  prix  de  son  acceptation, 
elle  désirait  que  le  marché  de  Paris  fût  ouvert  à  des  emprunts  d'État 
autrichiens  et  hongrois.  On  sait  toutes  les  intrigues  financières  aux- 
quelles donnaient  lieu  ces  demandes  d'admission  à  la  cote  et  l'insis- 
tance que  certains  agents  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  mettaient 
à  forcer  les  portes  de  la  Bourse  parisienne.  Pour  couper  court  à 
ces  manœuvres,  M.  de  Selves  avait  télégraphié  le  6  novembre  à 
M.  Crozier  :  «  Quand  vous  pourrez  causer  de  la  convention  maro- 
caine avec  le  comte  d'^Ehrenthal,  reconnaissez  de  bonne  grâce  que 
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raccession  rapide  de  l'Autriche-Hongrie  sera  un  acte  particulière- 
ment amical,  mais,  après  l'altitude  que  nous  avons  eue  dans  l'afTaire 
de  Bosnie,  il  semble  que  nous  soyons  en  droit  de  nous  attendre  à  de 
bons  procédés.  Je  ne  sais  pas  quelles  sont  les  circonstances  aux- 
quelles a  fait  allusion  le  comte  d'^Ehrenthal  et  dans  lesquelles  nous 
aurions  été  défavorables  à  l'Autriche-Hongrie.  La  question  des  em- 
prunts est  une  question  technique  qui  n'a  pas  de  connexion  avec 
l'affaire  marocaine.  » 

Néanmoins,  le  18  novembre,  le  comte  d'iEhrenthal  avait,  dans  une 
conversation  avec  M.  Crozier,  mêlé  les  deux  questions  que  M.  de 
Selves  tenait  à  distinguer,  et  il  avait  remis  à  notre  ambassadeur  une 
notice  confidentielle,  avec  prière  de  la  transmettre  à  Paris.  Dans  cette 
pièce,  le  Ministère  impérial  et  royal  déclarait  que  l'Autriche-Hongrie 
«  envisageait  l'accord  survenu  dans  les  affaires  du  Maroc  entre  la 
République  et  l'Allemagne  sans  jalousie  comme  sans  appréhension,  » 
et  il  ajoutait  :  «  Nous  examinerons  donc  avec  bienveillance  les  stipu- 
lations d'une  convention  que  nous  sommes  tout  disposés  à  saluer 
comme  une  nouvelle  garantie  de  paix  et  d'harmonie.  Persuadés  que 
nous  sommes  que  nos  bonnes  relations  nous  permettent  de  coopérer 
avec  la  France  sans  friction,  sw  le  terrain  économique,  au  Maroc, 
comme  ailleurs  en  Orient,  nous  ne  mettrons  pas,  comme  d'autres 
Puissances  croient  devoir  le  faire,  notre  adhésion  au  prix  de  compen- 
sations matérielles,  soit  au  Maroc,  soit  ailleurs .  Aussi,  nous  espérons 
que  le  Gouvernement  de  la  République  voudra  bien  donner  son  appui 
à  nos  efforts,  tendant  à  étabhr  entre  les  forces  économiques  de  l'Au- 
triche-Hongrie et  de  la  France  des  raipporis  répondant  à  l'attitude  poli-, 
tique  que  les  deux  Puissances  se  félicitent  d'observer  mutuellement.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  la  possibihté  de  placement  des  emprunts  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie  sur  le  marché  parisien  figure  au  premier  rang. 
La  haute  influence  du  Gouvernement  de  la  Répubhque,  pour  peu  qu'il 
se  rende  à  nos  vues  d'une  façon  générale,  nous  obtiendrait  assurément 
l'admission  à  la  cote  officielle  des  titres  de  ces  opérations.  Nous 
comptons  donc,  lorsque  la  question  en  deviendra  actuelle,  faire  appel 
à  la  bienveillance  du  Gouvernement  français  dans  l'intérêt  des  finances 
autrichiennes  et  hongroises.  Nous  choisirons,  pour  faire  une  pareille 
demande,  un  moment  où  la  situation  poUtique  internationale  sera 
favorable  aux  transactions  de  cette  nature.  Du  reste,  il  ne  s'agirait 
pas  de  l'admission  illimitée  à  la  cote,  mais  d'une  mesure  qui  permet- 
trait aux  gouvernements  susnommés  de  contracter  chacun,  en  l'espace 
de  plusieurs  années,  un  emprunt  dont  le  chiffre  ne  dépasserait  pas 
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500  millions  de  couronnes.  »  Telle  était  la  note  que  le  comte  d'JEhren- 
thal  avait  remise,  le  18  novembre  19H,  à  notre  ambassadeur,  et  qui 
jusqu'ici  n'avait  pas  été  publiée.  Elle  ne  proposait,  comme  on  le  voit, 
que  des  combinaisons  économiques  et  financières,  et,  avant  tout, 
l'admission  d'un  emprunt.  Elle  constatait  que  les  relations  politiques 
étaient  bonnes  et  n'y  suggérait  pas  le  moindre  changement.  En  trans- 
mettant, le  lendemain,  ce  document  à  M.  de  Selves,  M.  Crozier 
écrivait  :  «  Il  n'est  pas  douteux  que  de  la  réponse  que  nous  ferons 
à  ces  ouvertures  dépendra  la  rapidité  ou  la  lenteur  des  formalités  qui 
doivent  précéder  V accession  de  V Autriche- Hongrie  au  traité  franco-alle- 
mand. »  Il  n'y  avait  donc,  dans  ce  papier,  qu'on  a  si  étrangement  tra- 
vesti, qu'une  seule  chose  :  une  condition  de  mauvais  goût,  que  le  Gou- 
vernement autricliien  tentait  de  mettre  à  son  acceptation  des  accords 
marocains.  Il  laissait  entrevoir  son  désir  de  créer  en  Afrique  et  en 
Orient  des  consortiums  franco-austro-hongrois  et  il  demandait  la  pro- 
messe immédiate  de  la  cote  pour  des  emprunts  d'État.  C'était  tout. 

Or,  à  ce  moment  même,  l'Autriche-Hongrie  développait  ses  arme- 
ments sur  terre  et  sur  mer.  A  la  demande  de  l'Allemagne,  elle 
accroissait  sa  flotte  de  la  Méditerranée,  elle  fabriquait  de  ces  canons 
lourds  que  nous  avons  vus  sur  notre  front  pendant  la  guerre.  Favo- 
riser ses  emprunts,  c'était  nous  jeter  dans  une  entreprise  péril- 
leuse; c'était,  en  outre,  et  de  toutes  façons,  payer  d'un  prix  exorbi- 
tant son  adhésion  au  traité  franco-allemand;  et  cette  adhésion  était 
cependant  la  seule  chose  qu'elle  nous  offrît,  en  retour  du  service 
qu'elle  nous  demandait.  Aussi  bien,  notre  éminent  chargé  d'affaires, 
M.  de  Saint-Aulaire,  jugeait-il  sévèrement  la  note  autrichienne,  dans 
sa  lettre  du  7  décembre  suivant  :  «  Bien  qu'une  demande  d'emprunt, 
écrivait-il,  ait  son  but  en  elle-même,  c'est  aussi  au  besoin  d'obtenir 
un  succès  sur  un  terrain  où  le  projet  d'emprunt  hongrois  de  l'année 
dernière  a  été  pour  le  comte  d'iEhrenthal  l'occasion  d'un  échec,  qu'il 
faut  attribuer  les  propositions  qu'il  nous  a  adressées.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Il  a  réussi  à  donner  à  cette  demande  d'emprunt  les  apparences 
à  la  fois  d'un  marchandage  et  d'une  suggestion  allemande,  ce  qui 
n'était  pas  fait  pour  diminuer  les  difticultés  qu'elle  soulève  par 
ailleurs.  » 

C'est  cependant  cette  note  autrichienne,  involontairement  déna- 
turée par  des  souvenirs  infidèles  et  par  des  commentaires  fantai- 
sistes, qui  a  permis  à  quelques  journaux  de  prétendre  qu'on  aurait 
pu,  en  1911,  essayer  de  détacher  l'Autriche  de  la  Triple-Alliance! 
Cette  manière  d'écrire  l'histoire  a  quelque  chose  d'un  peu  leste  et, 
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quand,  à  la  lumière  des  documents,  on  relit  certains  récits  trop 
romanesques,  on  est  bien  forcé  de  se  dire  que  la  folle  du  logis,  lors- 
qu'elle est  livrée  à  elle-même,  joue  des  tours  singulièrement 
fâcheux  aux  pauvres  humains. 

Contrairement  à  ce  qui  a  été  affirmé,  M.  de  Selves  ne  donna  au- 
cune «  adhésion  de  principe  »  à  la  demande  du  comte  d'^Ehrenthal 
et  il  n'y  aperçut  pas  la  possibilité  «  d'un  pacte  de  concorde  étroite 
entre  la  France  et  la  monarchie  dualiste.  »  Avant  même  d'être  saisi 
de  la  note  autrichienne,  le  ministre  avait  pris  soin  d'envoyer  à  notre 
ambassadeur  les  instructions  du   6  novembre,  que  j'ai  rapportées 
tout  à  l'heure.  Il  n'avait  aucune  raison  pour  se  contredire  ensuite.  Il 
reçut,  en  même  temps  que  la  note  du  Ministère  impérial  et  royal,  un 
télégramme  et  deux  dépêches  de  M.  Philippe  Crozier,  respectivement 
datés  des  19  et  20  novembre.  L'ambassadeur  exprimait  la  pensée  que 
nous  ne  devions  pas  répondre  négativement  àlademanded'admission 
à  la  cote.  Il  ajoutait:  «  On  peut  juger  cette  demande  prématurée  : 
il  eût  été  plus  adroit,  semble-t-il,  de  ne  pas  en  reparler  au  moment, 
sinon  à  l'occasion  de    l'accession  de   l'Autriche  Hongrie  au  traité 
franco-allemand...  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  d'^hrenthal  nous  a 
saisis  de  sa  demande  d'admission  à  la  cote.  Ce  peut  être  une  occasion 
de  vérifier,  dès  maintenant,  s'il  est  possible,  comme  certaines  consi- 
dérations semblent  l'indiquer,  d'obtenir  en  échange  de  l'Autriche- 
Hongrie  des  garanties  positives  supplémentaires  pour  le  maintien  de 
la  paix  et  contre  une  agression  de  l'Allemagne.  »  M.  Crozier  joignait 
à  cette    dépêche  un    long  rapport   personnel    oii  il    indiquait  les 
garanties  qu'il  lui  paraissait  possible  de  demander  :  «  par  exemple, 
disait-il,  à  défaut  de  la  neutralité  absolue  de  l' Autriche-Hongrie,  tout 
au    moins  sa  neutralité  temporaire  (pendant  un  délai  qui  permet- 
trait à  la  Russie  d'être  prête  à  entrer  en  ligne),  avec  liberté^  après 
ce  délai,  ou  en  cas  de  revers  de  l'Allemagne,  de  prendre  l'initiative 
d'une  intervention  pour  le  rétablissement  de  la  paix,  au  besoin  en 
provoquant    la  réunion   d'un  congrès.    »    L'ambassadeur   exposait 
ensuite   que  le  Gouvernement   de   la  République   pourrait  choisir 
entre  trois  solutions,  refus,  simple  acceptation  du  principe  des  deux 
emprunts  de  500  millions,  et  enfin   acceptation  avec  introduction 
immédiate  de  notre  demande  de  garantie.   Il  marquait   une  préfé- 
rence pour  ce  dernier  parti,  mais  il  ne  disait  point  que  les  pour- 
parlers, si  on  les  engageait,  dussent  réussir;  il  déclarait  même  très 
franchement  :  «  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  le  projet  que  je  sou- 
mets à  Votre  Excellence  se  heurtera  à  de  grandes  diflicultés.  L'oppo- 
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sition  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  mène  ici  maintenant,  avec  le 
soutien  d'un  certain  nombre  des  membres  du  parti  allemand,  et 
peut-être  aussi  l'appui  secret  de  l'archiduc  Franz-Ferdinand,  oblige 
sans  doute,  en  ce  moment,  le  ministre  à  une  prudence  peut-être  dif* 
ficile  à  concilier  avec  la  déclaration  que  nous  souhaiterions  et  qu'en 
tout  état  de  cause,  les  liens  contractuels  de  la  monarchie  rendent 
délicate.  Plus  délicate  encore  sera  la  condition  de  secret  à  laquelle 
le  ministre  impérial  et  royal  tiendrait  probablement,  s'il  se  résolvait 
à  ce  que  nous  demandons.  Pourrions-nous  en  prendre  l'engagement 
absolu  ?  cela  paraît  douteux.  Il  semble  qu'il  faudrait  que  nous  pussions 
faire  état  auprès  de  nos  amis  et  de  nos  alliés,  en  tout  ou  en  partie, 
de  que  nous  aurions  obtenu.  » 

Ainsi,  le  comte  d'^Ehrenthall  nous  avait  demandé  des  avantages 
financiers,  à  propos  de  l'acceptation  par  l'Autriche  du  traité  maro- 
cain. Il  ne  nous  avait  rien  proposé,  rien  offert,  rien  promis. 
M.  Crozier  avait  seulement  pensé  que  cette  demande  d'admission  à 
la  cote  pourrait  nous  fournir  l'occasion  de  dire  à  l'Autriche  :  «  Vous 
voulez  notre  argent.  Garantissez-nous  votre  neutralité,  dans  le  cas 
d'une  agression  de  l'Allemagne.  »  Mais  obtenir  ainsi  de  l'Autriche 
l'engagement  qu'elle  resterait  neutre,  si  la  France  était  attaquée  par 
l'Allemagne,  ce  n'eût  été  malheureusement,  pour  la  paix,  qu'une 
caution  dérisoire.  Au  mois  d'août  1914,  après  que  l'Allemagne  nous 
a  eu  déclaré  la  guerre,  l'Autriche-Hongrie  s'est,  pendant  quelques 
jours,  flattée  de  rester  neutre  vis-à-vis  de'nous.  Son  ambassadeur,  le 
comte  Szecsen,  diplomate  loyal  et  très  galant  homme,  n'a  pas  quitté 
Paris;  il  a  paru  se  bercer  de  l'espoir  que  les  rapports  entre  la  Répu- 
blique et  la  monarchie  dualiste  ne  seraient  pas  rompus,  et  finalement 
c'est  la  France  qui,  constatant  que  l'état  de  guerre  existait  entre  son 
alliée,  la  Russie,  et  l'Autriche-Hongrie,  a  dû  prendre  elle-même  l'ini- 
tiative d'une  rupture  avec  Vienne.  A  supposer  donc  que  les  difficultés 
prévues  par  M.  Crozier  ne  se  fussent  pas  produites,  et  que  le  comte 
d'.^hrenthal  eût  laissé  ouvrir  une  conversation  qu'il  n'avait  pas  pro- 
voquée, il  eût  fallu  envisager,  non  pas  seulement  l'attitude  éven- 
tuelle de  l'Autriche  dans  une  guerre  entre  l'Allemagne  et  nous,  mais 
*a  position  que  prendrait  la  monarchie  vis-à-vis  de  la  Russie  en  cas  de 
désaccord  dans  les  Balkans;  et  sur  cette  question  essentielle,  notre 
ambassadeur  n'exprimait  aucun  avis.  Loin  d'être  en  présence  de  pro- 
positions concrètes,  M.  de  Selves  se  trouvait  donc  en  face  du  néant. 

Aussi  bien,  le  1'^'^  décembre,  lorsque  le  comte  Szecsen  vint  lui 
parler  du  traité  marocain  et  lit  allusion,  au  coui's  de  l'entretien,  à 
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l'émission  d'emprunts  autrichiens  et  hongrois,  le  ministre  insisla-t-il 
pour  une  acceptation  pure  et  simple  de  l'Autriche,  en  répondant, 
d'une  manière  évasive  et  courtoise,  que  la  question  des  emprunts 
serait  examinée  en  son  temps,  mais  qu'elle  n'avait  aucun  rapport 
avec  celle  du  Traité;  et  il  prévint  notre  ambassadeur  de  cette  réponse. 
Quelques  semaines  après,  M.  Crozier  étant  absent  de  Vienne,  M.  de 
Selves  reçut  de  M.  de  Saint-Aulaire  la  dépêche  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  et  qui  le  mettait  en  garde  contre  les  combinaisons  financières 
du  Gouvernement  autrichien.  Le  20  décembre  suivant,  M.  de  Saint- 
Aulaire  appuyait  encore  sur  ses  objections.  11  rappelait  que  tous  li  s 
journaux  de  la  monarchie  avaient  commenté  la  demande  d'emprunt 
formée  par  yEhrenthal  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  été  interrogé,  à  cet  égard, 
à  plusieurs  reprises,  par  l'ambassadeur  de  Russie  à  Vienne.  En  l'éiat 
actuel  "des  choses,  m'a  dit  M.  de  Giers,  l'emprunt  envisagé  par  l'Au- 
triche ne  peut  être  destiné  qu'à  des  armements  et  à  des  arme- 
ments dirigés  contre  nous.  »  Je  me  suis  appliqué  à  le  rassurer  en 
m'inspirant  de  l'accueil  si  clairvoyant  que  Votre  Excellence  a 
réservé  aux  ouvertures  du  comte  Szecsen.  Dans  les  milieux  autri- 
chiens, on  ne  dissimule  pas  que  cet  emprunt  est  nécessaire  pour 
l'exécution  du  programme  naval  et  militaire.  On  admet  le  caractère 
forcément  illusoire  des  garanties  qui  seraient  données  en  sens  con- 
traire. En  effet,  si  tout  ou  partie  de  cet  emprunt  était  appliqué  à  des 
dépenses  non  militaires,  il  n'en  dégagerait  pas  moins,  dans  l'en- 
semble du  budget,  des  ressources  correspondantes,  qui  seraient  con- 
sacrées aux  dépenses  militaires...  Le  comte d'yEhrenthal  aura  montré 
dans  celte  affaire  une  longue  patience,  mais  aussi  une  psychologie 
courte.  En  donnant  à  sa  demande  le  caractère  d'un  marchandage, 
et  en  l'ébauchant,  pour  la  première  fois,  immédiatement  après  un 
long  entretien  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne,  il  la  présentait  dans 
les  conditions  les  plus  propres  à  aggraver  les  objections  qu'elle  sou- 
lève déjà  en  elle-même.  Ces  objections,  je  les  ai  indiquées  à plusieui  s 
reprises,  continuait  M.  de  Saint-Aulaire,  et  notamment  dans  mon  rap- 
port du  22  septembre  1910.  Je  n'y  reviendrai  doncpas,  si  ce  n'est  pour 
indiquer  qu'elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  force  en  ce  qui  concerne  le 
danger  de  l'émigration  de  nos  capitaux  à  Berlin  et  à  Vienne.  J'ai 
appris,  en  effet,  de  source  sûre,  que  la  maison  X.  de  Vienne  a  mis  des 
sommes  très  importantes  à  la  disposition  du  marché  de  Berlin  pen- 
dant la  crise  qu'il  a  traversée  l'été  dernier.  Nul  doute  que  le  courant 
de  capitaux  français  qui  s'établirait  en  Autriche-Hongrie  ne  soit, 
en  grande  partie,  dérivé  du  côté   de  l'Allemagne.  »  M.   de  Saint- 
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Aulaire  ajoutait  enfin  que,  tout  en  prenant  soin  de  ne  commettre 
aucune  indiscrétion,  il  avait  pu  s'assurer  que  les  Bureaux  du  minis- 
tère impérial  et  royal  des  Affaires  étrangères  étaient  très  éloignés 
d'admettre  le  principe  d'une  garantie  quelconque  à  nous  accorder  en 
retour  des  faveurs  financières  sollicitées;  et  il  concluait  :  «  J'estime 
qu'il  serait  aussi  chimérique  d'espérer  de  pareilles  assurances  que 
dangereux  de  les  demander  ou  même  de  les  accepter,  si,  contre  toute 
prévision,  elles  nous  étaient  spontanément  offertes.  » 

Le  2  janvier  1912,  le  Gouvernement  russe  ayant  été  renseigné 
par  M.  de  Giers  sur  la  demande  d'emprunt  qu'avait  présentée 
l'Autriche,  M.  Iswolsky  venait  voir  M.  de  Selves,  et  le  ministre 
s'empressait  de  télégraphier  à  M.  Georges  Louis,  notre  ambassadeur 
à  Saint-Pétersbourg  :  «  J'ai  reçu  hier  la  visite  de  l'ambassadeur  de 
Russie.  Il  m'a  notamment  entretenu  des  bruits  qui  circulaient  rela- 
tivement à  un  emprunt  autrichien  et  il  m'a  fait  part  de  l'impression 
fâcheuse  que  produirait  en  Russie  le  concours  que  donnerait  à 
l'Autriche  la  France  alliée.  Je  l'ai  rassuré.  » 

Le  même  jour,  M.  de  Selves  écrivait  à  M.  Klotz,  ministre  des 
Finances  :  «  Ainsi  que  vous  le  savez,  on  parle  depuis  quelque  temps 
de  l'émission  éventuelle  d'un  emprunt  d'État  autrichien  ou  hongrois 
en  France.  La  réalisation  dune  telle  opération  sur  notre  marché 
serait  de  nature  à  nous  créer  de  très  sérieuses  difficultés  du  côté  de 
la  Russie.  Je  me  propose  de  vous  donner  à  ce  sujet  des  explications 
verbales  détaillées,  mais  il  m'a  paru  utile  de  vous  mettre  d'ores  et 
déjà  en  garde  contre  les  sollicitations  dont  vous  pourriez  être  l'objet 
de  la  part  des  établissements  financiers  susceptibles  de  s'intéresser 
à  l'émission  d'un  emprunt  de  la  monarchie  austro-hongroise.  » 
M.  Klotz  avait  aussitôt  pris  note  et  découragé  les  banquiers  qui 
s'étaient  adressés  à  lui. 

Le  lendemain,  4  janvier  1912,  M.  de  Saint-Aulaire,  qui  gérait  encore 
l'ambassade  de  Vienne,  écrivait  à  M.  de  Selves:  «  Ainsi  que  je  vous  en 
ai  informé  par  mon  télégramme  du  -29  décembre,  le  Ministère  impérial 
et  royal  des  Affaires  étrangères  m'a  fait  savoir  que  l'ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie  à  Paris  a  été  chargé  de  notifier  au  Gouvernement 
de  la  République  l'accession  définitive  de  son  Gouvernement  au  traité 
franco-allemand.  Cette  décision,  plus  prompte  que  les  déclarations 
antérieures  du  cabinet  de  Vienne  ne  l'annonçaient,  a  été  toute  spon- 
tanée. Je  me  suis  soigneusement  abstenu  de  toute  démarche  qui  eût 
risqué  de  ramener  la  conversation  sur  les  emprunts  et  d'encourager, 
de  nouveau,  des  velléités  de  marchandage.  Le  meilleur  moyen  de  hâter 
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l'accession  de  l'Autriche-Hongrie  m'a  paru  être  d'affecter  de  nous  en 
désintéresser.  »  Ainsi,  contrairement  à  ce  que  M.  Crozier  avait  redouté 
dans  sa  lettre  du  19  novembre  1911,  le  silence  opposé  par  M.  de  Selves 
aux  demandes  financières  de  l'Autriche  n'avait  eu  aucune  influence 
«  sur  la  rapidité  ou  la  lenteur  des  formalités  qui  devaient  précéder 
l'accession  de  l'Autriche-Hongrie  au  traité  franco-allemand.  »  Le 
Gouvernement  impérial  et  royal  s'était  décidé  à  donner  sa  signature, 
dès  qu'il  nous  avait  vus  décidés  à  séparer  les  questions  qu'il  essayait 
de  lier. 

Le  13  janvier  suivant,  au  moment  où  il  allait  quitter  le  quai 
d'Orsay,  le  ministre  remerciait  M.  de  Saint-Aulaire  de  ses  dépêches, 
qu'il  avait  lues,  disait-il,  avec  un  intérêt  particulier  et  il  le  félicitait 
de  la  clairvoyance  avec  laquelle  il  avait  su,  dans  cette  affaire,  «  péné- 
trer les  mobiles  du  cabinet  de  Vienne,  et  de  l'habileté  dont  il  avait 
fait  preuve  en  décourageant  toute  velléité  de  marchandage.  »  Et  il 
concluait  :  «  M.  le  ministre  des  Finances,  à  qui  je  me  suis  empressé 
de  faire  connaître  les  précisions  contenues  dans  vos  rapports,  a  pré- 
venu les  services  de  son  ministère,  par  une  annotation  personnelle, 
de  l'attitude  que  le  Gouvernement  comptait  prendre  en  présence  des 
sollicitations  dont  il  pouvait  être  l'objet,  à  cet  égard,  de  la  part  des 
établissements  financiers.  Cette  attitude  est  en  harmonie  complète 
avec  vos  propres  suggestions.  » 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  Gouvernement  autrichien  ait  jamais 
proposé  à  la  France  de  se  détacher  de  la  Triple-Alliance.  Il  n'est  pas 
vrai  que  M.  de  Selves  ait  reçu  une  proposition  de  cette  sorte.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'il  ait  accueilli,  en  principe,  les  demandes  d'emprunt.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'il  ait  cru  qu'elles  pussent  nous  permettre  d'avoir 
une  conversation  plus  générale  sur  des  garanties  d'ordre  politique. 
Les  pièces  sont  là  pour  démentir  toutes  ces  fables. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'il  y  ait  eu  le  moindre  changement 
d'orientation  dans  la  conduite  de  nos  affaires  extérieures  après  le 
départ  de  M.  de  Selves.  Son  successeur  a  gardé  vis-à-vis  de  l'Autriche 
l'attitude  qu'avaient  observée  avant  lui  tous  les  ministres  des 
Affaires  étrangères.  Il  a  cherché,  comme  eux,  à  entretenir  avec  l'Au- 
triche les  relations,  non  seulement,  ce  qui  va  sans  dire,  les  plus  paci- 
fiques, mais  les  plus  amicales,  et,  au  cours  de  la  crise  balkanique, 
comme  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  il  est  resté  en  pleine  confiance 
avec  le  comte  Szecsen.  Il  serait  aussi  facile  de  faire  cette  démonstra- 
tion, à  l'aide  de  documents  authentiques,  qu'il  l'a  été  tout  à  l'heure 
de  détruire  la  légende  des  propositions  autrichiennes.  La  France,  sans 
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doute,  est  toujours  restée  fidèle  à  son  alliance  avec  la  Russie  comme 
à  son  entente  avec  l'Angleterre.  Mais,  surtout  dans  les  questions 
balkaniques,  d'oîi  elle  sentait  bien  qu'il  pouvait  sortir  des  complica- 
tions dangereuses,  elle  s'est  constamment  efforcée  déjouer  le  rôle  de 
la  Puissance  pacificatrice.  Elle  s'est  étroitement  rapprochée  de  l'An- 
gleterre pour  servir,  avec  elle,  de  trait  d'union  entre  la  Russie  et 
l'Autriche.  Elle  n'a  pas  un  instant  perdu  de  vue  les  intérêts  de  l'Europe 
et  elle  a  tout  fait  pour  que  les  groupements  de  la  Triple- Alliance  et 
de  la  Triple-Entente,  au  lieu  de  rester  opposés  l'un  à  l'autre,  fussent 
en  mesure  de  se  rencontrer  dans  une  volonté  commune  de  paix.  C'est 
l'idée  qui,  sur  l'initiative  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  avait  présidé 
en  1912  et  en  1913,  à  la  Conférence  de  Londres  ;  et  si  l'Allemagne  et 
l'Autriche  avaient,  en  juillet  1914,  même  après  l'envoi  de  l'ultimatum 
à  la  Serbie,  consenti  à  reprendre  ces  conversations  générales,  la 
guerre  aurait,  sans  doute,  été  conjurée,  l'Autriche-Hongrie  n'aurait 
pas  été  démembrée,  il  serait  peut-être,  un  jour,  arrivé  que  les  nationa- 
lités eussent  obtenu  quelque  indépendance  dans  le  cadre  de  la 
monarchie  dualiste,  et  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  à  discuter  sur 
le  Traité  de  Trianon,  non  plus  que  sur  toute  la  série  des  traités  annexes, 
destinés  à  garantir  les  droits  des  minorités  ethniques.  Mais  on  ne 
ressuscitera  pas  ce  qui  est  mort  ;  et,  comme  l'a  dit  si  justement  le 
Président  du  Conseil,  nous  n'avons  plus  dorénavant  qu'à  favoriser 
de  notre  mieux  les  efforts  que  font  pour  \ivre  et  pour  s'organiser  les 
jeunes  États  dont  nous  sommes  les  parrains.  Après  avoir  fondé  la 
Petite  Entente,  M.  Benès  emploie  maintenant  toute  son  activité  à 
traiter  avec  la  Pologne  et  avec  la  Hongrie.  Le  vote  du  Traité  de 
Trianon  ne  pourra  que  l'aider  dans  cette  tâche  pacifique. 

Raymond   Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumig. 
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JAMAIS  Quinaiilt-Dufresne  n'a  pu  expliquer  comment  lui,  si 
fier  d'une  part  et  de  l'autre  si  prompt  à  la  riposte,  il  avait 
plié  sous  l'effroyable  affront,  sans  un  mot,  sans  un  geste.  Il 
s'était  donc  laissé  mettre  son  pardessus  par  le  domestique 
impassible,  il  avait  descendu  les  marches  de  l'escalier,  il  se 
retrouvait  sur  le  boulevard.  Alors  seulement  les  esprits  lui 
levinrent.  Il  s'arrêta.  Le  pourpre  de  la  honte  lui  brûlait  le 
visage.  Le  grand  air  avait  fini  de  le  dégriser  et  une  tentation  le 
saisissait,  frénétique,  celle  de  rentrer  dans  le  restaurant,  de 
remonter  jusqu'au  salon  dont  les  fenêtres  éclairées  brillaient 
au  premier  étage,  d'en  pousser  la  porte,  et  là,  de  crier  à  la 
Princesse  devant  ces  gens  de  son  monde,  une  phrase  qui  le 
vengeât,  en  la  déshonorant.  Encore  ici  un  réflexe  du  métier 
l'emporta  sur  cet  élan  de  nature.  Lors  de  ses  débuts  et  quand  il 
s'essayait  à  s'assouplir,  comme  un  pianiste  avec  ses  gammes, 
en  jouant  jusqu'aux  pannes,  il  avait  tenu,  dans  la  Dame  aux 
Camélias,  un  rôle  secondaire,  celui  de  Varville,  créé  d'ailleurs 
en  1852  par  cet  excellent  comédien  qui  fut  Dupuis.  C'est 
ce  personnage,  effacé  d'abord,  qui  lève  la  main  sur  Armand 
Duval,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  après  que  celui-ci  a  lui- 
même  jeté  des  billets  de  banque  à  la  face  de  Marguerite  : 
«  Décidément,  Monsieur,  vous  êtes  un   lâche.  »  Cette  réplique, 
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Quinault  l'avait  prononcée  à  titre  de  Varville.  Elle  lui  revint  à 
la  mémoire.  Ce  fut  assez  pour  qu'il  reprît  sa  marche  vers  son 
domicile,  malade  de  colère  et  de  rancune,  ulcéré  d'amertume, 
mais  avec  la  conscience  tout  de  même  de  rester  «  chic,  »  —  par- 
lons le  style  des  coulisses,  —  puisque  son  rival,  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  le  beau  Komow  ne  fut  la  cause  de  l'avanie  dont  il 
était  la  victime,  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  crier  l'apostrophe 
de  Varville.  Pour  fuir  la  tentation,  il  allongeait  son  pas.  Il 
courait  presque,  regardé  avec  étonnement  par  les  passants  qu'il 
heurtait.  Il  ne  prenait  pas  garde  non  plus,  — signe  d'un  trouble 
très  profond,  —  à  son  nom,  répété  de  temps  à  autre,  par  un  de 
ces  passants.  Il  était  si  connu,  et  si  heureux  de  l'être  !  A  cette 
minute,  la  colère  paralysait  tout  en  lui,  jusqu'à  sa  vanité.  La 
distance  est  longue,  du  boulevard  des  Italiens  où  se  trouvait  le 
Café  anglais  à  la  rue  de  Tilsitt.  D'arpenter  ces  trois  ou  quatre 
kilomètres  ne  l'avait  pas  apaisé.  A  peine  rentré  dans  son  appar- 
tement, il  s'assit  à  sa  table,  si  bouleversé  qu'il  avait  peine  à 
tenir  sa  plume,  et  il  écrivit  à  la  Princesse  une  lettre  terrible 
qu'il  fit  porter  aussitôt  à  l'hôtel  de  la  place  Vendôme  où  elle 
demeurait,  avec  ordre  d'attendre,  si  elle  n'était  pas  rentrée,  et  de 
demander  une  réponse.  Il  voulait  que  sa  cruelle  maîtresse  lût 
cette  lettre  le  soir  même,  avec  la  folle  espérance  qu'elle  accourût, 
touchée  par  l'éclat  de  sa  douleur.  Il  allait  jusqu'à  y  parler  de  son 
suicide  possible,  et  de  si  bonne  foi  qu'il  tira  son  revolver  de  sa 
gaîne,  quand  son  domestique  reparut  avec  ce  message  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  réponse.  »  Il  vint  devant  sa  glace,  et  il  appuya  la  bouche 
du  canon  sur  sa  tempe,  dans  un  geste  qu'il  ne  put  s'empêcher 
d'admirer. 

«  Je  suis  un  observateur,  racontait-il  plus  tard  à  un 
de  ses  amis,  de  qui  je  tiens  cet  étrange  détail.  Tout  mon 
talent  d'acteur  vient  de  là.  Oui,  même  à  ce  moment  d'atroce 
désespoir,  je  m'observais.  L'expression  de  mes  traits  me  frappa 
tellement  que  je  m'arrêtai,  d'instinct,  à  me  considérer.  Je  me 
suis  demandé  quel  mouvement  des  muscles  me  donnait  ce 
masque.  J'ai  détendu  ma  face  devant  ce  miroir.  Je  l'ai  con- 
tractée de  nouveau.  C'a  été  l'affaire  de  quelques  minutes. 
L'accès  de  démence  était  passé.  Je  replaçai  le  pistolet  dans  sa 
gaîne.  Mon  art  m'avait  sauvé.  » 

A  cette  grandiloquente  explication,  il  manque  sans  doute  le 
correctif  que  le  plus  véridique  Stendhal  met  quelque  part  à  la 
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confidenco  d'un  épisode  analogue  :  «  En  1821,  j'avais  beaucoup 
de  peine  à  résister  à  la  tentation  de  me  brûler  la  cervelle.  Ce  fut 
la  curiosité  politique  qui  m'empêcha  d'en  finir.  Peut-être,  sans 
que  je  m'en  doute,  fut-ce  aussi  la  peur  de  me  faire  mal.  » 

«  Oui,  peut-être,  mais  dans  un  autre  moment,  »  répondit 
Quinault,  avec  ingénuité,  à  l'ami  qui  s'amusait  à  lui  rappeler 
cette  phrase.  La  douleur  morale  est  un  anesthésique.  Je  souffrais 
tant  que  je  n'aurais  rien  senti.  » 

Exagérait-il?  Je  ne  le  crois  pas,  atteint  comme  il  était  dans 
son  orgueil  à  la  fois  et  dans  sa  sensualité.  Si  la  mimique  du 
suicide  ne  recommença  point,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'im- 
ploration épistolaire.  La  Princesse  avait,  comme  j'ai  dit,  laissé  la 
prehiière  lettre  sans  réponse.  Dès  le  lendemain  matin,  Quinault 
en  expédiait  une  seconde,  une  troisième  l'après-midi,  le  surlen- 
demain une  quatrième.  Toujours  rien. 

«  J'ai  bien  cru  qu'il  allait  devenir  fou,  »  me  disait  le  même 
ami,  un  autre  acteur.  Gomme  tel,  son  témoignage  n'est  pas 
suspect.  Il  envie  Quinault-Dufresne  autant  qu'il  l'admire. 
Pour  qu'il  l'ait  plaint,  il  faut  qu'il  l'ait  vu  vraiment  très  mal- 
heureux. «  En  quinze  jours,  il  avait  maigri,  maigri.  Je  n'ai  su 
que  plus  tard  pourquoi.  On  avait  dû  retoucher  et  rétrécir  son 
costume  de  Tartufe.  Nous  avions  repris  cette  pièce,  en  atten- 
dant le  Colonel  Chabert,  adapté  pour  le  théâtre  par  Jacques 
Molan?  Il  n'arrivait  pas  à  mettre  sur  ses  pieds  ce  personnage-là- 
Cette  comtesse  Ferraud,  la  grande  dame,  si  dure  pour  le  pauvre 
soldat,  lui  rappelait  trop  sa  propre  histoire.  Son  Tartufe  au 
contraire,  il  le  tenait  si  bien!  Il  le  jouait  comme  mécanique- 
ment. Et  puis,  c'était  l'alibi,  un  autre  monde...  Ce  qu'il  était 
pris,  lui  que  j'avais  toujours  connu  plus  rosse  que  les  pires 
rosses!  Mais  aussi  la  Princesse  l'avait  trop  humilié.  Ces  gens  de 
la  haute  ne  savent  pas  cela  :  nous  autres  acteurs,  nous  sommes 
d'abord  des  gens  fiers...  »  Et  il  ajouta,  me  prouvant,  une  fois  de 
plus,  qu'un  homme  qui  parle  à  fond  de  son  métier,  dit  aussi- 
tôt des  choses  fortes  :  «  On  nous  a  mis  trop  bas,  trop  longtemps. 
Cette  fierté,  c'est  notre  revanche.  » 

VI 

Que  faisait  cependant  cette  fantasque  Princesse  dont  la  sou- 
daine colère  avait  asséné  un  tel  camouflet  au  pauvre  Quinault? 
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Ah!  Elle  se  souciait  bien  des  chagrins  de  l'amant  disgracié! 
Ces  femmes  à  caprices  brusqués,  possèdent  une  facilité  d'oubli 
qui  s'explique,  comme  les  brusqueries  de  ces  caprices,  par  le 
protéisme  inconscient  de  leurs  personnalités.  Le  coup  de  foudre 
dont  l'avait  frappée  la  rencontre  de  Komow,  avait  littéralement 
aboli  pour  elle  l'infortuné  moujik,  si  durement  puni  de  s'être 
permis  cette  affichante  familiarité  du  Café  anglais.  On  pense 
bien  qu'aucun  des  détails  de  cette  courte  scène  n'avait  échappé 
à  celui  dont  la  seule  présence  était  la  véritable  cause  de  cette 
exécution.  Le  jeune  officier  russe  n'en  était  pas  non  plus  à  sa 
première  bonne  fortune.  Il  était  fin,  à  la  façon  des  gens  de  son 
pays,  qui  mélangent  d'une  si  étrange  façon  l'entraînement  et  la 
lucidité.  Tout  de  suite  il  avait  senti  l'hostilité  de  l'acteur,  à  sa 
poignée  de  main,  à  son  regard,  au  timbre  de  sa  voix.  Il  en  avait 
soupçonné  la  cause,  tout  de  suite  aussi,  à  l'attitude  de  la  Prin- 
cesse. La  colère  de  celle-ci,  quand  elle  avait  vu  son  verre  aux 
lèvres  de  son  audacieux  voisin,  sa  rougeur  quand,  l'insolent  une 
fois  puni,  leurs  yeux  s'étaient  croisés,  tout  avait  fait  pressentir 
un  mystère  à  Komow.  Véra  n'était  ni  moins  subtile,  ni 
moins  russe  que  lui.  Elle  avait  deviné  qu'il  devinait.  Elle  savait 
que  ses  compatriotes  du  Midi,  comme  celui-ci,  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  Slaves  du  Nord,  tout  voisins  des  Allemands 
et  de  la  rêvasserie  germanique.  Les  Komow  sont  originaires  du 
Caucase.  Le  type  presque  persan  du  comte  Serge,  sa  fine  struc- 
ture, indiquait  ses  atavismes  géorgiens.  Il  suffît  de  lire  les  Mille 
et  Une  Nuits  pour  s'en  rendre  compte,  la  jalousie  est  la  passion 
maîtresse  des  Orientaux,  entre  la  Mer-Noire  et  l'Arabie.  Le 
geste  de  l'acteur  avait  suffi  pour  que  cette  jalousie  s'éveillât 
chez  le  jeune  homme,  qui  n'était  pas  encore  amoureux  de  la 
Princesse.  Il  le  devint  a  cette  minute,  et  dans  ses  yeux  passa 
une  flamme  de  désir,  de  rancune,  de  mépris  à  la  fois,  qui  lui 
fit  si  mal,  à  elle  !  Malgré  son  audace  intérieure,  ses  relations 
intimes  avec  le  «  moujik  »  lui  avaient  aussitôt  infligé  une  vague 
sensation  d'abaissement.  Leur  pittoresque  et  leur  nouveauté 
l'avaient  d'abord  empêchée  de  subir  trop  fortement  cette  impres- 
sion. Mais  là,  toute  vibrante  de  colère,  et  sous  ce  regard  de 
Komow,  elle  éprouva  une  honte  qui  la  dégrisa  pour  toujours  de 
son  caprice,  cofiime  tout  à  l'heure  elle  avait,  d'un  mot,  dégrisé 
Quinault  de  son  Champagne.  «  A  tout  prix,  il  faut  que  je  lui 
cache  la  vérité,  »  pensait-elle,  tandis  que  le  dîner  continuait  dans 
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une  gêne  des  convives,  qu'elle  ne  parvint  pas  à  dissiper.  Quel 
éclat  pourtant  elle  eut  l'énergie  de  donner  à  sa  conversation  I 

u  Jamais  je  n'ai  entendu  Véra  causer  comme  ce  soir, 
disait  plus  tard  le  diplomate  au  peintre  en  sortant  de  table. 

«  C'est  vrai.  Elle  a  tant  d'esprit!  répondait  celui-ci.  Et 
jamais  je  ne  l'ai  vue  aussi  belle...  Mais  que  lui  avait  donc  dit 
Quinault-Dufresne  pour  qu'elle  se  soit  fâchée  ainsi? 

((  Rien,  répliqua  celui-ci,  il  était  ivre,  tout  simplement  : 
c'est  incroyable,  mais  c'est  ainsi.  Ça  arrive  par  ces  temps  froids. 
On  a  la  migraine.  On  prend  une  drogue,  et  alors  un  verre 
de  vin  vous  trouble  la  tête.  » 

Telle  fut  la  légende  qui  se  colporta  aussitôt  dans  la  petite 
colonie  russe,  grâce  à  cet  ancien  ministre  à  la  cour  de  X...  — 
j'allais  la  nommer  et  le  nommer.  —  Ce  joueur  de  whist,  admi- 
rateur de  M.  de  Metternich,  pratiquait,  on  le  voit,  la  doctrine  de 
la  vieille  école,  elle  avait  du  bon  :  nier  toujours  et  tout,  contre 
toute  évidence.  C'est  un  moyen  sûr  de  créer  du  moins  l'incer- 
titude parmi  les  indifférents.  Mais  Komow  n'était  déjà  plus  un 
indifférent.  Il  se  crut  bien  obligé,  pour  l'honneur  de  son  pays, 
à  répéter  lui-même  l'explication  imaginée  par  son  oncle  sur 
l'épisode  du  Café  anglais.  Y  croire,  c'était  une  autre  affaire. 

«  La  Pi'incesse  serait  la  maîtresse  de  Quinault-Dufresne? 
s'était-il  dit  tout  de  suite.  Est-ce  possible?...  »  Il  se  répétait  cette 
question  outrageuse  le  lendemain,  et  avec  un  rire  méchant,  il 
concluait:  «  Tant  mieux!  » 

Il  se  mentait  à  lui-même,  avec  ce  «  tant  mieux  »  qui  signi- 
fiait :  «  J'aurai  donc  mon  toij  / ,  »  Cette  idée  d'une  aventure 
entre  cette  femme  et  le  comédien  le  blessait  au  vif  d'un  senti- 
ment né  à  peine  et  déjà  exaspéré  par  ce  sursaut  de  rancune  qui 
active  et  empoisonne  l'amour  éprouvé  pour  une  indigne.  Le 
cœur  a  tant  besoin  d'estimer  l'être  dont  il  s'éprend!  Ce  «  tant 
mieux  »  était  en  même  temps  une  erreur  de  psychologie  mas- 
culine. Précisément  parce  que  la  Princesse  avait  été  la  mai, 
tresse  de  Quinault,  elle  devait  s'interdire  de  céder  trop  vite  à 
l'attrait,  si  fort  pourtant,  qui  l'entraînait.  Elle,  si  hardie  d'ordi- 
naire, la  scène  du  Café  anglais  n^Xm  laissait  plus  qu'une  idée  : 
se  disputer,  se  défendre,  parterreurque  la  facilité  à  l'abandon  ne 
la  fit  considérer  par  Komow  comme  une  femme  galante.  D'autre 
part,  comment  résister  au  désir  de  le  revoir,  de  le  tenir  tout  près 
d'elle,  durant  les  quelques  semaines  qu'il  avait  à  passera  Paris? 
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Et  comment,  si  impulsive,  cacher  à  cet  homme  l'émotion 
délicieuse  dont  il  la  remplirait,  —  elle  s'en  rendait  déjà  trop 
compte,  —  par  sa  seule  présence? 

«  Eh  bien?  concluait-elle  à  son  tour  au  terme  d'une  nuit 
passée  à  chasser  et  à  caresser  le  dangereux  rêve  de  permettre 
à  Komow  de  lui  faire  la  cour  sans  rien  lui  accorder,  s'il  voit  que 
je  l'aime  et  que  je  ne  me  donne  pas  à  lui,  il  ne  croira  pas  que 
j'ai  été  la  maîtresse  de  l'autre.  » 

Que  pouvaient  peser  les  chagrins  du  malheureux  Quinault- 
Dufresne,  au  regard  d'une  amoureuse  en  train  de  poursuivre, 
avec  toutes  les  forces  de  son  esprit,  un  projet  conçu  avec  toutes 
les  forces  de  son  cœur?  C'était  une  partie  à  risquer,  bien  déli- 
cate, et  perdue  pour  peu  qu'elle  commît  la  plus  légère  faute. 
Tontes  les  finisses  de  ses  manœuvres  pour  endormir  une  jalou- 
sie d'homme  éveillée  sur  un  indice  trop  clair  tourneraient 
contre  elle,  si  Komow  en  surprenait  une  seule.  Elle  allait  devoir 
se  surveiller,  geste  par  geste,  regard  par  regard,  alors  qu'elle 
était  dans  l'entraînement.  Vous  voyez  d'ici  l'existence  menée 
par  le  jeune  homme  et  par  elle  durant  les  jours  qui  suivirent, 
et  tandis  que  le  malheureux  Quinault  continuait,  lui,  de 
figurer  sur  les  planches  dans  ces  habits  qu'il  lui  fallait  rétrécir? 
Il  répétait  le  Colonel  Chabert,  avec  une  constante  idée  d'aban- 
donner le  rôle.  C'est  la  preuve,  soit  dit  en  passant,  que  Diderot 
n'a  pas  si  tort  dans  ses  Observations  sur  Garrick  :  (c  Un  excel- 
lent moyen  pour  jouer  petitement,  mesquinement,  c'est  d'avoir 
à  jouer  son  propre  caractère.  »  Mais  esquissons  le  dessin  de  ces 
journées  de  la  Princesse.  Le  matin  elle  monte  à  cheval  au  Bois. 
Tout  de  suite,  elle  a  pris  l'habitude  d'y  rencontrer  Komow.  Il 
l'accompagne,  d'abord  un  peu  de  tamps,  puis  davantage.  Et  ce 
sont,  dans  les  allées  dépouillées  par  l'hiver,  dos  conversations 
indéfinies.  Il  lui  fait  la  cour,  mais  sans  approche  possible.  Ce  flirt 
équestre  lui  permet,  à  elle,  de  s'abandonner  à  ses  impressions, 
sans  que  la  parole  et  le  regard  les  conduisent  sur  le  périlleux  che- 
min des  caresses,  Serge  est  trop  avisé  pour  se  permettre  jamais 
aucune  allusion  à  l'étrange  scène  du  Café  anglais,  toujours 
présente  entre  eux  cependant.  Ce  silence  plaît  à  la  Princesse  et 
l'inquiète.  Elle  non  plus,  elle  n'ose  pas  interroger  son  compa- 
gnon, mais  elle  ne  cesse  pas  de  se  demander  :  «  Que  pense-l-il?  » 
Oui,  qu'y  a-t-il  dans  l'arrière-fond  de  ces  prunelles  qui  la  fixent 
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sans  cesse  avec  une  ardeur,  bien  douce  si  elle  n'y  discernait  pas 
une  méfiance  ?  Ne  se  trompe-t-elle  pas?  Son  attitude,  mainte- 
nant qu'ils  se  voient  quotidiennement,  n'a-t-elle  pas  déjà  pro- 
duit sur  le  jeune  homme  l'illusion  qu'elle  désire?  Elle  n'en  sait 
trop  rien,  et  ce  doute  aiguise  encore  son  goût  déjà  passionné 
pour  ce  héros  dont  elle  aime  tout  :  son  élégance  et  son  audace 
à  cheval,  sa  façon  de  s'habiller  et  son  joli  tour  d'esprit  ;  la 
manière  dont  il  chante  au  piano  les  romances  russes;  ce  quelque 
chose  de  raffiné,  d'ultra-civilisé  et  pourtant  d'inentamé,  qui  lui 
donne  une  grâce  virile,  souple  et  primitive  tout  ensemble.  Ils 
se  séparent  vers  onze  heures,  rue  Pomereu,  au  manège  Bob 
Campbell  où  elle  a  son  cheval.  Elle  quitte  Romow  pour  le  re- 
trouver, ou  bien  vers  une  heure,  à  quelque  déjeuner  donné  par 
leurs  compatriotes,  ou  bien  vers  la  fin  de  l'après-midi,  dans  un 
goûter,  le  soir  à  un  diner,  au  théâtre.  Elle  a  grand  soin  que  ces 
promenades  du  matin  soient  leurs  seuls  tête-à-tête.  Toujours, 
quand  le  jeune  homme  vient  la  voir,  à  son  hôtel-  de  la  place 
Vendôme,  il  y  trouve  quelqu'un  ou  quelqu'une.  Il  s'irrite,  il 
s'énerve  à  ce  jeu  que  la  Princesse  prolonge  avec  tremblement. 
Plus  elle  se  sent  aimée,  plus  elle  redoute  l'inévitable  minute  où 
le  jeune  homme  prononcera  enfin  le  mot  qui  lui  brûle  le  cœur, 
elle  le  devine.  De  la  manière  dont  s'engagera  cet  entretien 
dépendra  tout  l'avenir  de  sa  passion.  Gomme  elle  la  désire,  cette 
minute,  et  comme  elle  en  a  peur! 

VII 

Cet  entretien  eut  lieu  seize  jours  après  l'algarade  du  Café 
anglais,  exactement.  Voici  dans  quelles  circonstances.  Après 
s'être  décidé  chaque  après-midi  à  interrompre  ses  répétitions, 
Quinault  les  avait  tout  de  même  menées  jusqu'au  bout.  C'est  le 
trait  qui  marque  le  plus  nettement  une  vraie  nature  d'artiste. 
Dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  ce  démon  du  métier  ne 
lâche  pas  ceux  qu'il  a  saisis  de  ses  griffes.  Ils  sont  comme  les 
grognards  de  l'Empereur  dans  la  célèbre  lithographie  de  Raffet  : 
ils  se  plaignent  et  ils  marchent  toujours.  Un  Mirabeau,  sur 
son  lit  d'agonie,  dicte  le  discours,  que  Talleyrand  vint  lire  à 
la  Convention  le  lendemain  de  la  mort  du  génial  tribun.  Un 
Voltaire,  décrépit,  cassé,  cacochyme,  retrouve  de  la  force  pour 
faire  répéter  Irène.  Notre  Quinault  en  avait  trouvé,  lui  aussi, 


248  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  répéter  son  Colonel  Chabert,  et,  un  matin,  des  affiches 
avaient  commencé  de  s'étaler  sur  tous  les  murs  de  Paris,  par 
les  soins  de  son  imprésario.  Elles  annonçaient  la  prochaine 
apparition  du  comédien  dans  ce  rôle. 

Maintenant  imaginez  ce  dialogue  entre  la  princesse  Véra  et 
Serge  Komow^.  Il  est  venu  la  voir  à  son  hôtel  de  la  place  Ven- 
dôme vers  les  cinq  heures.  La  Princesse  a  là,  au  premier  étage, 
un  appartement  complet  dont  une  salle  à  manger.  Par  extraor- 
dinaire il  n'y  a  personne  dans  son  grand  salon.  La  vaste  pièce 
contient  tant  d'objets  achetés  par  elle,  tant  de  bibelots  person- 
nels, tant  d'étofîes,  drapées  sur  les  meubles,  tant  de  photogra- 
phies, tant  de  livres,  que  ce  logis  de  passage  a  presque  l'air 
d'un  home.  Elle  a  fait  dire  au  jeune  homme,  par  un  domes- 
tique à  son  service  qui  vient  de  ses  terres  en  Grimée,  qu'il 
attende  quelques  instants.  L'amoureux  se  promène  dans  ce 
salon.  Il  a  pu  voir,  sur  plusieurs  murs,  en  venant  à  pied  de  son 
hôtel  à  lui,  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  à  la  place  Vendôme, 
l'affiche  qui  annonce /e  Colonel  Chabert,  et  l'image  du  comédien 
l'obsède  plus  que  jamais.  Il  va  et  vient,  dans  ce  salon,  regarde 
par  la  haute  fenêtre  le  grouillement  des  voitures  autour  de  la 
Colonne.  Il  prend  un  volume  dans  la  bibliothèque  basse  et  le 
referme  aussitôt.  Il  avise  sur  un  bureau  une  photographie  de 
la  Princesse.  Il  la  contemple.  Il  en  étudie,  il  en  médite  l'expres- 
sion :  est-il  possible  que  ce  charmant  visage  ait  été  sali  de  baisers 
par  ce  u  cabotin?  »  Il  l'appelle  ainsi,  comme  ferait  le  plus  vulgaire 
des  petits  bourgeois.  Il  oublie  que  lui-même,  à  Saint-Pétersbourg, 
a  joué  la  comédie  de  salon,  et  qu'il  disait  volontiers  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  ses  fréquentations  avec  les  artistes  du  Théâtre 
Michel  :  <(  Le  talent  égalise  tout.  »  Il  répète  tout  haut  :  «  Ce- 
cabotin  !  »  Mais  il  s'arrête.  Quel  nom  aperçoit-il,  écrit  sur  une 
enveloppe,  laissée  sur  la  table,  à  côté  de  ce  portrait  qu'il  vient 
de  reposer?  Monsieur  Quinault-Dufresne.  Et  c'est  l'écriture  de 
la  Princesse!  Il  la  touche,  cette  enveloppe.  Elle  n'est  pas  fermée. 
La  tentation  de  regarder  son  contenu  est  bien  forte.  Komow 
n'y  cède  pas.  Le  galant  homme  l'emporte  sur  le  jaloux.  D'ailleurs, 
il  est  trop  tard.  La  porte  s'ouvre,  et  la  Princesse  entre,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  un  éclair  de  joie  tendre  dans  ses  yeux. 

—  Vous    n'avez    pas    pris   votre  thé,  j'espère  ?    dit-elle,  et 

presque  aussitôt  le  domestique  russe  apparait,  suivi  d'un  cama- 

«  rade  du  même  pays.  Ils  installent  le  Samovar  national,  le  pla- 
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teau,  les  hauts  verres  taillés,  pris  dans  des  gaines  de  vermeil 
ciselé.  La  Princesse  leur  parle  dans  leur  langue.  Où  sommes- 
nous,  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Paris?  Et  c'est  en  russe  encore, 
en  apportant  au  sombre  jeune  homme  un  de  ces  verres,  où  une 
tranche  de  citron  flotte  sur  le  thé  pâle,  que  la  Princesse  l'in- 
terroge. 

—  Vous  avez  l'air  contrarié  aujourd'hui,  Serge  Pavlovitch. 
Que  se  passe-t-il  ? 

Elle  était  si  belle  a  ce  moment,  ses  yeux  avaient  un  intérêt 
si  ému  qu'il  n'y  tint  plus.  Ce  nom  détesté  qu'il  n'avait  pas  pro- 
noncé une  seule  fois  depuis  la  scène  du  Café  anglais,  lui  vint 
au  bord  des  lèvres.  Il  ne  put  pas  l'articuler.  Le  verre  trem- 
blait entre  ses  doigts  crispés.  De  sa  main  libre,  il  montra  sim- 
plement le  bureau,  et  sur  le  buvard  l'enveloppe  à  l'adresse  de 
l'acteur  soupçonné. 

Un  flot  de  sang  inonda  le  visage  de  la  jeune  femme.  Son 
émotion,  à  elle  aussi,  était  bien  forte.  Elle  sourit,  mais  d'un 
sourire  un  peu  plus  creusé  d'un  côté,  comme  il  arrive  dans 
les  minutes  d'extrême  nervosité. 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  dominant,  enfin  je  comprends.  C'est 
à  cause  de  la  scène  de  l'autre  jour...  — Elle  s'arrêta.  Elle  non 
plus  ne  pouvait  pas  parler  sa  pensée.  —  Hé  bien,  continuâ- 
t-elle presque  impérieuse,  allez  la  prendre,  cette  lettre,  et 
ouvrez-la.  Allez,  allez,  mais  allez  donc... 

Komow  obéit  presque  automatiquement.  Il  prit  l'enveloppe  : 
elle  en  contenait  une  autre  à  l'adresse  de  la  Princesse,  écrite  à 
la  machine.  Dans  cette  seconde  enveloppe  se  trouvaient  une  carte 
de  Quinault-Dufrosne,  et  un  coupon  de  loge!  Komow  put  lire 
le  nom  du  théâtre  où  jouait  l'acteur  et  au-dessous  :  «  répétition 
générale  du  Colonel  Chabert ,  baignoire  d'avant-scène,  six 
places.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela  ?  interrogea-t-elle, 
tandis  que  Komow  regardait  avec  stupeur  la  carte  et  le  billet. 
Après  que  je  l'ai  exécuté  comme  j'ai  fait,  continua-t-elle, 
avouez  qu'il  n'est  pas  fier.  Il  est  vrai  qu'il  prépare  une  saison 
au  Théâtre  Michel,  raconte  le  grand-duc  Igor. 

L'étrangeté  du  procédé  de  l'acteur  pouvait  en  effet  s'expli- 
quer par  la  crainte  d'avoir  comme  ennemie  une  personne  aussi 
influente  que  la  princesse  Véra,  dans  les  hautes  coteries  de  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  la  jalousie  a  des  perspicacités  singulières:  les 
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plus  menus  détails  revêtent  soudain  pour  elle  des  significations 
révélatrices.  Que  cette  adresse  fût  écrite  à  la  machine,  l'expli- 
cation était  toute  naturelle  :  le  nom  de  la  Princesse,  donné  par 
le  Comédien  entre  vingt  autres  sur  la  liste  du  «  service  »  de 
la  répétition  générale.  L'envoi  avait  pu  être  fait  mécaniquement 
et  anonymement.  Oui.  Seulement  s'il  avait  craint  que,  recon- 
naissant son  écriture  sur  l'enveloppe,  la  Princesse  lui  retournât 
la  lettre  sans  la  lire,  n'aurait-il  pas  employé  cette  ruse  pour 
qu'elle  fût  forcée  de  prendre  connaissance  du  message?  Cette 
hypothèse  en  supposait  une  autre,  celle  d'une  rupture.  Cette 
idée  saisit  Komow  si  fortement  qu'il  ne  répondit  pas. 

—  Serge  Pavlovitch,  insista  la  Princesse,  dites-moi  toute 
votre  pensée. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  la  dire. 

—  Alors  c'est  que  vous  croyez  qu'entre  cet  homme  et  moi, 
il  y  a  un  secret? 

—  Oui,  osa-t-il  répondre  cette  fois. 

Ce  fut  à  elle  de  se  taire  à  son  tour.  Pour  tromper  son  trouble 
grandissant  elle  alla  vers  la  cheminée,  prendre  une  cigarette 
qu'elle  alluma  fiévreusement.  Ses  fines  narines  palpitaient  en 
respirant  l'acre  fumée. 

—  Donnez-moi  ces  papiers,  finit-elle  par  dire,  et,  prenant 
l'enveloppe  sur  laquelle  était  écrite  de  sa  main  l'adresse  de 
Quinault-Dufresne,  elle  la  déchira.  Elle  mit  à  part  sur  le  bureau 
le  coupon  de  loge,  et,  se  tournant  vers  Komow  : 

—  Que  faites-vous  demain  soir? 

—  Mais  rien,  dit-il  sans  comprendre. 

—  Vous  viendrez  avec  moi  à  cette  répétition  générale,  je 
l'exige.  Je  voulais  renvoyer  ce  billet,  parce  que  les  succès  de  ce 
monsieur  ne  m'importent  pas.  Ce  qui  m'importe,  c'est  vous, 
c'est  ce  que  vous  pensoz.  S'il  y  avait  jamais  eu  un  secret  entre 
cet  homme  et  moi,  croyez-vous  que  je  vous  ferais  cette  offre  : 
alors  que... 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui.  Elle  vit  passer  dans  ces 
yeux  tout  à  l'heure  si  obscurs  une  tendresse  égale  à  la  sienne, 
un  total  abandon  de  l'àme,  et,  le  serrant  dans  .ses  bras,  elle 
acheva  d'une  voix  qui  s'étouffait  dans  l'émotion  :  —  alors  que 
je  vous  aime. 
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VIII 


—  Tu  y  tiens  beaucoup  à  cette  repre'sentation  de  ce  soir? 
disait  le  lendemain  Serge  Komow  à  la  Princesse,  au  terme  d'un 
déjeuner  pris  en  tête  à  tète  avec  elle.  Ce  tutoiement,  le  re- 
connaissant échange  de  leurs  sourires  et  de  leurs  regards,  tout 
dénonçait  une  intimité  que  ne  troublait,  comme  on  imagine,  ni 
chez  la  maîtresse,  le  remords  des  chagrins  infligés  au  «  moujik  » 
aussi  brusquement  exécuté  qu'il  avait  été  brusquement  pris, 
ni,  chez  le  nouvel  amant,  le  souvenir  de  la  scène  du  Café 
anglais.  Mais  Véra  connaissait  ses  compatriotes.  Elle  savait, 
pour  l'éprouver  elle-même  à  cette  minute,  combien  la  sensibi- 
lité russe  est  instable,  influençable,  à  la  merci  de  la  plus  légère 
suggestion.  Maintenant  surtout  qu'elle  s'était  donnée  au  jeune 
homme,  il  lui  eût  été  insupportable  de  rencontrer  de  nouveau 
dans  l'arrière-fond  de  ces  prunelles  passionnées  l'ombre  hostile 
de  la  défiance.  Il  fallait  redoubler  cette  preuve  qui  la  veille 
avait  exorcisé  le  soupçon.  Elle  répondit,  parlant  haut  sa  pensée 
cette  fois,  —  pas  toute  sa  pensée,  car  il  lui  fallait  aussi  défendre 
par  un  mensonge,  comme  ont  fait  et  feront  tant  de  femmes 
amoureuses,  la  vérité  de  son  cœur. 

—  Mais  oui,  j'y  tiens;  je  te  répète.  Je  veux  que  tu  nous 
voies  en  face  l'un  de  l'autre,  pour  que  jamais  plus  les  mau- 
vaises idées  ne  reviennent  dans  cette  mauvaise  tête. 

Ils  étaient  seuls.  Elle  se  leva  à  moitié  pour  caresser  du  bout 
de  ses  doigts,  par  dessus  la  table,  le  front  radieux  de  son  ami, 
et,  gamine  : 

—  D'ailleurs,  s'il  ne  m'aperçoit  pas  dans  l'avant-scène, 
Quinault  s'imaginera  que  je  lui  en  veux.  Et  alors  la  tournée  à 
Pétersbourg!..  C'est  vrai  que  je  lui  en  voulais,  que  je  lui  en  veux 
encore,  à  cause  de  toi,  mon  Serge.  Mais  je  suis  trop  heureuse  ce 
matin  pour  n'être  pas  charitable. 

Elle  était  surtout  féroce  d'oubli  et  d'indifférence,  —  mais  s'en 
doutait-elle?  —  en  s'asseyant  comme  elle  fit  à  neuf  heures  du  soir 
sur  le  devant  de  la  baignoire,  au  moment  même  le  rideau  se 
levait  sur  le  décor  du  premier  acte  du  Colonel  Chabert?  L'adap- 
tateur, ayant  très  exactement  découpé  la  pièce  dans  le  magnifi(|ue 
récit  de  la  Comcdie  Humaine,  ce  décor  n'était  que  la  mise  en 
scènes  des  pages  du  romancier.  C'était  bien  l'élude  de  maître  Der- 
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ville,  avoué,  avec  son  ijoèle  adapté  à  une  cheminée  condamnée, 
avec  les  grandes  affiches  jaunes  des  saisies  et  des  ventes  collées 
aux  mur,  avec  les  casiers  bourrés  de  liasses  où  pendaient  des  éti- 
quettes, le  secrétaire  à  cylindre  du  premier  clerc,  les  tables  des 
saute-ruisseau.  Mais  voici  apparaître  Ghabert,  le  vieux  soldat 
de  la  Grande  Armée,  minable  et  sinistre  dans  son  carrick 
huileux,  usé,  déchiqueté  par  le  bas.  Il  traîne  ses  pieds  gourds 
dans  des  bottes  éculées  qui  prennent  l'eau.  Une  mauvaise  cra- 
vate de  soie  noire  lui  serre  le  cou.  Il  avance  un  masque  immo- 
bile, maigre  et  desséché.  Ses  yeux  sont  fixes.  Avec  quel  réalisme 
macabre  Quinault-Dufresne  a  su  se  donner  cette  «  physiono- 
mie cadavéreuse  »  dont  parle  Balzac,  cette  expression  de  démence 
Irisle  et  funeste!  La  salle  l'acclame.  L'entend-il?  Son  premier 
regard  a  été  pour  l'avant-scène  de  droite.  Il  a  vu  la  Princesse, 
et  derrière  elle,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  la  silhouette  de 
celui  chez  lequel  il  a  deviné  un  rival  dès  son  entrée  dans  le 
salon  du  Café  anglais,  le  soir  de  son  déraisonnable  geste.  Sa' 
voix  ne  s'altère  pas  cependant  pour  répondre  à  Derville,  lui 
demandant  :  «  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  — 
Au  colonel  Ghabert.  —  Lequel  ?  —  Celui  qui  est  mort  à  Eylau.  » 
L'automatisme  de  l'artiste  fonctionne,  à  ce  moment  même  où 
la  colère  fait  battre  si  fort  le  cœur  du  bafoué,  mais  c'est  une 
colère  d'une  gaieté  cruelle.  Un  éclair  singulier  jaillit  de  ses 
yeux,  plus  menaçants  encore  dans  cette  face  ravagée  à  cause 
de  la  cicatrice  qu'il  a  dû  se  mettre  sur  le  crâne  d'après  les 
indications  du  livre  :  «  Elle  prenait  à  l'occiput  et  venait  mourir 
à  l'œil  droit  en  formant  une  grosse  couture  saillante.  »  Ces 
prunelles  brillantes  dardent  une  sauvage  malice,  le  ressouvenir 
du  grimacier  des  ruelles  de  Moulins.  Cet  envoi  du  coupon  de 
loge  était-il 'un  piège?  La  Princesse  commence  soudain  à  le 
craindre.  Elle  devine  dans  le  jeu  de  l'acteur  d'ordinaire  si  juste, 
si  précis  et  si  ferme,  une  espèce  de  fièvre  incertaine.  Il  y  a  de 
l'excès,  du  soulignement,  dans  ses  intonations,  dans  ses  atti- 
tudes. Il  n'est  pas  tout  à  fait  maître  de  lui.  Diderot  a  de  nou- 
veau raison  :  «  Un  acteur  s'est  pris  de  passion  pour  une  actrice. 
Une  représentation  les  met  en  scène  dans  un  moment  de  jalou- 
sie. La  .scène  y  gagnera  si  l'acteur  est  un  homme  médiocre  ;  elle 
y  perdra  s'il  est  un  grand  homme.  II  ne  sera  plus  le  modèle 
idéal  et  sublime  qu'il  s'était  fait  d'un  jaloux.  »  Quinault-Dufresne 
n'est  certes  pas  un  grand  hoinme,  mais  c'est  un  bel  acteur,  et, 
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comme  le  voulait  le  philosophe  du  Paradoxe,  parce  qu'il  est 
lui  en  ce  moment  au  lieu  d'être  Ghabert,  à  quelques  pas  de 
cette  avant-scène,  il  est  tout  près  de  manquer  ses  effets.  Ses 
admirateurs  le  sentent  vaguement  dans  la  salle.  Ses  envieux 
s'en  réjouissent.  Lui-même  s'en  rend  compte,  et  sa  rage  inté- 
rieure en  redouble.  Il  y  a  du  moins  un  effet  sur  lequel  il 
compte  et  qu'il  ne  manquera  pas,  c'est  celui  de  la  scène  du 
dernier  acte.  On  se  souvient.  Le  colonel  Ghabert  entend  sa 
femme,  qui  s'est  remariée,  le  croyant  mort  et  à  laquelle  il  a  fait 
le  sacrifice  de  ne  pas  révéler  sa  survie,  dire  à  un  complice  ; 
u  11  faudra  finir  par  le  mettre  à  Gharenton,  puisque  nous  le 
tenons.  »  Ghabert  saute  dans  la  chambre.  D'un  revers  de  main, 
il  calotte  le  complice.  Sa  femme,  qui  s'appelle  aujourd'hui 
la  comtesse  Ferraud,  feint  de  pleurer.  Elle  joue,  pour  avoir 
une  contenance,  avec  le  long  ruban  rose  de  sa  ceinture.  Le 
colonel,  les  bras  croisés,  la  regarde  et  lui  dit  :  «  Madame, 
je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise  et,  maintenant,  je 
remercie  le  hasard  qui  nous  a  désunis.  Je  n'éprouve  même  plus 
un  désir  de  vengeance,  je  ne  vous  aime  plus,  Je  ne  veux  rien 
de  vous.  »  Quinault  s'était  arrangé  pour  prononcer  cette  phrase, 
le  visage  tourné  vers  la  baignoire  d'avant-scène.  Il  la  lance 
à  la  Princesse,  et  par-dessus  la  tête  de  son  interlocutrice,  d'une 
manière  si  directe  qu'elle  ne  saurait  permettre  le  doute  sur  son 
intention,  ni  à  celle  qu'il  exécute  ainsi  à  son  tour,  ni  à  son 
compagnon.  A  cette  incroyable  action,  il  a  du  moins  deux 
excuses  :  l'une  sa  douleur,  l'autre  sa  profonde  connaissance  de 
l'optique  du  théâtre.  Il  est  bien  sur  qu'aucun  des  spectateurs 
n'interprétera  son  geste  dans  sa  vérité.  Ce  geste  n'a  de  sens  que 
pour  ceux  qui  connaîtraient  son  histoire,  et  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  a,  depuis  le  commencement  de  son  étrange 
aventure,  tenu  à  la  perfection,  sauf  à  la  seconde  où  il  a  pris  le 
verre  de  Champagne,  le  personnage  de  l'amant  discret.  Ge  n'est 
que  plus  tard  qu'il  a  parlé,  mais  pas  comme  amant,  comme 
acteur  et  par  exaltation  d'un  beau  rôle.  N'anticipons  pas.  Ge 
soir,  en  rentrant  dans  sa  loge,  après  cette  représentation,  si  un 
seul  des  innombrables  visiteurs,  venu  pour  le  complimenter, 
lui  eût  glissé  tout  bas  :  «  Il  y  avait  dans  la  baignoire  d'avant- 
scène  une  jolie  dame  à  qui  vous  avez  dit  son  fait,  avouez,  »  il 
n'eût  pas  avoué.  D'ailleurs,  cette  petite  phrase  ne  fut  ni  pro- 
noncéL!  ni  pensée  par  qui  que  ce  fût  dans  cotto  salio  de  Parisiens 
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très  avertis,  autant  dire  de  sceptiques  nigauds  qui  croient  à 
tous  les  racontages,  acceptent  toutes  les  légendes  et  ne  savent 
rien  des  vrais  dessous  de  la  vie  des  uns  des  autres.  Quinault 
voulait  seulement  que  la  Princesse  eût  compris,  elle,  et  celui 
qui  lui  succédait  dans  les  bonnes  grâces  de  l'inconstante  grande 
dame.  C'était  fait.  Ils  étaient  quittes. 

IX 

Ici  se  placent  les  deux  épisodes  qui  m'ont  fait  qualifier  cette 
aventure  d'invraisemblable,  au  moment  même  où  je  cédais  au 
désir,  longtemps  comprimé,  de  la  raconter.  Au  demeurant,  les 
origines  russes  de  la  Princesse  d'un  côté,  de  l'autre  la  psycho- 
logie spéciale  de  l'acteur  ne  suffisent-elles  pas  à  expliquer  leurs 
actes  à  tous  deux,  dans  des  circonstances  où  il  entra  certes  une 
part  de  tiasard,  mais  comme  dans  tous  les  drames  de  la  vie  ? 
Est-il  même  besoin  de  justifier  la  représaille  que  l'orgueil  offensé 
inspira  aussitôt  à  la  Grande  Dame  ?  Qu'elle  acceptât,  sans  réagir, 
l'insulte  que  l'amant  d'hier  avait  osé  lui  intliger  devant  l'amant 
d'aujourd'hui,  ce  n'était  pas  humain,  et  le  procédé  qu'elle  allait 
employer  fut  bien  dans  la  logique  du  sentiment  qui  la  faisait 
appeler  Quinault-Dufresne  son  «  moujik,  »  sans  trop  d'ironie.  Il 
n'était  pas  humain  non  plus  que  Serge  Komow,  si  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur,  ne  cherchât  pas  à  tirer  immédiatement 
vengeance  de  l'insolent  comédien.  Celui-ci  achevait  à  peine 
son  incroyable  tirade  que  l'officier  se  levait,  dans  un  mouve- 
ment que  la  Princesse  arrêta  en  le  retenant  par  le  bras  : 

—  Serge  Pavlovitch,  rasseyez-vous,  je  le  veux. 

Elle  avait  parlé  à  mi-voix,  sans  se  retourner.  Elle  continuait 
de  suivre  la  pièce,  en  apparence  du  moins,  avec  autant  d'atten- 
tion tranquille  sur  son  beau  visage  que  si  elle  n'eût  pas  compris 
l'outrageante  volonté  de  Quinault-Dufresne. 

—  Je  le  veux,  répéta-t-elle,  et  si  impérativement  qu'il 
obéit,  et  lui  saisissant  la  main  :  — Qu'alliez-vous  faire,  grand  fou  ? 

—  Souffleter  cet  homme,  répondit-il. 

—  Dans  les  coulisses,  dit-elle  en  riant  cette  fois  de  toutes 
ses  belles  dents  ;  et  comme  Quinault  sortait  de  scène,  elle  cessa  de 
regarder  vers  le  théâtre  pour  plonger  ses  yeux  dans  les  yeux  du 
jeune  homme.  —  Dans  les  coulisses,  répéta-t-elle,  afin  de 
figurer  demain  dans  tous  les  journaux  et  d'être  obligé  de  vous 
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battre  avec  lui,  ce  qui  serait  plus  grotesque  encore  que  scanda- 
leux. Et  sous  quel  prétexte  ?  Voyons,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une 
femme  à  qui  l'on  a  manqué  ?  Et  tout  bas  :  —  Mon  Serge,  tu  ne 
vas  pas  douter  de  moi  de  nouveau,  à  cause... 

—  Véra,  interrompit-il  sauvagement,  il  faut  bien  cepen- 
dant qu'il  y  ait  une  raison  pour  que... 

—  Pour  que  ce  malheureux  soit  furieux  d'avoir  été  remis 
à  sa  place  l'autre  jour  un  peu  vivement?  fi^-elle.  —  Le  grand- 
duc  Igor  m'avait  bien  dit  :  «  Prenez  garde  !  il  va  vous  faire  la 
cour.  »  Je  n'y  croyais  pas.  11  paraît  que  j'avais  tort!... 

Elle  continuait  de  rire,  et  d'un  rire,  pas  même  méprisant, 
dédaigneux,  presque  amusé.  Etait-ce  de  la  rouerie?  Non.  La 
violence  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  déjà  pour  Komow  abo- 
lissait en  elle  le  souvenir  du  précédent  caprice.  Qu'elle  l'aimàt 
absolument,  profondément,  sa  constance  l'a  prouvé  depuis. 
Leur  liaison  durait  encore  en  1914,  et  peut-être  a-t-elle  coûté  la 
vie  à  la  Princesse.  Elle  ne  retourna  en  Russie,  aux  premiers  jours 
du  mois  d'août  de  cette  année-là,  qu'afin  de  prolonger  ses  adieux 
à  Serge  avant  son  départ  pour  l'armée.  Elle  ne  quitta  plus 
Pétersbourg.  Vous  savez  le  reste.  Vous  objecterez  que  la  pas- 
sion sincère  a  l'horreur  de  la  supercherie.  La  femme  qui  aime 
a  besoin  que  l'homme  qu'elle  aime  la  voie  telle  qu'elle  est.  Elle 
risquera  de  le  perdre  plutôt  que  de  l'abuser.  Oui.  Une  femme 
simple,  mais  la  Princesse  n'était  pas  une  femme  simple.  Elle 
n'était  pas  davantage  une  dépravée,  car  il  y  a  une  adroite  fran- 
chise des  dépravées  qui  excellent  à  la  triste  tactique  dénoncée 
par  Dumas  dans  la  Visite  de  noces  :  mordre  sur  les  basses 
portions  du  cœur  de  l'homme  par  la  jalousie  physique.  La 
Princesse  n'était  ni  naïve  ni  perverse,  mais  compliquée,  et  une 
âme  compliquée,  c'est  plusieurs  âmes,  c'est  plusieurs  personnes. 
La  loyauté  consiste  à  ne  pas  les  être  simultanément.  Véra  pra- 
tiquait du  moins  cette  vertu,  et  tout  son  cœur  frémissait  dans 
sa  voix  pour  dire  à  son  compagnon  : 

—  Crois  en  moi,  mon  Serge.  Tu  me  le  dois... 

—  Je  crois  en  toi,  répondit-il.  D'ailleurs,  pourquoi  me  men- 
tirais-tu? Je  t'aimerais  quand  menîe. 

La  bonne  chance  de  la  Princesse  voulut  qu'un  de  leurs  com- 
patriotes, qui  se  trouvait  à  l'orchestre,  l'ayant  aperçue,  vint  la 
saluer,  durant  cet  entr'acte,  en  sorte  que  cette  explication  si 
redoutable  pour  elle,    fut  suspendue.    Tous   deux  avaient  eu 
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le  temps  de  se  reprendre,  quand  le  visiteur  s'en  alla.  Et,  comme 
la  toile  se  relevait  : 

—  C'est  heureux  que  vous  ne  l'ayez  pas  frappe',  dit-elle  à 
Komow,  en  fixant  avec  sa  lorgnette  Quinault-Dufresne,  admi- 
rable, il  faut  l'avouer,  dans  ce  dernier  tableau.  Le  décor  mainte- 
nant représentait  une  grande  allée  de  Bicêtre.  Le  colonel  Cha- 
bert,  assis  sur  la  souche  d'un  arbre,  traçait  d'un  bâton  des 
raies  sur  le  sable.  Il  était  vêtu,  comme  l'indique  Balzac,  «  dans 
cette  robe  de  drap  rougeàtre  que  l'hospice  accorde  à  ses  hôtes, 
une  espèce  de  livrée  horrible  ;  »  et  tout  de  suite  c'était  l'entreA'ue, 
transportée  littéralement  du  livre  sur  le  théâtre,  de  l'avoué  Der- 
viile  et  de  son  misérable  client  : 

—  Bonjour,  colonel  Ghabert. 

—  Pas  Chabert,  pas  Ghabert.  Je  me  nomme  Hyacinthe.  J 
ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  sallei 

Gette  fois,  comme  si  son  éclat  de  toutàl'heure  l'avait  momen- 
tanément délivré  de  son  obsession,  Quinault  était  vraiment  lui 
même,  un  étonnant  caricaturiste  en  mimique  et  en  accent.  Il 
la  prononçait,  cette  parole  d'abdication  définitive,  d'irrémédiable 
suicide  moral,  avec  une  anxiété  peureuse,  une  crainte  de  vieil- 
lard et  d'enfant,  comme  dit  encore  le  livre.  En  dépit  de  Diderot, 
trouvait-il  cette  note  si  juste,  dansla  détresse  qui  suit,  en  amour. 
les  gestes  d'irréparable  rupture?  Ou  bien  était-ce  de  nouveau  un 
phénomène  d'automatisme  professionnel  ?  Quoi  qu'il  en  fût, 
cette  saisissante  apparition  faisait  s'achever  en  victoire  une 
pièce  qui  avait  failli  n'être  qu'un  demi-succès,  et  quand  l'acteur 
s'avança  sur  la  scène  pour  dire  :  (c  Le  drame  que  nous  venons 
d'avoir  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est  de  M.  Jacques 
Molan,  d'après  le  roman  d'Honoré  de  Balzac,  »  la  tempête  des 
applaudissements  n'arrivait  plus  à  s'apaiser.  Au  dernier  des  six 
rappels  auxquels  l'acteur  dut  se  rendre,  il  regarda  dans  l'avant- 
scène,  d'où  la  Princesse  ne  s'empressait  pas  de  partir.  Son  visage 
avait  une  expre.ssion  d'orgueil  exalté,  à  présent,  qui  signifiait  :' 
«  Voilà  celui  que  vous  avez  méconnu...  » 


Peut-être  sans  ce  dernier  sursaut  d'arrogance,  la  Princesse 
tout  entière  à  la  joie  d'avoir  de  nouveau  exorcisé  le  soupçon 
chez  celui  qu'elle  aimait,  oui,  peul-ôlre  aurait-elle  négligé  de  se 
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venger  à  son  tour  du  comédien.  L'élan  de  confiance  de  son 
amant  l'avait  touchée  si  profondément  !  Mais  ces  émotions-là 
sensibilisent  encore  celles  qui  les  éprouvent,  et  devant  cette 
bravade,  que  Serge  Komow  avait  observée,  lui  aussi,  la  fibre 
mauvaise  tressaillit  en  elle.  Toujours  l'apologue  de  la  goutte 
d'er.u  qui  fait  déborder  le  vase. 

—  C'est  tout  de  même  dommage  de  ne  pas  l'avoir  châtié, 
disait  l'officier  russe  dans  l'automobile  qui  les  emportait,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  au  sortir  de  la  représentation.  Vous  avez  vu 
comme  il  portait  beau  à  la  fin.  Si  on  payait  des  gens  pour  le 
faire  siffler,  tout  simplement? 

—  On  le  ferait  applaudir  davantage,  dit  la  Princesse,  et 
après  un  silence  :  — Votre  valet  de  chambre  Cosaque,  celui  que 
vous  avez  amené  de  Pétersbourg,  vous  en  êtes  bien  sur?...  Oui, 
si  vous  lui  demandiez  quelque  chose  de  bien  difficile... 

—  Il  se  ferait  tuer  pour  moi,  dit  Komow.  Il  l'a  presque 
fait,  ajouta-t-il  gaiement.  Je  l'avais  avec  moi  à  Port-Arthur  et  il 
voulait  rester  dans  le  fort.  C'est  un  vrai  Russe  et  de  la  vieille 
espèce. 

—  Mes  deux  domestiques  également,  dit  la  Princesse.  Avez- 
vous  un  camarade  à  Paris  dont  vous  soyez  très  sûr  aussi? 

—  Cyrille  Alexandrovitch  que  je  vous  ai  présenté.  Nous 
nous  aimons  comme  deux  frères... 

—  11  est  capable  de  garder  un  secret? 

—  Jusqu'à  la  mort,  dit  Komow.  C'est  un  Balte...  Mais  je  ne 
comprends  pas... 

—  Tu  comprendras  demain,  dit  la  Princesse  en  posant  sa 
tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  Ne  perdons  pas  ces  douces 
minutes  du  retour  ensemble,  à  bavarder  sur  la  correction  que 
mérite  Scapin-Chabert.  Elle  lui  sera  servie,  je  t'en  réponds,  si 
tu  veux  m'y  aider,  et  juste  celle  qui  lui  convient. 

Si  l'ampoule  électrique  avait  été  allumée  dans  la  voiture,  la 
férocité  du  regard  de  la  charmante  femme,  tandis  qu'elle  pro- 
férait cette  menace,  dans  un  zézaiement  presque  enfantin,  aurait, 
renouvelé  les  doutes  dans  l'esprit  de  l'amoureux.  Mais  l'ampoule 
était  éteinte.  Si  le  comédien  lui-même,  en  train  de  se  déma- 
quiller dans  sa  loge,  eût,  lui  aussi,  par  un  phénomène  de  télépathie, 
aperçu  cette  lueur  d'acier  dans  ces  prunelles,  il  se  fût  sans  doute 
demandé,  non  sans  angoisse  :  <c  Que  va-t-elle  faire?  Que  va-t-il 
m'arriver?  )>  lïéias  !  Il  ne  se  demandait  rien,  ni  à  ce  momenl- 
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là,  ni  plus  tard,  il  continuait  d'être  ravagé  de  chagrin.  L'inci- 
dent du  théâtre  l'avait  encore  rendu  plus  misérable.  Une  fois 
passée  la  première  satisfaction  de  la  vengeance,  il  n'avait  plus 
senti  qu'une  chose  :  Véra  était  à  jamais  perdue  pour  lui.  Jamais 
elle  ne  lui  pardonnerait.  Et  puis,  s'il  avait,  dès  son  entrée  dans 
le  salon  du  Café  anglais,  pris  Komow  en  antipathie,  il  ignorait 
tout  ce  qui  avait  suivi  cette  première  rencontre  avec  la  Prin- 
cesse. Le  tète-à-tête  des  deux  amants  dans  l'avant-scène,  — 
donnée  par  lui,  quelle  ironie!  —  lui  avait  été  une  évidence 
affreuse.  Elle  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  faire  exécuter  son 
projet  d'apostrophe  à  l'infidèle,  conçu,  puis  rejeté,  repris  et  aban- 
donné. La  première  excitation  une  fois  passée,  il  allait  subir  la 
torture  de  la  jalousie  la  plus  douloureuse,  celle  qui  ne  peut  ni 
agir,  ni  lutter.  Cette  torture  avait  commencé,  aussitôt  finie  la 
répétition  générale.  Elle  avait  grandi  le  lendemain,  au  point  de 
le  rendre  indifférent  au  courrier  de  la  presse  qui  lui  apportait 
les  innombrables  coupures  des  articles  écrits  sur  son  nouveau 
rôle.  Il  y  a  du  délire  dans  toute  idée  fixe.  Elle  nous  enveloppe 
comme  d'un  rêve  qui  s'interpose  entre  nous  et  notre  propre 
vie.  Nous  venons,  nous  allons,  nous  exerçons  notre  métier.  A 
peine  la  réalité  nous  arrive-t-elle.  Ceci  pour  expliquer  com- 
ment Quinault-Dufresne,  exactement  six  jours  plus  tard,  put 
monter  dans  son  automobile  au  sortir  de  la  cinquième  repré- 
sentation du  Colonel  Chabert,  sans  remarquer  qu'un  autre 
chauffeur  que  le  sien  était  sur  le  siège.  Il  se  trouvait  dans  un 
de  ces  états  de  demi-conscience  où  la  pensée  vagabonde  ailleurs, 
bien  loin.  «  Ils  sont  ensemble,  pensait-il.  Mais  où?  Ah!  j'au- 
rais dû  mettre  à  leurs  trousses  un  détective.  »  Et  puis,  l'obsédé 
était  bien  obligé  de  répondre  :  «  A  quoi  bon?  » 

—  A  la  maison,  avait-il  crié  au  chauffeur. 
L'automobile  avait  démarré,  sans  qu'il  allumât  l'électricité, 

lui  non  plus.  Affalé  dans  le  coin  de  sa  voiture,  il  regardait 
défiler  les  maisons  du  boulevard  d'abord,  puis  les  arbres  des 
Champs-Elysées.  Il  se  réveilla  de  ce  songe  en  apercevant  se 
dresser  à  sa  gauche  la  sombre  masse  de  l'Arc  de  Triomphe  que 
sa  voiture  contournait  au  lieu  de  s'engager  dans  la  rue  de 
Tilsitt. 

((  Où  va  Jules?  Il    n'est  pourtant  pas  ivre.  »  Et  il  presse 
sur  la  poire  d'appel  tout  en  criant  dans  le  porte-voix  : 

—  A  la  maison,  voyons,  à  la  maison. 


I 
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Au  lieu  d'obéir,  le  chauffeur  lance  plus  vivement  encore  la 
voiture  par  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  presque  vide  à  cette 
heure.  Quinault-Dufresne  est  tout  à  fait  réveillé  maintenant. 
Que  se  passe-t-il?  II  presse  de  nouveau  la  poire  d'appel  à  coups 
répétés,  la  voiture  file  plus  vite  encore.  Le  chaulTeur  est-il 
devenu  fou?  Quinault  rabat  la  glace  de  la  portière,  il  crie  :  «  Au 
secours  1  »  Il  voit  bien  deux  passants  s'arrêter,  mais  déjà  l'auto- 
mobile roule  dans  une  allée  du  bois.  Effaré,  il  tourne  la  poi- 
gnée de  la  portière,  dans  l'idée  de  s'élancer.  A  cette  vitesse  ver- 
tigineuse, c'est  la  mort  certaine.  Que  lui  veut-on?  Le  monde  du 
théâtre,  avec  son  illusion  perpétuelle,  habitue  les  imaginations 
de  ceux  qui  vivent  dans  son  atmosphère  aux  plus  fantastiques 
hypothèses.  La  plus  simple  était  un  projet  d'assassinat.  L'ac- 
teur avait  en  effet  le  goût  des  bijoux.  Il  portait  volontiers  des 
épingles  de  cravate  chargées  d'un  gros  rubis  ou  d'une  énorme 
émeraude.  Il  avait  pour  boutons  de  manchette  des  perles  fas- 
tueuses. Les  apaches  vont-ils  surgir  des  fourrés  pour  le 
dépouiller?...  Ou  bien... 

La  voiture,  entrée  dans  une  des  allées  les  plus  solitaires  du 
bois,  venait  de  s'arrêter  brusquement,  tout  près  du  champ  de 
courses  d'Auteuil.  Quinault-Dufresne  n'eut  pas  le  temps  de 
bouger.  Trois  hommes  masqués  le  saisissaient.  Il  n'essaya  pas  de 
se  débattre.  Deux  autres,  masqués  aussi,  étaient  derrière,  dont 
les  mains  braquaient  des  revolvers;  les  phares  de  la  voiture 
éclairaient  les  canons.  D'ailleurs  il  avait  déjà  les  pieds  liés,  les 
mains  liées,  le  bâillon  sur  la  bouche.  On  l'avait  assis  sur  un 
banc.  Il  observa  que  deux  automobiles  étaient  garées  dans  un 
petit  chemin  transversal.  Il  lui  sembla  voir  qu'une  forme  de 
femme  se  penchait  pour  assister  à  cette  étrange  scène.  La 
lumière  se  fit  dans  son  esprit.  Eùt-il  eu  un  doute  d'ailleurs  sur 
la  personnalité  de  cette  femme,  la  première  phrase  qui  lui  fut 
adressée,  l'eût  renseigné. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  voix  d'homme  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Il  y  a  quatre  jours  vous  avez  gravement  manqué  à 
une  certaine  personne...  Regardez  ceci.  —  Et  l'inconnu  fit 
claquer  devant  l'acteur  un  fouet  composé  de  plusieurs  lanières 
de  cuir  entrelacées.  —  C'est  un  knout.  Vous  allez  demander 
pardon  de  votre  insolence  à  cette  personne  en  vous  mettant  à 
genoux.  Vous  pouvez  vous  mettre  à  genoux.  On  vous  aidera.  Si 
vous  refusez,    vous  serez    fouetté    comme  un    vil    moujik   que 


260  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

VOUS    êtes.     Vous    avez     cinq    minutes    pour    vous    décider... 

Le  véritable  talent,  dans  un  art  quelconque,  suppose  toujours 
une  force  intérieure  d'une  certaine  qualité  morale.  Des  vices 
peuvent  s'associer  à  ce  talent,  des  crimes  mêmes,  des  ridicules 
surtout.  Il  y  a  des  dégradations  auxquelles  celui  qui  possède  ce 
talent  ne  consent  pas. -On  a  compris  que  cette  extraordinaire 
équipée,  organisée  par  la  Princesse  avec  la  complicité  de  quatre 
domestiques  russes  dont  un  chauffeur,  de  Komow,  et  de  l'ami  de 
Komow,  Cyrille  Alexandrovitch,  était  une  simple  mystification, 
un  de  ces  practical  jokes,  comme  on  dit  outre-Manche,  qui 
d'ordinaire,  amusent  jusqu'à  leurs  victimes.  Le  mécanicien  de 
Quinault-Dufresne  avait  été  grisé,  classiquement,  dans  un  bar 
situé  à  la  porte  du  théâtre.  L'autre  avait  pris  sa  place.  C'était 
l'ami  de  Komow  qui  parlait  et  maniait  le  knout.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  les  revolvers  dont  on  menaçait  l'acteur  n'étaient 
pas  chargés,  qu'aucun  crochet  de  fer  ne  terminait  les  souples 
lanières  du  knout.  Il  s'agissait,  une  fois  le  malheureux  age- 
nouillé, d'éclater  de  rire  autour  de  lui.  Ensuite,  on  lui  délierait 
les  mains,  et  on  le  laisserait  se  débarrasser  tout  seul  de  son 
bâillon  et  de  ses  entraves.  Il  savait  conduire  son  automobile.  Il 
rentrerait  par  ses  propres  moyens,  et  la  farce  serait  jouée,  humi- 
liante et  burlesque,  de  quoi  infliger  à  l'avantageux  Quinault  une 
inoubliable  leçon.  L'attitude  de  l'artiste  allait  le  sauver  de  cette 
humiliation  et  donner  un  caractère  pathétique  à  cette  plaisan- 
terie d'un  goût  un  peu  barbare,  mais  après  tout  inoffensive. 
Enlevé,  ligoté,  menacé,  comment  n'eût-il  pas  cru  a  la  réalité  du 
danger?  Et  il  y  croyait.  Ces  hommes  aux  mains  de  qui  étaient 
des  armes,  pouvaient  le  tuer.  Cette  grande  dame,  offensée  par 
lui,  devait  le  haïr  d'une  féroce  haine  pour  l'avoir  attiré  dans  un 
pareil  guet-apens.   Elle  était  là,  pour  se  repaître  de  sa  honte. 

«  C'est  ça  qui  m'a  remis  du  cœur  au  ventre,  confessait- 
il  plus  tard  au  même  camarade  dont  j'ai  déjà  cité  le  témoi- 
gnage. Quel  est  donc  le  J...  F...  qui  prétend  n'avoir  jamais  eu 
peur?  a  dit  cet  autre.  Oui,  j'avais  peur.  Mais  le  lui  montrer  à 
elle,  tout  plutôt  que  cette  làcheté-là.  Et  je  pensais  en  me  redres- 
sant sur  mon  banc,  au  lieu  de  me  mettre  à  genoux  :  Tu  n'as 
donc  jamais  regardé  Quinault-Dufresne,  ma  petite...  Hé  bien  1 
Regarde-le,  il  ne  se  rend  pas.  On  ne  l'a  pas  comme  ça.  Pardon? 
Pardon?  C'est  toi  qui  me  demanderas  pardon,  un  jour.  J'ai  eu  la 
première  manche.  Tu  as  la  seconde.  Il  y  aura  la  belle,  Belle...  » 
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Se  prononçait-il  ce  discours  intérieur  dans  des  termes  aussi 
truculents  ?  J'en  doute,  mais  c'était  vrai  qu'il  se  redressait  sur 
son  banc  de  supplice,  vrai  qu'il  ne  se  rendait  pas.  Les  cinq 
minutes  étaient  passées.  La  main  qui  tenait  le  knout  le  fit 
claquer  dans  l'air  à  plusieurs  reprises,  si  près  du  visage  de 
Quinault  qu'il  sentit  le  vent  des  lanières  agiter  ses  cheveux.  On 
lui  avait  ôté  son  chapeau  pour  le  bâillonner.  Il  ne  bougeait 
toujours  pas.  Tout  d'un  coup,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il 
entendit  une  autre  voix,  —  qu'il  connaissait  trop,  celle-là  : 

—  Laissez-le,  disait  cette  voix  de  femme,  je  lui  fais  grâce. 
Il  ne  vaut  pas  la  peine  que  des  braves  gens  se  donneraient 
pour  le  fustiger.  Rendez  à  ce  m'as-tu  vu  la  liberté  de  ses  mains, 
et  rentrons... 

Que  le  courage  d'Indien  au  poteau  déployé  par  Quinault 
neût  pas  retenu  cette  parole  de  mépris  sur  les  lèvres  de  la 
Princesse,  quelle  preuve  d'une  inexpiable  rancune  chez  cette 
femme,  qui  avait  des  touches  de  grandeur  dans  son  caractère! 
Sans  doute  ce  courage  même  achevait-il  de  l'exaspérer,  en 
l'obligeant  d'estimer,  malgré  tout,  cet  homme  dont  la  seule 
existence  lui  représentait  un  souvenir  odieux  et  qu'elle  aurait 
voulu  à  tout  prix  abolir.  Quelle  garantie  avait-elle  que  Serge 
ne  recommencerait  pas  à  la  soupçonner?  Et  tandis  que  son 
automobile  la  ramenait  vers  Paris  avec  ce  même  Serge  et 
Cyrille  et  qu'elle  les  écoutait  faire  des  gorges  chaudes  de  cette 
folle  équipée,  elle  était  tout  près  de  regretter  de  n'avoir  pas 
poussé  l'exécution  plus  loin. 

—  Il  ne  recommencera  pas,  songeait-elle,  mais  que  j'aurais 
aimé  l'entendre  crier  !... 

Ce  n'était  certes  pas  la  dilettante  cosmopolite  qui  se  pro- 
nonçait à  elle-même  ce  souhait  de  sauvagerie;  c'étaient  d'an- 
tiques atavismes,  réveillés  en  elle  par  l'amour  et  la  rancune,  qui 
faisaient  jaillir  cet  appel  de  cruauté  animale  du  fond  du  plus 
obscur  de  son  être.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  simulateur  profes- 
sionnel qui,  au  même  moment,  rugissait  dans  Quinault- 
Dufresne.  Car  ce  cri,  que  la  Princesse  eût  tant  voulu  l'entendre 
jeter  sous  le  knout,  il  le  poussait,  pendant  qu'avec  ses  mains 
libres,  il  se  débàillonnait,  se  désentravait,  follement,  vainement, 
il  le  hurlait,  et  des  injures  et  des  menaces,  en  proie  à  une  véri- 
table convulsion  de  fureur  et  de  démence.  Un  tout  petit  détail 
acheva  de  lexaspérer.  Il  s'était  levé,  marchant  vers  sa  voiture. 
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Il  aperçut,  posé  sur  le  siège,  —  moquerie  suprême,  —  ce  knout 
dont  il  avait  entendu  les  lanières  siffler  autour  de  sa  tête. 
II  le  saisit  en  grinçant  des  dents,  et  le  lança  de  toutes  ses 
forces  dans  le  fourré.  Puis,  frénétique,  mettant  sa  voiture  en 
marche,  il  partit.  Il  n'avait  pas  fait  cinq  cents  mètres  qu'il 
s'arrêtait  pour  retourner  en  arrière.  La  fraîcheur  de  l'air  dans 
le  mouvement  lui  avait  rendu  ses  esprits. 

((  Je  suis  trop  bête,  se  disait-il.  Ce  fouet,  c'est  une  pièce 
à  conviction,  il  faut  le  retrouver.   » 

Le  voici  donc,  virant  de  bord,  et  cherchant  la  place  de  la 
cocasse  et  humiliante  aventure.  A  un  angle  de  route,  il  descend. 
Toujours  à  la  lueur  des  phares,  il  va  fourrageant  dans  le  taillis, 
il  ne  trouve  rien.  C'est  pourtant  bien  le  même  banc.  Et  rien 
toujours!  Il  lui  faut  remonter,  reprendre  le  chemin  de  Paris  et 
de  nouveau  le  soufflet  de  l'air  dans  la  vitesse  lui  rafraîchit  la 
tête. 

((  D'ailleurs  porter  plainte  ?  C'est  impossible,  il  faudrait 
la  nommer.  »  Il  évoque  en  imagination  le  préfet  de  police  qu'il 
connaît,  le  sourire  amusé  de  cet  homme  d'esprit  au  récit  d'une 
infortune  dont  il  sent  à  cette  minute  qu'elle  est  surtout  bouf- 
fonne. Le  grand  Parisien  qu'il  est  devenu,  toujours  en  vedette, 
voit  son  histoire  commentée  dans  les  salons,  dans  les  cercles,  dans 
les  coulisses,  dans  les  journaux.  Non,  il  ne  portera  pas  plainte. 
Ce  ne  sera  pas,  quoi  qu'il  se  dise,  pour  ne  pas  la  nommer,  ce 
sera  pour  ne  pas  se  nommer.  Et  déjà  il  est  avenue  du  Bois,  il 
contourne  l'Arc  de  Triomphe.  Un  autre  tout  petit  ennui  s'impose 
à  lui.  Il  ne  peut  pas  laisser  sa  voiture  devant  sa  porte.  Comment 
expliquer,  d'autre  part,  à  son  garage,  qu'il  ait  lui-même  ramené 
l'automobile,  sans  risquer  d'autres  commentaires?  S'il  raison- 
nait, il  comprendrait  que  la  seule  piste  redoutable  pour  lui  n'est 
ouverte  par  aucun  indice.  Il  ne  raisonne  pas,  et  c'est  avec  une 
appréhension  angoissée  qu'il  arrive  dans  ce  garage  et  qu'il  y 
trouve  son  chauffeur,  dégrisé  et  affolé. 

—  On  n'avait  donc  pas  volé  la  voiture  ?  s'écrie  cet  homme- 

Cette  exclamation  prouve  àQuinault  que  son  départ  du  théâtre 
n'a  pas  été  remarqué.  Il  passe  sa  colère,  comme  on  dit,  sur  le 
dos  de  l'ivrogne  en  le  mettant  à  la  porte  dare  dare,  et  il  rentre 
chez  lui  à  pied,  dévoré  d'une  rage  impuissante. 
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X! 

Elle  allait  lui  être  donnée,  l'occasion  de  cette  revanche,  et 
triomphale,  dans  des  conditions  aussi  heureuses  pour  lui 
qu'inattendues.  L'endroit  où  il  avait  subi  sa  première  humilia- 
tion, ce  Café  anglais  oii  il  avait  été  traité  de  «  goujat  »  et 
chassé  odieusement,  devait  le  revoir  en  posture  de  héros,  de 
Cyrano  moderne  et  tenant  le  beau  rôle,  non  plus  sur  les 
planches,  mais  dans  la  vie.  Accomplit-il  l'action  extraordinaire 
au  récit  de  laquelle  j'arrive,  dans  un  élan  de  magnanimité,  ou 
bien  fut-ce  encore  un  geste  de  théâtre  ?  Qui  démêlera  la  part  de 
l'attitude  et  celle  de  la  vérité  dans  les  métiers  d'expression? 
Ecrivain,  orateur,  acteur,  où  finit  l'homme  réel,  où  commence 
l'homme  professionnel?  La  plume  emporte  celui-ci.  C'est  René 
racontant  l'agonie  d'une  maîtresse  qu'il  n'a  pas  aimée.  Il  dit  : 
«  Je  me  consacrai  à  sa  douleur.  »  Et  il  le  croit!...  Ce  Politicien 
socialiste  défend,  au  prétoire,  la  cause  des  déshérités.  Il  dépense 
toute  son  énergie  à  maudire  l'inégalité  des  fortunes.  Il  s'écrie  : 
«  Le  jour  où  ces  compagnons,  et  il  montre  ses  clients,  —  seront 
forcés  par  la  bourgeoisie  de  descendre  dans  la  rue,  on  verra  à 
leurs  côtés  bien  des  gens  qu'on  n'attendait  pas.  »  Et  il  se  frappe 
la  poitrine,  d'un  geste  de  martyr.  Tout  à  l'heure,  il  va  monter 
dans  son  automobile  de  30  000  francs  pour  rentrer  dans  son 
luxueux  appartement,  passer  son  frac  de  soirée  et  gagner  un  res- 
taurant du  boulevard,  où  il  mangera,  en  compagnie  galante,  un 
diner  à  dix  louis  par  tètel...  Chez  lui  comme  chez  le  poète,  l'ex- 
pression l'a  emporté  sur  l'impression.  Ni  l'un  ni  l'autre  pour- 
tant ne  sont  des  menteurs.  L'écrivain  a  pleuré  sur  sa  page. 
L'orateur  a  cru,  lui  aussi,  à  son  discours.  Pourquoi  le  comé- 
dien mentirait-il,  quand  son  sens  du  geste  et  de  l'attitude  le 
suit  en  dehors  du  théâtre?  Une  chose  est  certaine  :  la  passion  dont 
Quinault  continuait  de  souffrir  depuis  l'affaire  du  bois  de  Bou- 
logne, n'était  pas  du  théâtre.  C'était  bien  l'homme  et  non  l'ac- 
teur qui  agonisait  en  lui  ;  et  d'abord  l'amant  de  la  veille  jaloux 
de  l'amant  d'aujourd'hui,  avec  d'autant  plus  d'âcreté  qu'il  se 
savait  laid,  trop  court  de  taille,  très  voisin  d'être  difforme, 
malgré  sa  physionomie  puissamment  expressive,  mais  sans 
beauté,  au  lieu  qu'une  belle  taille  et  un  mâle  joliesse  des  traits 
faisait  de Komow  un  admirable  exemplaire  d'animalité  humaine. 
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C'était  également  le  petit  bourgeois  bafoué  par  une  patricienne, 
qui  souffrait.  C'était  le  Français  en  révolte  contre  l'Etrangère. 
Et  la  preuve  que,  dans  cette  crise,  l'homme  dominait  l'acteur, 
chez  Quinault  :  à  peine  pouvait-il  physiquement  jouer  main- 
tenant ce  personnage  de  Chabert,  dont  il  avait  fini  par  iden- 
tifier l'aventure  avec  la  sienne.  Lorsqu'il  arrivait  à  la  phrase 
dont  il  avait  voulu,  lors  de  la  répétition  générale,  flageller  son 
inconstante  maîtresse,  sa  gorge  se  serrait,  les  mots  lui  déchi- 
raient la  bouche.  Aurait-il  même  eu  l'énergie  de  continuer? 
Heureusement  pour  lui,  les  représentations  furent  interrom- 
pues, l'actrice  qui  jouait  M'"^  Ferraud  étant  tombée  malade.  Il 
insista  pour  qu'elle  ne  fût  pas  doublée,  et  que  l'on  reprit  Tar- 
tufe, en  attendant.  C'était  de  nouveau  l'alibi  et  aussi  une  dé- 
tente. Le  personnage,  on  se  rappelle,  ne  parait  qu'au  troisième 
acte.  Ce  retard  assurait  un  peu  de  repos  à  l'artiste,  accablé  par  le 
surmenage  moral  de  son  gros  chagrin  secret. 

Un  soir  donc,  quelque  trois  semaines  après  l'épisode  du 
Bois,  il  était  venu  au  théâtre  plus  tôt,  ayant  à  parler  au  Direc- 
teur. Celui-ci  étant  absent,  il  s'était  habillé  tout  de  suite,  et, 
toujours  à  la  recherche  du  Directeur,  il  traversait  les  cou- 
lisses. Sur  la  scène  M™^  Pernelle  disait  à  Flipotte,  en  la  souffle- 
tant : 

Allons,  vous,  vous  rêvez  et  bayez  aux  corneilles, 
Jour  de  Dieu  !  Je  saurai  vous  frotter  les  oreilles. 
Marchons,  Gaupe,  marchons... 

Quinault  s'arrêta  contre  un  portant  pour  écouter  l'artiste 
débiter  ces  vers  d'allure  si  drue,  sur  lesquels  il  lui  avait  fait 
une  observation.  Il  tressaillit.  Il  venait  d'entendre  en  même 
temps  deux  machinistes,  arrêtés  derrière  un  autre  portant 
et  qui,   ne    le    voyant  pas,    échangeaient    les  propos  suivants  : 

—  Dis  donc.  Il  va  être  neuf  heures.  Et  rien  ?  On  aurait  des 
nouvelles  si  Nikitine  avait  fait  le  coup.  On  aurait  entendu  l'ex- 
plosion, d'ici  le  Café  anglais.  Il  aura  cane. 

—  Caner  !  lui?  répliquait  l'autre.  Jamais  de  la  vie.  Dans 
la  haute,  on  s'invite  pour  huit  heures.  On  arrive  à  neuf.  Un 
grand-duc,  une  princesse  Véra,  un  comte  Komow,  c'est  tous 
des  gavés;  ça  n'a  pas  faim.  Non,  non!  Et  qu'est-ce  qu'il  risque, 
Xikitine  ?  J'ai  vu  sa  bombe.  Il  est  bien  sûr  de  son  mouvement 
d'horlogerie.  Il  la  pose.  Il  a  tout  le  temps   de  sortir.   Et  dans  la 
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salle  à  côté,  quelle  salade,  mon  Empereur  !  Une  salade  russel... 
C'est  le  cas  de  le  dire... 

—  Et  qui  n'est  pas  sur  le  menu,  ajouta  le  premier.  Puis  à 
voix  basse  :  —  La  ferme  !  Quelqu'un  1 

Quinault-Dufresne  n'avait  pu,  en  effet,  retenir  un  mouve- 
ment. 

—  Tu  connais  ces  machinistes  ?  demanda-t-il  tout  bas  à 
un  employé  du  théâtre  qui  passait,  en  lui  montrant  les  inter- 
locuteurs, maintenant  silencieux. 

—  Non,  dit  cet  homme.  Ils  sont  engagés  depuis  trois 
jours. 

L'histoire  des  conspirations  nous  apprend  qu'elles  sont 
toujours  découvertes  par  des  bavardages  de  cette  sorte,  entre 
comparses.  <(  La  lingiia  batte  dove  il  dente  duole,  —  la  langue  bat 
où  la  dent  fait  mal,  »  dit  un  sagace  proverbe  italien.  La  part  du 
hasard,  que  j'annonçais  tout  à  l'heure,  ne  réside  donc  pas  dans 
cette  imprudence  de  parole.  Mais  que  l'auditeur  de  ces  phrases 
révélatrices  fût  Quinault-Dufresne,  et  en  pleine  crise  sentimen- 
tale, le  voilà,  le  hasard,  et  qui  peut  paraître  prodigieux.  Si  l'on  y 
regarde  de  près,  tous  les  hasards  le  sont,  puisqu'ils  consistent 
par  définition  dans  la  rencontre  de  deux  séries  de  faits  totale- 
ment différents  les  uns  des  autres.  Ces  séries  se  croisent  et  des 
événements  se  déclenchent,  qu'aucun  calcul  des  probabilités  ne 
saurait  prévoir,  aucun  raisonnement  expliquer.  Une  enquête 
subséquente  devait  révéler  que  ces  deux  machinistes  étaient  des 
anarchistes  notoires,  compromis,  dès  1892.  dans  l'explosion  du  res- 
taurant Véry,  boulevard  Magenta.  Tout  récemment,  ils  avaient 
eu  de  nouveau  maille  à  partir  avec  la  police.  Ils  se  cachaient 
dans  un  de  ces  métiers  vagues  et  nocturnes  qui  échappent  le 
mieux  aux  surveillances  de  la  sûreté.  Qu'ils  connussent  Nikitine, 
c'était,  —  mais  discernable  pour  qui  à  cette  époque?  — une 
preuve  que  le  virus  moscovite  travaillait  déjà  notre  société  occi- 
dentale. Ce  Nikitine  lui-même,  né  prince  et  l'auteur  de  vingt 
volumes  de  philosophie  révolutionnaire,  qui  donc  se  doutait  qu'il 
coopérât  de  ses  mains  au  grand  œuvre  de  la  révolution  sociale, 
en  montant  des  bombes  à  retardement  et  en  les  plaçant  dans  les 
cabinets  particuliers  des  restaurants  de  luxe?  Son  nom  est  bien 
oubliéaujourd'hui.  Sa  mort  accidentelle  dans  un  déraillement  de 
train  a  peut-être  empêché  qu'il  ne  fût,  comme  tant  d'autres  révo- 
lutionnaires russes    d'avant    1914,    fusillé   par  les  extrémistes 
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nourris  de  ses  doctrines.  Qiiinault-Dufresne,  lui,  avait  fre'quenté 
trop  de  petits  cénacles  de  gens  de  lettres,  épris  d'anarchie  par 
snobisme  intellectuel,  pour  que  ce  nom  ne  lui  fût  pas  familier.  Il 
savait  aussi  l'extraordinaire  audace  dos  nihilistes  dans  leurs  atten- 
tats et  la  haine  dont  ils  poursuivaient  le  grand-duc  Igor.  Comment 
douter  de  la  réalité  du  complot  ainsi  révélé  ?  Que  le  grand-duc 
eût  invité  à  diner  pour  ce  soir  la  princesse  Véra  et  Komow, 
n'était  pas  non  plus  pour  le  surprendre.  C'était  le  signe  que  sa 
jalousie  ne  le  trompait  pas.  Le  premier  mouvement  de  l'amant 
congédié  et  outragé  fut  un  féroce  élan  de  satisfaction.  Cette 
fois,  c'était  la  vraie  vengeance.  Il  la  tenait.  11  n'avait  qu'à 
laisser  passer  l'heure,  et  il  marcha  vers  le  cabinet  du  directeur, 

—  pour  s'arrêter  tout  d'un  coup. 

Parmi  tant  de  traits  contradictoires,  la  facilité  a  la  grosse 
émotion  simple  est  une  caractéristique  bien  connue  du  monde 
des  coulisses.  L'idée  de  cette  bombe  éclatant  dans  ce  restaurant 
rempli  de  dîneurs  insouciants  venait  de  suggérer  à  Quinault  la 
vision  de  membres  déchiquetés,  d'os  broyés,  de  blessures  sai- 
gnantes. Il  en  frémit  jusqu'au  plus  intime  de  sa  chair.  En 
même  temps  et  dans  un  tournoiement  d'images  d'une  rapidité 
hallucinatoire,  la  Princesse  lui  apparut,  —  morte  et  criblée 
de  blessures,  —  vivante   et  si  belle  dans  les  heures  d'intimilé, 

—  impérieuse  et  insultante,  dans  ce  même  Café  anglais,  dans 
ce  même  salon,  peut-être.  Oui,  il  la  tenait,  la  vraie  vengeance, 
mais  autrement  que  par  l'attentat  de  Nikitine.  Une  idée  avait 
surgi  qui,  tout  de  suite,  abolit  toutes  les  autres...  Si  l'amant 
humilié  devenait  le  sauveur  ?  Si  le  «  cabotin  »  prouvait  à  la 
grande  dame  qu'il  était  aussi  chevaleresque,  aussi  courageux 
que  les  meilleurs  de  sa  caste  ?...  A  cet  instant,  nous  touchons  au 
vif  du  petit  problème  psychologique  qui  ferait  l'intérêt  de 
cette  histoire,  s'il  était  résolu.  Fut-ce  l'instinct  professionnel  de 
la  belle  attitude  qui  souleva  Quinault  tout  entier,  ou  son  amour, 
ou  simplement  l'humanité?  Qui  le  saura?  Pas  même  lui... 
Cinq  minutes  ont  passé.  Il  n'hésite  plus.  Brusquement,  il 
retourne  à  ce  même  employé,  et  autoritaire  : 

—  Dis  qu'on  allonge  les  entr'actes  et  qu'on  annonce  que 
je  suis  souffrant,  si  j'arrive  un  peu  en  retard  pour  le  trois.  Mais 
qu'on  m'attende.  Je  serai  là.  Je  serai  là. 

Et,  devant  cet  homme  stupéfait,  il  court,  il  bondit  vers  l'es- 
calier, il  en  dégringole  les  marches,  sans  se  rappeler  qu'il  est 
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en  costume  de  théâtre,  avec  une  perruque,  un  rabat,  une 
culotte  bouffante,  des  souliers  carrés  à  grands  noeuds  de  rubans. 
Des  gens  le  regardent.  Il  ne  les  voit  pas.  Son  automobile  est 
bien  là,  mais  pas  son  chauffeur.  Après  l'avoir  renvoyé,  il  l'a 
repris,  et  naturellement  l'ivrogne  ne  s'est  pas  corrigé.  Il  joue 
à  la  manille  dans  le  café  voisin.  Quinault  hèle  un  taxi.  Il  y 
monte  en  promettant  un  louis  au  chauffeur  comme  dans  les 
me/os.  Cinq  autres  minutes.  Et  il  est  au  Café  anglais.  Il  a  roulé, 
l'oreille  au  guet,  tremblant  d'entendre  le  bruit  formidable  de 
l'explosion.  Il  saute  de  voiture  devant  le  chasseur,  décontenancé. 
Le  patron  du  restaurant  le  reconnaît,  et  s'avance,  tout  près  de 
le  prendre  pour  un  fou.  Quinault  l'entraîne  dans  cet  escalier, 
descendu,  l'autre  jour,  sous  un  tel  affront  !  Ce  souvenir  exalte 
encore  sa  fièvre  de  chevalerie.  Il  raconte  ce  qu'il  vient  de  sur- 
prendre. Sa  conviction  est  si  passionnée,  si  pressante,  qu'elle 
l'emporte  sur  les  hésitations  de  l'autre  qui  lui  dit  : 

—  Le  Prince  est  au  Grand  Seize  avec  ses  invités. 

—  Alors,  c'est  là  que  sont  les  assassins!  dit  Quinault,  en 
montrant  d'en  bas  la  porte  d'un  cabinet  particulier  à  côté  du 
salon. 

—  Mais  si  ce  sont  de  paisibles  dîneurs?  objecte  le  res- 
taurateur qui  recommence  à  douter  de  la  raison  de  cet  excité. 

—  Envoyez  chercher  un  agent,  dit  Quinault  péremptoire; 
on  les  arrêtera.  Moi,  j'entre.  Heureusement,  chez  vous,  il  n'y  a 
pas  de  verrous  à  l'intérieur. 

C'était  là,  en  effet,  une  des  originalités  de  cette  vieille  e-t 
aristocratique  maison.  Les  Parisiens  qui  l'ont  fréquentée  se  le 
rappellent.  Le  geste  suivant  la  phrase,  Quinault  est  déjà  au  haut 
de  l'escalier.  Il  entre,  en  effet,  dans  le  cabinet  particulier.  Il  se 
trouve  en  face  de  deux  hommes  aussitôt  dressés.  Un  coup  de 
pistolet  éclate,  tiré  à  bout  portant.  L'électricité  du  petit  salon 
s'éteint,  et  Nikitine  et  son  complice  s'échappent  dans  l'effare- 
ment causé  par  le  coup  de  feu.  La  bousculade  des  gens  accourus 
dans  l'escalier  devait  permettre  cette  fuite.  Cependant,  l'on 
entendait  la  voix  de  l'acteur  qui  clamait  : 

—  De  la  lumière  !  De  la  lumière!  Il  y  a  une  bombe.  Il  faut 
la  trouver  avant  qu'elle  n'éclate. 

Son  vêtement  flottant  du  Tartufe  avait  préservé  l'artiste.  La 
balle  avait  traversé  l'étoffe  de  la  large  manche,  sans  le  toucher. 
Et  toujours  dans  l'exaltation  du  beau  rôle,  il  avise,  une  fois  les 
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ampoules  allumées,  dans  un  coin  du  cabinet,  un  carton  à  cha- 
peau qu'il  ouvre.  Il  en  extrait  une  boite.  L'enquête  a  plus  tard 
établi  que  l'appareil  d'horlogerie  était  enfermé  dans  cette 
gaîne.  Un  marteau  devait  frapper  le  produit  détonant,  dans 
l'espèce,  de  la  lignine  dynamite,  comme  le  marteau  d'une  pen- 
dule fait  sonner  l'heure.  Il  fut  établi  aussi  que  l'appareil  d'hor- 
logerie destiné  à  produire  l'explosion  n'était  pas  encore  mis  en 
marche.  Les  deux  terroristes  avaient  tranquillement  mangé  leur 
diner.  Ils  dégustaient  leur  café,  quand  l'acteur  avait  fait  irrup- 
tion. Ils  auraient  sans  doute  remonté  la  machine  juste  avant  de 
partir,  et  après  avoir  payé  leur  note,  car  ils  venaient  de  la 
demander.  Ces  détails,  Quinault-Dufresne  ne  pouvait  pas  les 
savoir.  Il  était  en  droit  de  penser  que  la  bombe  éclaterait  d'une 
seconde  à  l'autre.  Et  sans  doute,  —  ne  le  grandissons  pas,  —  le 
Cyrano  improvisé  aurait  eu  peur  tout  simplement  et  crié  un  : 
«  Sauve  qui  peuti  »  à  tous  les  assistants,  en  s'enfuyant  lui-même. 
Mais  il  venait  de  voir,  de  la  masse  des  personnes  qui  se  pres- 
saient devant  la  porte,  émerger  la  tête  et  les  épaules  du  grand- 
duc  Igor,  un  vrai  Romanoff,  autant  dire  un  géant.  La  princesse 
Véra  était  auprès  de  lui.  C'en  fut  assez  pour  que,  dominant  sa 
terreur,  Quinault  saisît  le  carton  à  chapeau. 

—  C'est  à  Votre  Altesse  Impériale  que  ces  bandits  en 
voulaient.  Monseigneur!  cria-t-il.  Et  la  tête  droite,  la  lippe 
Iiautaine,  ne  tremblant  pas,  magnifique  :  —  Ecartez-vous  tous! 
commande-t-il.  Et  il  descend  1  escalier,  le  terrible  carton  à 
chapeau  à  la  main.  Les  agents  appelés  par  le  patron  le  lui 
prennent  pour  le  porter  au  poste  de  police  de  la  rue  Drouot.  Le 
temps  de  ressortir,  et  Cyrano-Quinault-Dufresne  arrivait  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  à  temps  pour  entendre  Valère  déclarer  à 
Marianne,  la  fille  d'Orgon  : 

Un  cœur  qui  nous  oublie  engage  notre  gloire... 

((  On  termine  le  second  acte,  »  se  dit  l'acteur.  Et  s'appli- 
quant  à  lui-même,  sans  ironie,  ce  vers  d'allure  cornélienne, 
il  murmure  entre  ses  dents  : 

«  Un  cœur  qui  nous  oublie  engage  notre  gloire.  » 

Sa  gloire,  à  lui,  est  sauve,  et  une  immense  volupté  d'orgueil 
lui  gonfle  le  cœur. 
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Le  drame  du  Café  anglais  fut,  par  ordre  supérieur,  étoufTé 
aussitôt,  cela,  sur  la  demande  du  grand-duc  Igor,  Les  anar- 
chistes ne  se  trompaient  pas,  en  considérant  ce  prince  comme 
un  de  leurs  plus  redoutables  ennemis.  Sa  mort  prématurée,  — 
il  a  été  emporté  par  la  grippe  infectieuse  à  Cannes,  —  a  privé 
la  cause  de  la  Russie  sainement  autoritaire  d'un  de  ses  meil- 
leurs défenseurs.  Dans  son  testament  politique,  rédigé  en  fran- 
çais, et  à  la  vieille  manière  imprimé  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  il  a  écrit  :  «  La  Révolution  est  une  maladie 
contagieuse  qui  se  propage  par  l'exemple.  La  publicité  donnée 
à  la  répression  d'un  complot  est  une  victoire  pour  ce  complot, 
même  et  surtout  quand  tous  les  conjurés  sont  exécutés.  Les  vraies 
victoires  d'un  gouvernement  fort  se  remportent  par  le  silence.  » 

Il  est  certain  que,  dans  l'espèce,  l'enquête  menée  secrète- 
ment sur  l'attentat  manqué  de  Nikitine  eut  pour  résultat  des 
arrestations  et  des  expulsions  en  grand  nombre  et  que  ces  pré- 
curseurs du  bolchévisme  ne  recommencèrent  pas.  Un  somptueux 
porte-cigare  en  or  émaillé,  aux  armes  de  Romanoff,  incrusté 
de  saphirs,  avec  ces  mots  autographiés  :  «  A  mon  brave 
Sauveur,  —  Ivor  Nicolaïevitch,  »  est  le  seul  monument  qui 
reste  de  cette  aventure  sur  laquelle  Qainault-Dufresne  garde, 
lui  aussi,  un  silence  qui  ne  serait  pas  moins  sublime  que  son 
action  si  ce  n'était  pas,  —  cette  fois  il  n'y  a  plus  de  doute,  —  un 
noble  silence  de  théâtre,  celui  des  conjurés  dans  Hernani  • 
«  Ad  augustaper  angusta,  »  celui  d'Antony  avec  Adèle  :  «  Elle 
me  résistait,  je  lai  assassinée.  »  Peut-être  s'y  cache-t-il  une 
humble  mais  légitime  appréhension,  celle  d'avoir  de  mauvais 
articles  dans  les  journaux  d'extrême-gauche,  si  la  part  qu'il  a 
prise  à  cette  histoire  était  trop  connue.  Elle  est  soupçonnée  par 
quelques  personnes,  mais  si  vaguement.  Il  arrive,  en  effet,  que, 
dans  les  cafés  hantés  par  les  petits  acteurs  sans  rôle,  le  nom 
célèbre  de  Quinault-Dufresne  provoque  parfois  des  réflexions 
comme  celle-ci  :  «  Il  paraît  qu'il  a  été  de  la  police  à  une 
époque.  »  Et  l'insinuateur  ajoute  :  «  Je  ne  sais  pas,  moi.  Je 
demande.  » 

Que  de  légendes  aussi  absurdes  s'établissent  sans  cesse  autour 
d'un  homme  connu  1  C'est  le  train    quotidien  des  choses.  La 
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notoriété  n'est  qu'un  miroir  déformant.  Voici  une  question  plus 
intéressante  :  quel  effet  avait  produit  sur  Quinault-Dufresne  lui- 
même  cette  heure  unique  dans  sa  vie,  durant  laquelle  il  avait 
égalé,  par  une  combinaison  presque  fantastique  d'événements, 
les  plus  romantiques  héros  des  drames  les  plus  romantiques? 
De  nouveau,  je  laisse  la  parole  à  son  confident,  au  camarade 
qui  m'a  initié  à  ces  coulisses  des  coulisses,  si  je  peux  dire  : 

((  Le  croiriez-vous  ?  me  racontait  donc  cet  autre  comédien, 
aussi  fin  observateur  dans  la  vie,  celui-là,  qu'il  est  médiocre 
sur  les  planches.  A  partir  de  ce  moment,  il  a  cessé  de  souffrir 
de  cette  femme.  Il  avait  risqué  sa  vie  pour  la  sauver,  et,  pour 
lui,  c'était  une  morte.  Au  lieu  de  penser  à  sa  trahison,  à  ses 
duretés,  à  l'injurieux  «  goujat  »  du  diner,  à  la  dérision  du  bois 
de  Boulogne,  il  ne  pensait  plus  qu'à  son  propre  geste.  Il  en 
était  si  content,  si  fier  que  toute  cette  histoire  n'était  plus  pour 
lui  qu'une  représentation,  où  il  avait  eu  le  beau  rôle,  un  si 
beau  rôle  qu'il  ne  regrettait  plus  rien,  qu'il  ne  désirait  plus 
rien.  C'est  extraordinaire,  mais  c'est  ainsi.  La  preuve  :  le  len- 
demain de  cette  étonnante  affaire,  une  lettre  de  la  Princesse  lui 
était  remise,  en  mains  propres.  Il  n'eut  même  pas  la  curiosité 
de  la  lire.  Il  mit  l'enveloppe  non  décachetée  dans  une  autre, 
et  la  retourna  ainsi.  —  Mais  pourquoi?  lui  demandai-je.  — 
Parce  qu'elle  ne  m'intéresse  plus,  me  répondit-il.  Et  c'était 
vrai.  Quelques  jours  plus  tard,  il  avait  retrouvé  sa  belle  mine 
d'avant  ses  malheurs,  son  œil  brillant,  sa  joyeuse  assurance.  On 
reprenait  le  Colonel  Chabert.  Cette  fois,  il  s'était  mis  dans  la 
peau  du  bonhomme,  allègrement,  superbement.  Et  savez-vous 
ce  qu'il  m'a  dit,  comme  je  lui  reparlais  de  sa  Princesse  :  —  Tu 
voudrais  que  je  gâte  cette  admirable  sortie?  Ça  non.  Je  sais  trop 
bien  mon  métier.  » 

—  Ce  coup  de  pistolet  pourtant,  que  ces  gens  lui  ont  tiré, 
cette  bombe  qu'il  a  ramassée  et  emportée,  ce  n'était  pas  du 
chiqué,  c'était  du  réel... 

—  Possible.  Mais  dans  sa  tête,  c'est  devenu  du  théâtre,  et 
heureusement  !  L'acteur  en  lui  a  guéri  l'homme. 

Des  extraordinaires  incidents  de  cette  histoire,  celui-là,  cette 
guérison  par  le  beau  rôle,  m'a  toujours  paru  le  plus  extraordi- 
naire. C'est  une  énigme  qui  continue  à  m'intriguer,  quand  j'y 
songe,  quoiqu'elle  s'accorde  avec  une  théorie  énoncée  par 
Balzac  et  qui  m'est  chère  :  celle  des  espèces  sociales.  Y  aurait-il 
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ce  que  j'oserais  appeler  un  cœur  professionnel  ?  Le  commerçant, 
le  militaire,  le  médecin,  l'écrivain,  l'acteur  aussi,  puisque  c'est' 
d'un  acteur  qu'il  s'agit,  arrivent-ils,  non  seulement  à  travailler, 
et  à  penser,  mais  à  sentir  d'une  manière  qui  rend  leurs  per- 
sonnes incommensurables  les  uns  aux  autres,  — en  prenantes 
terme  dans  son  sens  mathématique,  dénaturé  par  le  langage 
vulgaire?  Tant  il  y  a  que  le  soir  même  du  jour  où  j'avais  appris 
l'assassinat  de  la  pauvre  Princesse  Véra,  cette  énigme  des  sen- 
timents de  Quinault-Dufresne  pour  elle  se  posa  de  nouveau  à 
moi  très  fortement.  J'étais  libre,  et  j'eus  la  fantaisie  de  pousser 
jusqu'au  théâtre  où  il  jouait,  ce  soir-là.  Il  avait  repris  son  cycle 
shakspearien  et  gagné  le  pari  de  tenir  le  rôle  de  Macbeth,  lui, 
l'ancien  grimacier  !  Mais  le  grand  Goquelin,  qui  est  évidem- 
ment son  modèle,  n'a-t-ii  pas  mué  son  génie  comique  en  un 
génie  tragique?  Et,  tragique,  Quinault-Dufresne  trouvait  le 
moyen  de  l'être  puissamment,  malgré  son  physique,  en  pronon- 
çant, au  dernier  acte,  la  lamentation  dernière  du  roi  assassiné  : 
((  Eteins-toi,  court  flambeau!  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui 
marche;  un  pauvre  comédien  qui  gambade  et  s'agite  sur  le 
théâtre,  pendant  l'heure  qui  lui  est  accordée,  et  dont  on  n'en- 
tend plus  parler  ensuite.  C'est  un  conte  récité  par  un  idiot, 
un  conte  plein  de  tapage  et  de  fureur  et  qui  ne  signifie  rien.  » 
Ces  paroles,  que  j'entendais  de  la  coulisse,  étant  arrivé  vers 
la  fin  de  la  pièce,  prenaient  pour  moi  une  signification  plus 
saisissante  encore,  appliquées  à  cette  convulsion  russe  dont  j'ap- 
portais ici  un  des  échos.  «  Oui,  pensais-je,  c'est  vraiment 
là  le  conte  plein  de  tapage  et  de  fureur  et  qui  ne  signifie  rien.  » 
Le  drame  s'achevait,  cependant.  Macbeth  rencontrait  Macduff. 
Ils  sortaient  en  combattant.  Et  tandis  que  se  jouait  la  scène 
dernière  où  Macbeth  ne  parait  plus,  je  serrais  la  main  à  Qui- 
nault,  ruisselant  de  sueur,  je  le  félicitais,  et,  tout  de  suite, 
dominé  par  cette  inhumaine  curiosité  du  cœur  humain,  noire 
déformation  professionnelle,  à  nous  autres  romanciers,  je  lui 
disais  : 

—  Vous  me  voyez  bouleversé.  Vous  vous  rappelez  cette 
charmante  princesse  Véra  que  nous  avons  connue  à  Paris? 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  indifférente,  en  continuant  de 
s'essuyer  le  front  avec  son  mouchoir.  Peut-être,  épuisé  par  l'ar- 
deur de  son  jeu,  n'avait-il  plus  de  force  nerveuse  pour  ressentir 
une  impression  quelconque. 
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—  Eh  bien  !  eus-je  la  cruauté  de  continuer,  elle  vient 
d'être  assassinée  par  les  bolchevicks.  —  Et,  en  quelques  mots, 
je  lui  racontai  l'arrestation,  l'emprisonnement,  tout  l'affreux 
détail  de  cette  agonie.  Tandis  que  je  parlais,  la  comédienne  qui 
avait  joué  Lady  Macbeth,  s'approchait  de  nous,  timidement.  Le 
rideau  allait  tomber,  puis  se  relever  pour  le  rappel.  Cette 
actrice  espérait  partager  le  triomphe  de  la  vedette,  en  parais- 
sant à  ses  côtés.  Quinault,  sans  plus  me  répondre  que  par  la 
plus  banale  des  exclamations  :  «  Ah!  quelle  horreur!  »  se  lève 
pour  aller  au-devant  d'elle  : 

—  Dans  mes  bras,  ma  petite  !  Tu  as  été  sublime  ! 
Comme  des  applaudissements  montaient  de   la  salle  et  des 

cris  :  (c  Quinault!  Quinault!  Quinault!  »  il  marche  vers  la 
scène.  Puis,  repoussant  d'un  geste  impérial  la  comédienne  qui 
s'avance  pour  rentrer  auprès  de  lui,  sur  le  plateau,  je  l'entends 
qui  commande  : 

—  Derrière  moi,  cabotine  ! 

Etait-ce  encore  une  attitude  et  dissimulait-il  son  émotion, 
par  orgueil,  en  devinant  que  je  soupçonnais  quelque  chose  de 
son  aventure?  Car  il  est  le  contraire  d'un  nigaud.  Ou  bien  réel- 
lement cette  belle  princesse  Véra  dont  il  avait  tant  souffert,  lui 
était-elle  devenue  totalement  indifférente,  depuis  qu'elle  lui  avait 
donné  l'occasion  d'un  si  «  beau  rôle  »  et  d'une  si  «  belle  sortie,  » 
comme  le  prétendait  son  camarade  ?  L'énigme  continuait  à  se 
poser.  Résolvez-la  vous-même,  lecteur,  et,  puisque  nous  sommes 
au  théâtre  et  en  plein  Shakspeare,  —  as  you  like  it,  —  comme 
il  vous  plaira. 

Paul  Bourget. 
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En  septembre  4907,  le  Sultan  du  Maroc  Moulay  Abd-el-Aziz 
était  à  Rabat.  Depuis  le  débarquement  de  l'Empereur  Guil- 
laume à  Tanger  en  1905,  il  avait  flotté  entre  l'influence  alle- 
mande et  l'influence  française.  Mais  il  semblait  entièrement 
revenu  à  la  France  et  cherchait  auprès  d'elle  un  appui 
dans  la  situation  si  critique  où  il  se  trouvait.  Son  frère 
Moulay  Hafid  venait  de  se  déclarer  contre  lui  et  avait  été  pro- 
clamé Sultan  k  Marrakech.  La  population  de  Fez,  très  attachée 
aux  traditions  et  très  frondeuse,  mécontente  des  allures  euro- 
péennes et  modernes  adoptées  par  Abd-el-Aziz,  témoignait  d'un 
loyalisme  des  plus  douteux.  Le  Sultan  était  réellement  aux 
abois.  Il  hésitait  entre  les  divers  partis  à  prendre,  soit  regagner 
Fez  et  y  chercher  un  solide  point  d'appui,  soit  marcher  sur 
Marrakech  contre  Moulay  Hafid.  Mais' quoi  qu'il  décidât,  il  lui 
manquait  l'essentiel,  de  l'argent  et  une  armée.  Il  avait  pen- 
dant sa  minorité  laissé  dilapider  le  trésor  amassé  par  son  père. 
Ses  troupes,  sans  solde,  sans  organisation,  étaient  en  décompo- 
sition. 

Depuis  quelques  semaines  le  petit  corps  expéditionnaire  du 
général  Drude  occupait  Casablanca,  mais,  sans  effectifs  et  sans 
riioyens  d'action,  était  hors  d'état  d'en  sortir  et  ne  s'y  mainte- 
nait qu'à  grand'peine  en  combattant  chaque  jour  contre  les 
populations  soulevées  de  la  Chaouïa,  derrière  lesquelles  com- 
mençait à  apparaître  Moulay  Hafid. 

C'est  alors  que  le  Gouvernement  français  décida  d'envoyer 
notre  ministre  à  Tanger,  M.  Regnault,  en  ambassade  à  Rabati 
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pour  y  prendre  contact  avec  le  Sultan  et  aviser  sur  place  aux 
mesures  à  prendre. 

Je  commandais  depuis  huit  mois  la  division  d'Oran.  La 
frontière  algéro-marocaine  subissait  depuis  longtemps  le  contre- 
coup de  l'anarchie  qui  déchirait  l'Empire  du  Moghreb.  Pour  y 
maintenir  la  se'curité,  il  fallait  intervenir  constamment  sur  ces 
confins  011  les  tribus  algériennes  et  marocaines  s'enchevêtraient, 
sans  statut  défini.  Ces  interventions,  dont  la  plus  importante 
avait  été  l'occupation  d'Oudjda,  en  mars,  donnaient  lieu  à  des 
conflits  incessants,  non  seulement  avec  les  autorités  chéri- 
fîennes,  mais  aussi  parfois  avec  la  Légation  de  Tanger,  qui  rece- 
vait directement  les  réclamations  du  Makhzen. 

M.  Regnault,  très  loyalement  désireux  de  mettre  fin  à  ces 
désaccords  et  d'assurer  l'unité  de  Faction  française  à  l'égard  du 
Maroc,  demanda  que  je  fusse  adjoint  à  son  ambassade.  Il  tint  à 
y  avoir  également,  pour  des  motifs  analogues,  l'amiral  Phili- 
bert, qui  commandait  notre  division  navale  devant  Casablanca. 

C'est  de  cette  mission  que  j'envoyais  à  mon  cher  correspon- 
dant habituel  Eugène-Melchior  de  Vogué  le  récit  journalier  qui 
va  suivre.  Il  n'a  d'autre  intérêt  que  de  donner,  je  crois,  la  der- 
nière vision  qu'on  ait  eue  du  pouvoir  chérifien  avant  ses  der- 
nières convulsions  et  l'établissement  de  notre  Protectorat. 

• 
Lyautey. 


5  octobre  1907. 
A  bord  du  Desaix,  entre  Alger  et  Tanger. 

Au  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué. 

Mon  cher  ami. 

Eh  bien!  me  voici  lancé  sur  la  route  de  Rabat,  en  sous-» 
ambassadeur.  Si  vous  le  voulez,  je  vais  reprendre  ma  vieille 
habitude  du  Tonkin  et  de  Madagascar,  et  noter  pour  vous  la 
vision  journalière,  sous  la  réserve  que  vous  me  ferez  l'amitié 
de  me  garder  ces  notes,  car  je  n'en  prendrai  certainement  pas 
d'autres. 

Ce  fut  une  vraie  surprise  :  il  y  a  huit  jours,  un  télégramme 
du  minisire  de  la  Guerre,  bref  et  sec  comme  toujours, —  c'est 
la  manière  du  titulaire  actuel,  —  m'enjoignait  de  m'apprêter  à 
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partir  pour  faire  partie  d'une  mission  dirige'e  par  M.  Regnault. 
Un  officier  supérieur  et  deux  capitaines  m'étaient  adjoints  ; 
j'avais  le  choix  des  capitaines,  le  ministre  se  réservant  d'en- 
voyer directement  de  Paris  l'officier  supérieur.  Je  désignais 
mon  officier  d'ordonnance,  le  capitaine  de  tirailleurs  Poeymi- 
rau,  et  le  capitaine  d'artillerie  Delmas  de  mon  état-major.  Le 
jour  même  de  mon  départ,  j'apprenais  que  l'officier  supérieur 
désigné  était  le  commandant  Larras,  de  l'ancienne  mission 
marocaine,  attaché  au  cabinet  du  ministre. 

Je  vais  là-bas  sans  enthousiasme  :  —  j'ignore  absolument 
ce  que  j'y  vais  faire,  quelle  est  la  mission  de  M.  Regnault. 
"Va-t-il,  tout  en  saluant  le  Sultan,  lui  garantir  notre  appui  sans 
réserve,  lui  promettre  notre  concours  pour  le  rétablissement  de 
son  autorité  sur  tous  les  points  du  Maroc?  Or,  en  ce  qui  con- 
cerne la  zone  qui  confine  à  l'Algérie,  celle  que  je  connais, 
nulle  politique  n'est  plus  contraire  à  nos  intérêts.  C'est  chez  les 
adversaires  du  Maghzen  que  se  trouvent  tous  les  éléments  favo- 
rables à  l'ordre,  à  la  sécurité,  à  l'accession  de  notre  influence, 
et,  au  contraire,  les  autorités  chérifiennes  et  les  tribus  maghzé- 
niennes  y  syndicalisent  tout  ce  que  nous  avons  à  combattre.  Il 
peut  donc  sortir  de  cette  entrevue  de  Rabat  l'accentuation  d'une 
politique  à  laquelle  je  ne  puis  m'associer.  Du  reste,  en  sortira- 
t-il  seulement  une  politique  quelconque  ?  Nous  sommes  tellement 
mal  engagés!  La  partie  n'est-elle  pas  compromise  d'avance?  Ne 
sera-ce  pas  un  geste  d'apparat  et  d'impuissance  après  tant 
d'autres  :  demi-gestes  plus  nuisibles  qu'utiles,  comme  Oudjda, 
comme  Casablanca  (1),  faits  uniquement  pour  la  galerie  électo- 
rale et  parlementaire,  sans  tenir  nul  compte  des  réalités  locales 
et  des  résultats  efficaces  ? 

Je  ne  vois  à  ce  voyage  que  deux  bons  côtés  :  d'une  part,  la 
détente,  le  pittoresque,  le  côté  «  vacances  »  dont  j'ai  si  besoin  ; 
d'autre  part,  l'occasion  de  sortir  un  peu  du  vide  où  je 
patauge  depuis  un  an,  de  voir  de  près  M.  Regnault  dont  j'ai 
bonne  impression,  de  causer  à  fond  avec  lui,  en  jouant  cartes 
sur  table,  en  ne  craignant  pas  de  préciser  nos  désaccords  même, 
de  façon,  si  possible,  à  en  revenir  fixé,  et  à  voir  en  toute  con- 
naissance de  cause  s'il  me  reste  une  œuvre  utile  à  faire  sur 
cette  frontière,    ou    si  vraiment,    la   partie   française   y   étant 

(l)  On  en  était  encore  à  Casablanca  à  la  période  du  «  petit  paquet  »  inefficace 
et  illusoire  dont  on  ne  se  décida  à  sortir  que  quelques  mois  plus  tard. 
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perdue,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller.  Il  me  semble  que  je  viens 
jouer  là  ma  dernière  carte  africaine,  et  que  ce  qui  en  résultera 
pour  moi,  ce  sera  ou  la  prolongation  de  mon  bail  oranais,  ou 
mon  retour  en  France. 

Embarqué  hier  à  Alger  à  bord  du  Desaix,  croiseur  envoyé 
de  Tanger  pour  me  chercher. 

Le  repos  du  bord,  que  vous  savez,  cette  délicieuse  sensation 
de  la  rupture  des  sujétions;  plus  de  télégrammes,  plus  de  cour- 
rier pendant  trente-six  heures  au  sortir  de  la  fournaise  du  ser- 
vice d'Oran.  L'hospitalité  large  et  empressée  du  commandant 
Lahalle,  capitaine  de  vaisseau,  de  tous  ses  officiers,  qui  font  aux 
miens  l'accueil  accoutumé.  J'ai  emmené  avec  moi  le  profes- 
seur Gentil,  compagnon  de  Mauchamp  à  Marrakech,  d'où  il 
sortit  avec  sa  vaillante  femme  au  prix  de  mille  périls  ;  depuis 
trois  mois,  ce  ménage  d'explorateurs  stationne  dans  mon 
domaine,  entre  Oudjda,  Berguent  etFiguig,  et  Gentil,  convoqué 
par  M.  Regnault,  a  laissé  sa  femme  à  Oudjda,  pour  m'accompa- 
gner  jusqu'à  Tanger. 

Un  nuage  assombrit  cette  journée  à  bord.  On  ne  peut  plus 
causer  un  quart  d'heure  avec  un  officier  de  marine,  sans  être 
étreint  par  l'angoisse  de  la  ruine  de  notre  flotte.  G'estle  désastre. 
Dieu  sait  si  notre  armée  de  terre  souffre,  mais  le  mal  y  est  sur- 
tout moral,  et  l'on  sent  qu'il  suffirait  d'un  ou  deux  ans  d'un 
régime  réparateur  pour  nous  remettre  à  flot.  Mais  ici, 
outre  le  mal  moral  qui  est  pire  peut-être,  il  y  a  le  mal  maté- 
riel dont  la  guérison  demanderait  des  milliards  que  nous  ne 
trouverons  plus,  et  la  destruction  de  routines  et  de  procédés 
que  les  plus  révolutionnaires  des  ministres  n'ont  pu  entamer. 
Et  j'entends  défiler  tout  le  chapelet  que  vous  connaissez,  hélas  ! 
le  N***  qui  a  coûté  26  millions,  et  qui  est  inutilisable  en 
guerre;  un  vice  irréparable  dans  la  construction. des  chaudières 
lui  donne  un  maximum  de  vitesse  de  14  nœuds  !  pour  un  croi 
seur  qui  ne  devrait  pas  en  faire  moins  de  22  ;  artillerie  de 
calibre  insuffisant,  et  d'ailleurs  absolument  inutilisable  :  toutes 
les  culasses  sans  exception  ont  le  même  défaut  effroyable,  le  per- 
cuteur, qui  déclenche  dès  la  fermeture  si  elle  se  fait  vite,  déter- 
minant le  coup  et  par  suite  l'éclatement  de  la  culasse.  C'est  su, 
archi-su,  il  suffirait  de  quelques  mois,  d'une  dépense  minime 
pour  faire  repasser   toutes  les  culasses  en  manufacture  et  leur 
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adapter  un  excentrique  qui  remédiât  au  mal,  et  on  ne  le  fait 
pas.  Les  neuf  dixièmes  des  obus  du  bord  à  détruire  :  poudres 
trop  vieilles.  Interdiction  absolue  de  se  servir  des  obus  à  explo- 
sifs, parce  qu'il  est  constaté  que,  par  suite  d'un  vice  de  cons- 
truction et  d'une  erreur  de  calcul,  ils  éclatent  avant  la  sortie 
du  canon.  Et  ainsi  de  suite,  sans  répit.  Et  les  gémissements  sur 
les  six  nouveaux  cuirassés,  votés,  déjà  en  construction,  qui 
seront  terminés  dans  six  ans,  coûteront  300  millions,  un  tiers 
de  milliard,  et  sont  ratés  d'avance,  pour  des  raisons  qu'on  mo 
précise  ;  et,  conclut  un  officier,  ce  sera  la  faillite  définitive  de  la 
marine  française,  car  jamais  une  Chambre  ne  consentira  dans 
l'avenir  à  renouveler  un  pareil  effort  lorsqu'on  saura  que  ces 
300  millions  ont  été  gaspillés  en  pure  perte,  et  qu'on  Le  savait 
davance.  Et  la  douloureuse  énumération  des  causes  de  tout  ce 
mal  .  absence  d'unité  de  direction  ;  multiplicité  et  rivalité  des 
organes  constructeurs;  les  divers  éléments  d'un  navire  établis 
séparément  par  des  corps  qui  ne  communiquent  pas  entre  eux 
et  se  jalousent,  —  et  la  dissolution  des  arsenaux,  et  l'indisci- 
pline, etc..  etc..  et,  comme  chez  nous,  la  conclusion  consolante, 
et  navrante  à  la  fois,  que  le  corps  des  officiers  combattants  con- 
tinue à  renfermer  des  ressources  illimitées,  un  entrain,  un  désir 
de  bien  faire,  une  foi,  qui  résistent  à  tout,  et  que  les  équipages 
dans  leur  ensemble  demeurent  excellents  :  mais  à  quoi  bon  I 

6  heures  soir.  —  On  m'appelle  sur  le  pont.  Les  «  colonnes 
d'Hercule  »  ouvrent  leur  embrassure,  et  le  soleil,  comme  un 
boulet  rouge,  y  tombe  dans  l'Atlantique.  Vous  me  dispenserez 
du  développement,  n'est-ce  pas?  En  ai-je  collectionné  des  cou- 
chers de  soleil,  de  Singapour  à  Stamboul,  de  l'Océan  Indien  au 
Sahara  ^!  Mais  je  suis  décidément  réfractaire  a  la  satiété,  et 
devant  les  jeux  divins  de  l'eau  et  de  la  lumière,  je  garde  l'en- 
thousiasme de  mes  vingt  ans. 

Et  voici  les  lumières  de  Tanger. 

11  heures  soir,  à  bord  de  la  Jeanne  d'Arc. 

Dans  la  nuit,  on  nous  a  transportés  de  bord  à  bord. 
M.  Regnault  nous  attendait  sur  la  Jeanne  d'Arc,  impatient  de 
partir.  Il  s'agit,  paraît-il,  de  devancer  les  Espagnols;  la  journée 
s'est  passée  en  manœuvres,  démarches,  préparatifs,  et  Regnault 
nous  attendait  avec  anxiété.  A  peine  étions- nous  à  bord  qu'on 
a  appareillé.  Le  Pélayo  et  la  Numancia  sont  toujours  là  :  rien 
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n'y  bouge.  Allons,  nous  serons  bons  premiers  auprès  du  Sultan  1 
C'est  là,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  une  «  victoire  diplomatique.  » 
Je  garde  tout  de  même  plus  de  confiance  dans  l'efficacité  d'un 
<'  Marengo,  »  voire  même  d'un  simple  «  Isly,  »  mais  ce  n'est  plus 
de  mode,  chez  nous  du  moins. 

Présentation  réciproque  de  nos  «  maisons.  »  M.  Regnault 
est  accompagné  de  MM.  Jessé-Curely,  secrétaire  d'ambassadei 
Borel,  attaché,  deux  interprètes  français,  un  interprète  indigène 
Si  Kaddour  ben  Gabrit,  personnage  des  plus  connus  d'Alger  à 
Tanger,  et  que  je  recevais  naguère  dans  mon  cabinet  d'Oran,  le 
capitaine  du  génie  Guiot,  le  médecin  militaire  Fournial. 

La  Jeanne  d'Arc  est  commandée  par  le  capitaine  de  vaisseau 
de  Sugny,  qui   fut  pendant  quatre  ans  attaché  naval  à  Berlin. 

Dès  ce  soir,  longue  causerie  avec  M.  Regnault.  Bon  début. 
Beaucoup  de  confiance,  impression  de  simplicité,  de  netteté  et 
de  bon  sens.  Pas  de  complexités.  Allons,  on  pourra  au  moins 
causer.  C'est  déjà  cela.  C'est  lui  seul  qui  m'a  demandé  avec 
insistance  ;  il  a  voulu,  dit-il,  en  me  montrant  en  chair  et  en  os 
au  Sultan,  dissiper  la  légende  du  «  croquemitaine,  »  et  surtout 
la  légende  (est-ce  une  légende  ?)  de  l'antinomie  algéro-maro- 
caine,  de  la  dualité  d'action  française.  En  montrant  ici  la  main 
dans  sa  main  la  «  bête  noire  »  du  quai  d'Orsay,  il  A^eut  prouver 
qu'il  n'y  a  sur  la  terre  d'Afrique  qu'une  France  et  qu'on  n'y 
veut  et  n'y  fera  à  l'Est  du  Mogreb  que  ce  qu'on  y  voudra  et  fera 
à  l'Ouest.  Allons,  je  veux  bien,  et  en  tout  cas,  c'est  très  gentil  de 
sa  part;  mais  je  crains  que  cette  bonne  volonté  et  cette  confiance, 
qu'il  me  marque  en  termes  sympathiques,  lui  soient  bien  per- 
sonnelles, et  qu'il  reste  encore  dans  la  maison  du  coin  du  quai 
des  seigneurs  qui  préfèrent  voir  le  Maroc  à  n'importe  qui, 
plutôt  que  d'y  admettre  une  intervention  algérienne. 

Rabat.  Dimanche,  10  heures  soir. 

Dans  la  maison  d'un  notable,  réquisitionnée  par  le  Maghzen 
pour  la  mission  militaire  et  préalablement  évacuée  par  son  pro- 
priétaire, nettoyée,  blanchie.  Vous  connaissez,  homme  d'Orient, 
le  décor  amusant,  la  cour  intérieure,  les  pavés  et  les  revête- 
ments de  faïence,  les  lourdes  portes  aux  sobres  dessins  géomé- 
triques, les  gonds  et  les  verrous  cossus  ;  pas  de  meubles,  —  la 
profusion  des  nattes  et  des  tapis,  —  on  a  installé  à  la  hâte  des  lits 
requis   chez  les  Européens,  des  tables,  qu'il   faut  démolir  et 
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reconstruire  pour  les  faire  passer  dans  l'escalier  étroit  ;  les 
chaises  (l'éternel  modèle  viennois  en  bois  tourné,  qu'on  trouve 
aujourd'hui  chez  les  sauvages  comme  dans  les  restaurants  dô 
banlieue  ;)  demain,  il  y  aura  des  lampes;  ce  soir,  il  n'y  a  encore 
que  de  lourds  et  nobles  flambeaux  en  cuivre,  où  brûle  de  la 
cire  jaune. 

Nous  avons  mouillé  à  huit  heures  du  matin,  mais  il  a  fallu 
attendre  jusqu'à  midi  pour  débarquer,  que  la  barre  fût  prati- 
cable. C'est  la  ((  scie  »  de  Rabat,  cette  barre  capricieuse  qui 
peut  vous  bloquer  pendant  des  semaines.  Deux  bateaux  en  rade, 
le  Giieydon  et  la  Gloire  battant  pavillon  de  l'amiral  Philibert.  Il 
monte  à  bord,  apportant  des  nouvelles  chaudes  de  Casablanca, 
les  amitiés  de  Drude,  de  tous  les  camarades  de  là-bas,  où  j'ai 
tant  des  miens  et  des  plus  chers,  et  jusqu'au  déjeuner  les  récits 
vont  leur  train  ;  —  nous  en  recauserons.  —  Son  premier  mot 
est  pour  me  dire  qu'on  m'y  attend  et  me  le  répéter  avec  une 
insistance  et  une  chaleur  qui  ne  me  laissent  aucun  doute  sur 
l'accueil  qui  m'y  serait  fait.  Chose  curieuse,  cela  avait  été  égale- 
ment hier  soir  le  premier  mot  de  M.  Regnault.  Je  leur  ai  fait 
comprendre  que  c'est  impossible,  et  que  précisément  parce  que 
ce  sont  en  majorité  des  troupes  de  ma  division,  Drude  compris, 
argument  principal  qu'ils  mettent  en  avant  pour  m'y  entraîner, 
je  me  refuse  au  contraire  péremptoirement  à  y  aller.  Drude  est 
à  Casablanca  général  en  chef,  ne  relevant  que  du  ministre  ;  il 
n'y  a  plus  là  ni  brigadier  ni  troupes  d'Oran,  mais  des  troupes  à 
lui,  et,  à  aucun  titre,  je  ne  dois  ni  ne  veux  paraître  y  aller  en 
contrôleur,  ou  inspecteur  en  chef. 

Le  consul,  M.  Leriche,  est  venu  à  bord,  en  habit  brodé, 
chapeau  à  plumes,  et  tous  les  diplomates ,  ministre  en  tête, 
sortent  successivement  de  leurs  cabines  en  fracs  dorés,  bicornes. 
Pour  ce  premier  acte,  militaires  et  marins  sommes  simplement 
en  petite  tenue. 

Trois  quarts  d'heure  de  «  barquasse  ;  )>  les  rameurs  chantent, 
la  barre  n'est  pas  trop  méchante,  quelques  secousses  et  nous 
voici  sous  les  vieux  murs  de  Rabat,  baignant  dans  la  mer.  Ah  1 
c'est  très  beau  I  —  de  hautes  murailles  rouges,  demi-ruinées, 
trouées,  chevelues.  De  vraies  eaux-fortes  de  Piranesi.  Au 
détour  de  ce  décor  moyen  âge,  la  ville  apparaît,  blanche,  étagée, 
avec  les  minarets  en  panache  ;  le  quai  chatoie  de  population  ; 
on    accoste  ;     l'armée    rouge     des    réguliers,    la    musique    du 
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Sultan,  —  ô  nos  oreilles  1  —  des  chevaux  sellés  à  l'arabe  (nos 
harnachements  sont  encore  dans  la  barre),  et  c'est  l'entrée,  assez 
grotesque,  si  on  la  détaille,  mais  la  lumière  et  la  couleur  sauvent 
tout.  A  travers  des  «  rues  du  Caire  »  grouillantes,  on  arrive  à 
la  maison  réservée  au  «  Bachadour.  »  La  charmante  résidence  : 
cours  fleuries,  jardins,  canaux,  vasques  de  marbre,  eaux  jail- 
lissantes 1  Nous  sommes  reçus  par  Si  Sliman,  ministre  des 
Afîaires  étrangères.  On  va  avant  diner  lui  rendre  sa  visite  dans 
le  même  appareil,  et  c'est  tout  pour  aujourd'hui. 

Une  inondation  de  journalistes;  nous  ne  pouvons  faire  un 
pas  sans  trouver  leur  groupe  compact.  Nous  avons  beau  nous 
dérober,  ne  pas  dire  un  mot  ;  nous  verrons  nos  interviews 
paraître  en  manchettes.  C'est  couru. 

Segonzac  est  ici.  Il  sort  de  chez  moi,  sympathique  et  sédui- 
sant comme  toujours. 

M.  Regnault  avait  prévu  que,  suivant  la  tradition,  nous 
n'aurions  pas  notre  audience  avant  trois  jours,  délai  rituel 
nécessaire  pour  nous  a  purifier,  »  et  voici  qu'on  nous  annonce 
que  c'est  pour  demain  matin  à  dix  heures.  Sortons  les  grandes 
tenues  et  les  harnachements  de  velours  et  d'or. 

Lundi  7  octobre,  10  heures  soir. 

Ce  matin  à  neuf  heures  un  quart,  le  Caïd  méchouar  (intro- 
ducteur des  ambassadeurs)  venait  nous  prendre  chez  le  ministre. 
Nous  partons  toutes  voiles  dehors.  Les  cavaliers  du  Maghzen 
nous  précèdent,  fusil  haut,  puis  un  caïd  mia  (chef  de  bataillon), 
sabre  au  clair;  le  ministre,  l'amiral  Philibert  et  moi,  la  suite. 
Nous  avons  trouvé  d'assez  beaux  chevaux  fort  honorables  :  j'ai 
choisi  un  bai  brun  très  doublé,  que  mon  harnachement  de 
grande  tenue  habille  bien.  Une  escorte  de  réguliers  en  haie. 
C'est  la  section  instruite  par  les  Allemands  à  Fez,  culotte  verte, 
veste  rouge,  des  fusils  Martini  assez  bien  entretenus.  Le 
Sultan  nous  attend  dans  une  de  ses  villas,  simple  pied-à-terre, 
à  1  SOO  mètres  de  la  ville,  au  bord  de  la  mer.  La  route,  longeant 
la  côte,  est  charmante.  Nos  trois  grands  bateaux,  Jeanne  d'Arc, 
Gloù'e,  Gueydon,  au  large  donnent  une  impression  de  force  qui 
souligne  au  mieux  notre  promenade;  la  matinée  est  radieuse. 

Une  enceinte,  une  grande  cour  remplie  de  troupes  en  haie; 
pied  à  terre  :  une  cour  en  terrasse  sur  la  mer,  le  ministre  des 
Aifaircs  étrangères.  Un  pavillon  très  simple,  un  petit  escalier, 
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OÙ  l'on  monte  un  à  un  ;  deux  petites  salles,  d'une  maison 
arabe  quelconque,  blanchies  à  la  chaux,  sans  aucun  ornement, 
sans  aucun  meuble.  La  première  est  vide;  dans  la  seconde,  en 
face  de  la  porte,  sur  un  petit  canapé  de  reps  bleu  très  usage', 
Abd-el-Aziz  est  assis.  Et  dans  ce  cadre  d'une  telle  sobriété,  le 
grand  protocole  des  cours,  les  trois  saints,  le  rangement  hiérar- 
chique des  missions.  Auprès  du  Sultan,  cinq  ou  six  personnages, 
ses  ministres,  tous  uniformément  vêtus  de  blanc,  sans  aucune 
distinction  extérieure.  Tout  le  monde  est  debout.  Le  ministre 
de  France  lit  et  remet  les  lettres  de  créance,  enfermées  dans  une 
gaine  de  satin  bleu.  Il  lit  ensuite  le  petit  discours,  préparé  et 
pesé  mot  par  mot.  Le  Sultan  en  a  eu  communication  la  veille, 
et  a  préparé  sa  réponse.  Il  la  murmure  tout  bas,  phrase  par 
phrase,  à  l'oreille  de  Ben  Sliman,  qui  la  répète  à  l'interprète  Si 
Kaddour  Ben  Gabrit.  Celui-ci  traduit.  Vous  lirez  cela  dans  les 
journaux.  M.  Regnault  offre  ensuite  la  Grand-Croix  de  la 
Légion  d'honneur  enfermée  dans  un  écrin  de  maroquin,  que  le 
Sultan  brûle  visiblement  d'ouvrir.  Présentation  des  membres 
de  la  mission.  L'amiral  nomme  ses  marins,  moi  mes  officiers. 
On  se  retire  à  reculons  en  saluant  trois  fois,  on  redégringole  le 
raidillon  d'escalier,  on  retrouve  les  chevaux,  l'escorte  et,  dans  la 
cour,  avant  de  se  remettre  en  selle,  les  effusions  des  ministres 
restés  muets  devant  le  Sultan.  C'est  le  Grand  Vizir,  d'abord, 
vieillard  croulant;  puis  Si  Sliman,  dont  les  yeux  et  les  lèvres 
pétillent  de  finesse  et  de  malice.  Guebbas  fils,  intérimaire  du 
ministère  de  la  Guerre  (!),  ensorcelé  lors  de  l'ambassade  de  son 
père  par  une  hôtelière  d'Alger;  d'autres  seigneurs.  C'est  fini,  et 
cela  n'a  pas  duré  plus  de  vingt  ;minutes. 

L'amiral  Philibert  exulte  en  tirant  sa  montre;  il  a  juré  de 
repartir  pour  Casablanca  aujourd'hui  :  il  aura  le  temps  encore 
de  passer  la  barre,  qui  n'est  plus  praticable  après  deux   heures. 

Hier,  dès  mon  arrivée,  j'avais  dit  à  M.  Regnault  mon  vif 
désir  d'avoir  ici  avec  moi  le  capitaine  Bsrriau,  que  vous  vîtes 
chez  moi  un  matin  à  Paris,  le  confident  intime  de  ma  politique 
oranaise,  le  plus  documenté  de  mes  collaborateurs  en  choses 
indigènes,  si  dévoué,  sûr,  sincère  et  clairvoyant,  parti  pour 
Casablanca  à  la  tête  du  goum.  Je  savais  que  Drude  ne  ferait  pas 
d'objection  à  ce  court  déplacement.  Un  mot  de  l'amiral  par  la 
télégraphie  sans  fil,  et  voici  qu'il  m'arrive  en  torpilleur.  Il 
débarque  au  quai  où  je  rembarque  l'amiral.  Grande  effusion  : 
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j'ai  une  telle  joie  à  donner  l'accolade  à  ce  cher  garçon  qui  vient 
avec  ses  goumiers  de  faire  tant  d'honneur  à  mon  «  équipe!  »  Il 
n'y  a  pas  eu  depuis  deux  mois  un  «  retour  de  Casablanca  » 
passant  par  Oran,  qui  n'ait  chanté  leurs  louanges  ;  ils  tiennent 
le  record  :  j'en  suis  très  fier,  car  lui,  ses  deux  lieutenants, 
ce  sont  vraiment  mes  fils,  —  je  connais  presque  tous  leurs 
goumiers  un  à  un  ;  —  et  Berriau  nous  captive  à  nous  raconter 
la  bravoure  de  ses  «  irréguliers,  »  leur  entrain,  leurs  fantaisies, 
leurs  commentaires,  les  apostrophes  homériques  qu'ils  échan- 
gent en  combattant,  la  spontanéité  primesautière  de  ces  grands 
enfants,  dont  rien  n'a  changé  l'àme  depuis  les  temps  chevale- 
resques, et  qui  vont  au  feu  comme  on  va  à  la  noce. 

Cet  après-midi,  débarrassé  des  oripeaux  officiels,  en  leggins 
et  en  veston,  j'étais  monté  à  cheval  avec  Berriau  et  Delmas  en 
petite  tenue  pour  aller  faire  le  touriste.  Je  passe  chez  le  consul 
pour  le  prendre  comme  il  était  convenu.  Ma  stupéfaction  en  y 
arrivant  d'apprendre  de  lui  qu'il  m'emmène  chez  le  Sultan,  et 
comme  je  lui  montre  ma  tenue  plus  que  négligée,  pensant  qu'il 
plaisante,  il  réplique  que  c'est  tout  à  fait  dans  la  note,  que  le 
Sultan  vient  de  lui  faire  dire  qu'il  voulait  voir  dans  l'intimité 
M.  Regnault  et  moi,  et  que  nous  allons  prendre  en  passant  le 
ministre,  lui  aussi  en  veston  et  en  leggins.  Allons,  soit,  mais  c'e-t 
inattendu.  Et  nous  voici  avec  M.  Regnault,  Jessé-Curely,  le 
consul  et  mes  deux  officiers,  sans  aucun  cérémonial,  sur  un 
chemin  de  faubourg,  bordé  de  jardins,  de  fontaines,  allant  au 
Palais  (?)  du  Sultan,  à  l'Est  de  la  ville,  cette  fois  en  pleine 
campagne.  Un  grand  mur,  une  porte,  un  vaste  espace,  vrai 
champ  de  manœuvres,  où  des  troupes  sont  campées  ;  au  fond  des 
bâtiments  d'habitation,  l'aspect  d'une  ferme,  la  résidence  d'un 
leude  franc,  rustique  et  primitive.  Un  jeune  nègre  superbe 
nous  attend  au  seuil  d'une  cour,  une  dernière  porte  s'ouvre,  et 
c'est  une  apparition  de  la  Bible,  une  longue  terrasse  pavée  de 
mosaïque,  dominant  des  jardins,  longeant  un  bassin  en  hémi- 
cycle où  l'eau  susurre,  et  seule,  au  fond  de  cette  terrasse,  la 
silhouette  blanche  d'Abd-el-Aziz  nous  accueillant  d'un  geste  ami- 
cal. Et  nous  nous  trouvons,  sous  un  joli  péristyle  de  très  pur 
style  arabe,  familièrement  assis,  sans  aucun  apparat,  tous  les  six 
autour  de  lui,  sans  un  témoin  indigène,  avec  le  consul  pour 
interprète.  Et  c'a  été  une  heure  et  demie  de  causerie,  dont  le 
ministre  de  France  faisait  les  frais.  Oh! ce  n'était  pas  palpitant; 
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d'un  accord  tacite  les  affaires  étant  pour  cette  fois  encore 
écartées.  Et  M.  Regnault  se  battait  les  lianes  pour  trouver  les 
banalités  opportunes,  télégraphie  sans  fil,  automobiles,  ballons 
dirigeables,  Paris,  récits  de  chasse,  pour  ce  pauvre  grand  enfant 
intelligent  sans  aucun  doute,  intéressant  et  pitoyable.  Il  avait 
apporté  précieusement  enveloppée  la  Grand-Croix  de  la  Légion 
d'honneur,  dont  il  a  fallu  lui  expliquer  les  inscriptions,  les 
symboles,  le  mode  d'attache.  Je  lui  ai  servi  une  petite  histoire 
de  l'institution  de  l'ordre  par  Napoléon,  la  revue  où  il  distribua 
les  premières  croix  (c'était  au  Champ  de  Mars,  mais  je  l'ai 
collée  à  Boulogne,  au  bord  de  la  mer,  ça  faisait  mieux.)  11 
parait  que  je  le  préoccupe  un  peu,  le  «  croquemitaine  »  de  la 
frontière.  Je  lui  ai  dit  en  sortant  une  phrase  rassurante  sur  le 
bon  concours  qu'il  trouverait  chez  moi  pour  le  rétablissement 
de  l'ordre  dans  l'Est  de  son  Empire.  Et  nous  revînmes  à  la 
nuit,  sous  la  belle  nuit,  précédés  par  des  lanternes  à  travers  les 
rues  amusantes. 

Jeudi  10  octobre,  11  heures  du  matin. 

Je  descends  de  cheval  :  promenade  de  touriste  au  hasard, 
avec  mes  fidèles.  Mon  Dieu,  que  c'est  bon  d'être  en  vacances! 
Voici  trois  jours  sans  un  courrier,  sans  un  télégramme.  La 
mer  est  mauvaise  et  la  barre  infranchissable  :  rien  ne  peut 
passer;  nous  sommes  bloqués.  Le  Gueydon  est  au  large;  il  a 
tout  plein  de  paperasses  pour  nous  ;  il  nous  le  signale,  mais  tous 
les  efforts  sont  vains,  pour  nous  les  faire  parvenir; —  qu'il  les 
garde  !  —  Voilà  des  années  que  je  ne  connais  plus  cette  coupure 
avec  le  monde  extérieur,  et  c'est  le  vrai  repos,  le  bain  de  cer- 
veau ;  j'en  jouis  délicieusement. 

L'an  passé,  quand  je  voulais  me  reposer,  en  Lorraine,  pas  un 
jour  ne  s'est  écoulé  sans  qu'un  odieux  télégramme  jaune  vînt 
me  raconter  une  histoire  sud-oranaise.  Ici,  plus  rien.  Aussi  faut- 
il  me  reporter  aux  voyages  de  ma  jeunesse,  pour  retrouver  la 
liberté  d'esprit  avec  laquelle  je  savourais  ce  matin  le  charme  de 
la  lente  chevauchée  parmi  les  visions  d'Orient,  que  vous  aimez 
comme  moi.  Oui,  l'Orient,  —  bien  que  nous  soyons  sur  l'Atlan- 
tique, en  plein  Occident  géographique,  —  c'est  bien  lui.  toujours 
le  même  :  vieux  Stamboul,  Smyrne,  les  recoins  du  Caire.  Zan- 
zibar, Rabat,  c'est  toujours  l'immuable  Islam,  pétrifie  dans  son 
rêve  irréductible. 
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Vous  avez  bien  une  carte  du  Maroc  ;  vous  y  voyez  que  Rabat 
est  à  l'embouchure  de  l'oued  Bou-Regreg  qui  baigne  le  pied  des 
maisons,  tandis  qu'au  Nord  la  mer  bat  le  pied  des  vieilles 
murailles.  —  De  l'autre  côté,  Salé,  la  douce  ville  aux  jardins, 
qui  s'étale  mollement  sur  des  ondulations  légères  en  face  de 
Rabat,  farouche  et  guerrière.  Le  «  Roumi  »  y  est  à  peine  toléré, 
cantonné  dans  une  seule  rue,  oïi  s'entassent  côte  à  côte  la 
douane,  les  consulats,  la  mission  franciscaine  espagnole,  les 
auberges,  les  mercantis;  et  encore,  cette  implantation  ne  s'est- 
elle  faite  qu'aussi  discrète  que  possible.  —  Pas  le  moindre  cadre 
européen.  —  Rien,  grâce  à  Dieu,  qui  évoque  la  «  maison  de 
rapport  ;  »  tout  cela  s'est  collé  dans  les  maisons  arabes  sans  les 
altérer,  et  n'étaient  les  écussons  des  consulats,  les  vestons  et  les 
panamas  qui  apparaissent  aux  seuils,  rien  ne  distinguerait  cette 
rue  des  autres. 

Nous  sommes  allés  d'abord  au  saillant  de  l'embouchure  du 
fleuve,  à  la  pointe  de  la  casbah  des  «  Oudaïa,  »  vieille  casbah  du 
moyen  âge,  remplie  des  vestiges  de  la  plus  noble  architecture 
mauresque  :  les  monuments  de  Rabat  sont  connus,  comme  vous 
le  savez  :  ce  sont  les  frères  de  ceux  de  l'Andalousie.  La  porte 
monumentale  de  la  Casbah  des  «  Oudaïa,  »  la  décoration  de  son 
tympan,  les  tours  crénelées,  sont  de  l'art  le  plus  pur,  et  les 
teintes  rouges  parées  de  verdure  sombre  que  leur  ont  données 
les  siècles  s'opposent  à  la  blancheur  éclatante  de  la  ville. 

Mon  Dieu,  que  cette  ville  est  blanche  1  C'est  à  se  demander 
si  on  l'a  repeinte  pour  l'arrivée  du  Sultan,  tant  cette  blan- 
cheur des  minarets,  des  terrasses,  des  coupoles  est  immaculée. 
Au  fond,  au  Sud,  derrière  les  dernières  terrasses  blanches,  surgit 
une  grande  tour  rouge,  carrée,  qui  domine  tout.  C'est  la  tour 
«  Hassan,  »  la  sœur  de  la  «  Giralda  »  de  Séville,  construite  par 
le  même  architecte,  vestige  inachevé  des  splendeurs  disparues- 
Nous  y  allons  en  sortant  de  la  ville  par  les  rues  marchandes, 
où  le  <(  caïd  mia  »  (lieutenant  de  la  Garde  du  Sultan)  qui  nous 
guide  et  nous  protège,  a  peine  à  écarter  des  pieds  de  nos  chevaux 
la  foule  grouillante.  Des  échoppes  sombres  que  vous  connaissez, 
loujours  les  mêmes,  à  Stamboul  comme  ici,  où  tout  voisine 
)»èle-mèle,  boucheries  et  selleries,  les  marchands  d'armes  et  les 
fabricants  de  babouches,  le  quartier  juif,  isolé  par  une  double 
enceinte,  où  vivent,  dans  l'abjection  et  la  crainte  perpétuelle, 
ces  gens  vêtus  de  noir  par  ordre,  chaussés  de  babouches  noires. 
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Et  tandis  que  tout  à  l'heure  on  murmurait  au  passage  du 
«  roumi  »  et  que  les  yeux  se  détournaient,  ici  on  nous  salue, 
on  nous  sourit,  on  nous  envoie  même  quelque  «  bonjour  »  en 
français,  puisqu'il  est  entendu  que  partout,  dans  cet  Islam 
africain,  nous  sommes  le  protecteur  du  Youdi. 

Mais  voici  que  la  porte  de  la  dernière  enceinte  ouvre  sur  le  ciel 
bleu,  si  bleu,  son  grand  arc  en  fer  à  cheval,  et  c'est  la  campa- 
gne, l'exquise  campagne,  sans  tramways,  sans  usines,  sans  l'igno- 
minie suburbaine  qui  déshonore  nos  villes  arabes  d'Algérie.  Les 
chemins  au  tracé  fantasque,  bordés  d'aloès  et  de  cactus,  courent 
entre  les  vignes  et  les  champs  d'orge.  Un  bon  galop,  détendu  et 
libéré,  et  nous  voici  au  pied  de  la  noble  jumelle  de  la  «Giralda  » 
sur  une  vaste  terrasse,  où  des  arbustes  et  des  plantes  folles  sor- 
tent les  colonnes  découronnées  qui  tracent  encore  les  contours 
de  la  grande  mosquée  inachevée.  Et  cette  terrasse  est  délicieuse; 
c'est  un  de  ces  coins  dont  le  souvenir  se  grave  pour  toujours, 
un  de  ces  moments  de  halte  reposée  dont  le  voyageur  emporte 
désormais  la  vision  avec  lui,  vous  le  savez  bien,  et  oii  il  vient 
se  recueillir,  les  yeux  fermés,  aux  heures  trop  lourdes.  Nous 
avons  mis  pied  à  terre;  des  gamins  prennent  les  chevaux.  A  nos 
pieds  les  deux  villes,  Rabat,  Salé,  l'estuaire,  le  large,  et  on  laisse 
l'heure  couler  dans  la  lumière,  dans  l'indolence,  dans  le  rêve. 

Hier  soir,  nous  étions  allés  jusqu'à  la  vieille  forteresse  de 
Chellah;  le  décor  classique  d'un  burg  féodal.  La  grande  porte 
ogivale  flanquée  de  deux  tours  crénelées;  il  faut  être  au  seuil 
pour  que  les  pans  coupés  des  tours  surmontées  de  consoles  à 
stalactites,  la  décoration  géométrique  des  tympans,  rappellent 
que  nous  sommes  ici  chez  les  Sarrasins  contre  qui  se  croisèrent 
les  Portugais,  et  non  pas  chez  les  Chevaliers  de  Rhodes.  —  Une 
ville  était  là,  bordant  le  fleuve;  elle  a  disparu,  il  n'en  reste  que 
l'enceinte  ruinée  et  un  délicieux  minaret,  émergeant  des  arbres, 
au  creux  d'un  vallon  :  les  tombes  des  anciens  Sultans  l'envi- 
ronnent; la  nuit  nous  a  pris  dans  cette  solitude  où  jadis,  entre 
cette  porte  et  le  fleuve,  autour  de  ce  minaret,  vécurent  des 
hommes  passionnés  dans  les  maisons  serrées  dont  il  ne  reste 
rien  sur  la  lande  verte. 

Jeudi  10  octobre,  Il  heures  du  soir. 

Cet  après-midi,  visites  protocolaires  aux  ministres,  chacun 
dans    la  maison  qu'ils  ont  louée,  —  ou,  pour  être    plus  exact. 
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réquisitionnée, —  pendant  le  séjour  de  la  Cour  à  Rabat.  Ce  sont 
naturellement  les  maisons  les  plus  cossues.  Les  propriétaires 
ont  été  invités  à  s'en  aller  loger  ailleurs.  On  est  bien  logé  à 
Rabat.  Nous  avons  visité  là  successivement  six  maisons  exquises. 
Nous  sommes  en  plein  hispano-mauresque.  La  splendeur  de 
Rabat  fut  contemporaine  de  celle  de  Grenade.  La  tradition  s'en 
est  maintenue.  On  raconte  que  plusieurs  familles  de  Rabat 
conservent  la  clef  de  leur  maison  de  Grenade,  pour  le  jour  pro- 
blématique où  l'Islam  y  rentrera  en  conquérant.  Il  paraît  que 
ce  n'est  qu'une  légende.  Néanmoins,  le  souvenir  reste  vivace,  et  le 
Grand  Vizir  à  qui  nous  faisons  notre  première  visite  Si  Feddoul 
Gharnit,  est  de  famille  andalouse,  qui  vint  de  Grenade  au 
commencement  du  XVII*  siècle,  lors  du  dernier  exode.  Les  galeries 
des  cours  intérieures  ont  toutes  la  même  caractéristique  :  sur 
chaque  face,  trois  arcades  dentelées,  la  grande  arcade  centrale 
entre  deux  arcades  étroites  et  effilées.  Reprenez  les  photogra- 
phies de  l'Alhambra.  C'est  tout  pareil.  Une  ornementation 
minutieuse  et  fine  :  les  frises  formées  de  grands  caractères 
confîtes,  et  dans  l'intérieur  des  pièces,  le  cintre  des  fenêtres  se 
termine  par  une  coquille  cannelée,  motif  charmant,  qui  se  répète 
partout.  Et  tout  cela  d'une  blancheur  éclatante.  Il  n'y  a  d'autres 
notes  de  couleur  que  l'admirable  bleu  du  ciel,  sur  lequel  se 
découpe  le  carré  du  faite,  et  le  sol,  les  ébrasements  des  portes 
et  de's  fenêtres  couverts  de  faïences,  non  pas  les  carreaux  multi- 
colores d'Algérie,  mais  des  mosaïques  de  faïences  à  dessins  géo- 
métriques de  quatre  tons  seulement  :  vert,  bleu,  brun  et  blanc, 
d'une  douceur  infinie.  Et  c'est  dans  ce  décor,  qui  n'a  rien  de 
monotone,  car  il  y  a  dans  chaque  demeure  une  infinité  de 
variantes,  que  nous  visitons  successivement  le  Grand  Vizir, 
puis  le  ministre  des  Recettes,  Cheik-Tazi  ;  le  Caïd  Méchouar  ; 
Si  Driss  bou  Yaich  ^  le  ministre  des  Dépenses,  El  Mokri;  le 
gouverneur  de  la  ville,  le  fonctionnaire  ministre  de  la 
Guerre,  fils  du  fameux  Guebbas,  resté  à  Tanger,  qui  remplace 
ici  son  père,  et  enfin  le  favori,  chef  des  Services  intérieurs  du 
Palais,  El  Hadj  Omar.  Celui-ci  s'est  octroyé  la  maison  n°  1,  il 
nous  reçoit  sur  un  balcon  couvert,  d'où  la  vue  est  merveilleuse 
sur  la  mer,  les  vieux  remparts,  le  grand  cimetière...  Et  comme, 
en  ces  visites  toutes  protocolaires,  les  affaires  sont  écartées  et 
que  M.  Regnault  a  comme  moi  le  goût  des  installations  et  de  l'art 
arabes,  les  conversations  se  passent  en  dissertations  sur  les  avan- 
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tages  respectifs  des  divers  immeubles,  de  sorte  que  nous  avons 
beaucoup  plus  l'allure  de  deux  bons  bourgeois  cherchant  des 
appartements  que  d'ambassadeurs  en  mission  auprès  de  Sa 
Majesté  Chérifienne,  à  l'une  des  heures  les  plus  critiques 
qu'ait  traversées  le  Maroc. 

Vendredi,  11  octobre. 

Journée  d'affaires.  Toute  la  matinée,  nous  avons,  Berriau  et 
moi,  travaillé  avec  le  ministre  notre  police  frontière,  les  affaires 
dOudjda,  et  passé  notre  après-midi  à  mettre  sur  pied  la  conver- 
sation du  matin.  Jusqu'ici,  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  politique. 
Elle  fait  pourtant  le  fond  de  nos  conversations  et  pèse  sur  nous 
du  poids  le  plus  lourd.  J'hésite  vraiment  à  en  venir  à  ce  sujet. 
Il  y  faudrait  des  volumes,  d'autant  plus  qu'il  faut  y  être  plongé 
jusqu'au  cou  comme  nous  le  sommes  depuis  des  années,  pour, 
non  pas  y  voir  clair,  hélas  I  mais  s'y  reconnaître  à  peu  près. 
Par  quel  boutvais-je  la  prendre?  On  pourrait  pourtant  la  résu- 
mer en  ceci  :  comme  tout  serait  simple  si  nous  avions  un  Gou- 
vernement! Combien,  n'en  ayant  pas,  tout  ce  que  nous  faisons, 
concevons  ou  écrivons,  est  oiseux  et  illusoire  !  Ici  le  contact  des 
réalités,  des  solutions  qui  apparaissent  relativement  simples, 
immédiatement  applicables  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
d'énergie  et  de  suite.  La  certitude,  hélas  I  qu'à  Paris  rien  de 
tout  cela  n'existe,  qu'on  s'en  moque  et  qu'une  seule  chose  y 
compte  :  le  contre-coup  électoral,  le  bluff  illusoire  à  présenter 
au  Parlement.  Les  dépêches  navrantes  de  Paris  en  réponse  à 
nos  propositions  précises  nous  cassent  bras  et  jambes.  Les  demi- 
gestes,  les  trompe-l'œil,  qu'affectionne  notre  Gouvernement,  nous 
mettent  ici  dans  une  situation  intenable,  ne  répondent  en  rien 
à  la  situation,  préparant  des  lendemains  irréparables,  laissant 
échapper  toutes  les  occasions,  mais  suffisent  pour  donner  à 
l'opinion  ignorante  et  veule  une  satisfaction  factice  et  se  tirer 
d'une  interpellation. 

Nous  avons  ici  une  sensation  bien  nette  :  c'est  que,  après 
tant  d'occasions  perdues,  de  nouveau  sonne  une  heure  histo- 
rique, décisive,  fugitive  comme  toutes  les  heures  à  saisir,  qui 
ne  sonnera  peut-être  plus. 

Il  faut  tout  de  même  que  j'essaie  de  sortir  un  peu  de  ces 
considérations,  pour  en  arriver  aux  faits. 

Voici  : 

Le  Sultan  est  aux  abois.  Il   n'a  plus  le  sou;  il  vient  d'en- 
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voyer  à  Paris,  pour  les  mettre  en  gage,  ses  derniers  bijoux, 
dont  il  ne  tirera  à  peu  près  rien  parce  qu'ils  sont  presque  tous 
faux,  conséquence  de  la  formidable  escroquerie  des  flibustiers 
dont  il  a  été  la  proie  depuis  dix  ans.  Contre  Moulay  Hafid  dont 
la  méhalla  fanatique  et  confiante,  sans  cesse  grossissante,  est  à 
deux  jours  de  marche  au  Sud,  tenant  sa  menace  en  suspens,  à 
la  fois  sur  nos  troupes  à  Casablanca  et  sur  le  Maghzen  à  Rabat, 
contre  les  tribus  hostiles,  contre  la  population  même  qui  nous 
environne,  dont  la  fidélité  est  si  douteuse,  il  n'a  plus  qu'une 
armée  dérisoire  :  elle  s'est  égrenée  de  Fez  jusqu'ici  ;  hier, 
Ben  Guebbas  nous  présentait  encore  4  à  5000  hommes  sur  le 
papier;  il  n'y  en  a  pas  3000,  et  c'est  un  ramassis,  sans  cohé- 
sion, sans  organisation,  sans  armement,  sans  ressort.  Ils  sont 
campés  aux  portes;  je  vais  à  cheval  les  voir  presque  chaque 
jour.  Cela  n'a  pas  de  nom;  cela  fond  à  vue  d'œil,  et  il  n'y  a 
plus  de  quoi  les  nourrir  et  les  payer  que  pour  huit  jours. 

Dans  un  tel  désarroi,  Abd-el-Aziz,  c'est  indéniable,  s'est  car- 
rément jeté  dans  nos  bras.  Il  n'y  a  pas  d'autre  motif  à  l'appel 
pressant  et  inusité  qu'il  a  fait  d'une  ambassade.  Il  la  réclamait, 
l'attendait  avec  anxiété.  Dès  son  arrivée,  il  guettait  le  bateau 
qui  amènerait  le  «  Bachadour  »  sauveur,  prêt  à  accorder  tout 
ce  qu'on  lui  demanderait  contre  un  appui  effectif  immédiat  et 
avant  tout  contre  ((  la  galette.  »  Dès  la  première  audience,  cela 
fut  la  grande  déception.  On  lui  apportait  un  discours,  un 
grand-cordon  et  une  bague  de  diamants,  et  c'est  tout.  Ça  ne 
suffit  pas  et  ça  se  comprend.  Depuis  les  oraisons  en  quatre 
points  d'il  y  a  deux  ans,  il  commence  à  trouver  que  c'est  un 
peu  trop  de  «  monnaie  de  singe.  >> 

On  pouvait,  dans  la  crise  vitale  que  traverse  le  Maghzen,  ne 
pas  prendre  parti,  rester  neutre  entré  les  trois  concurrents 
actuels  au  trône,  laisser  venir  la  dislocation,  chercher  ensuite  à 
en  tirer  parti.  Bonne  ou  mauvaise,  c'était  une  politique;  elle 
pouvait  se  défendre,  et,  pour  ma  part,  je  n'étais  pas  éloigné  de 
m'y  ranger.  Mais  du  moment  qu'on  décidait  d'envoyer  ici,  au- 
devant  du  Sultan  en  détresse,  une  ambassade,  et  une  ambassade 
d'une  importance  inusitée,  on  prenait  parti.  C'était  le  geste,  le 
geste  décisif,  la  reconnaissance  éclatante  d'Abd-el-Aziz  comme 
seul  sultan  légitime.  Il  fallait  aller  jusqu'au  bout.  Si,  en  effet, 
nous  ne  lui  apportons  pas  d'appui  effectif,  nous  l'affaiblissons. 
Il  faut  être  ici  pour  se  rendre  complc  à  quel  point  le  contact  du 
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chrétien,  notre  présence  si  nombreuse,  la  protection  apparente 
que  lui  apportent  nos  uniformes  et  nos  bateaux  en  rade,  le  dis- 
créditent aux  yeux  de  son  peuple,  s'il  ne  peut  se  justifier  im- 
médiatement par  la  compensation,  c'est-à-dire  l'argent,  l'appui 
effectif.  C'est  ce  que  M.  Regnault  télégraphie  à  Paris  avec  détresse. 
Notre  présence  inerte  et  inefficace  n'est  qu'un  argument  de 
plus  pour  Moulay  Hafid,  qui  s'en  sert  largement,  et  pour  le 
fanatisme  des  tribus,  qui  accusent  Abd-el-Aziz  d'être  vendu  aux 
«  Roumis.  »  Vendu,  le  malheureux!  Pour  pas  cher,  alors?  Pour 
un  grand-cordon  et  une  bague  I  Et  nous  sentons  que  d'ici 
quelques  jours,  tandis  que  Paris  ne  répond  pas,  ce  seront  les 
paroles  décisives  :  «  Mais  enfin  qu'êtes-vous  venus  faire  ici, 
qu'êtes-vous  venus  m'apporter?  »  Et  l'on  oublie  que  nos  rivaux 
sont  aux  aguets.  Nous  connaissons  ici  leurs  émissaires  :  ils 
nous  côtoient,  et  nous  savons  au  sortir  de  nos  audiences  les  pa- 
roles tentatrices  qui  se  disent  en  secret,  et  qui  amèneront  peut- 
être  le  naufragé  à  se  jeter  dans  d'autres  bras,  à  moins  que  ce 
soit  Moulay  Hafid  qui  bénéficie  de  cet  appoint.  Et,  comme  tou- 
jours, nous  l'aurons  bien  voulu.  Or,  de  quoi  s'agit-il?  De  lui 
assurer  par  télégramme  les  trois  ou  quatre  millions  nécessaires 
pour  remettre  sa  troupe  à  flot  pendant  quelques  semaines.  Il 
n'en  faudrait  pas  davantage  dans  la  détresse  où  ils  sont  tous, 
pour  que  cette  méhalla  vaille  autant  que  celle  d'en  face  et  pour 
qu'il  puisse  faire  contre  l'avant-garde  de  Moulay  Hafid,  en  com- 
binaison avec  nos  troupes  de  Casablanca,  le  geste  qui  ferait 
crever  l'orage. 

H  y  a  dans  toutes  les  affaires  d'ici  de  tels  mirages  que  cela 
suffirait  selon  toute  vraisemblance,  et  en  somme,  qu'est-ce  que 
quatre  millions  ?  c'est  ce  qu'on  dépense  en  A^/^7  jours  à  Casablanca 
pour  rien.  Du  moment  qu'on  a  tant  fait  que  de  venir  ici,  —  oi^i  il 
ne  fallait  peut-être  pas  venir,  mais  oii  l'on  est  venu, —  c'était  la 
seule  scène  à  faire.  Je  vous  assure  que  nous  sommes  bien  embar- 
rassés de  nos  personnages.  Et  pendant  ce  temps  je  reçois  une 
lettre  écœurée  de  Drude,  qui  parait  ne  plus  savoir  du  tout  ce 
qu'on  veut.  Je  voudrais  bien  causer  un  instant  avec  lui,  savoir 
exactement  où  il  en  est,  quelles  sont  ses  instructions.  Sa  lettre 
est  forcément  très  discrète,  mais,  d'après  ce  que  j'en  devine,  et 
d'après  mes  tuyaux  indirects,  il  me  semble  bien  qu'il  est  sans 
instructions,  ou  bien,  ce  qui  est  pire,  entre  des  instructions 
étrangement  contradictoires.  Toujours  le  demi-geste,  toujours 
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le  bluff  en  vue  du  Parlement  et  de  l'électeur,  avec  le  plus  com- 
plet insouci  des  réalités  locales  et  des  pauvres  bougres  qui  se 
trouvent  aux  prises  avec  ces  réalités.  Ah!  sapristi!  ce  n'est  pas 
drôle  de  servir  ce  pays.  Et  je  vous  assure  que  c'est  sans  enthou- 
siasme que  je  terminais,  cet  après-midi,  un  projet  d'organisa- 
tion pour  la  police  d'Oudjda,  sachant  combien  tout  cela  est 
creux,  illusoire,  sans  la  moindre  chance  de  réalisation  pratique, 
avec  un  Gouvernement  qui  s'en  fiche,  qui  ne  sait  ni  où  il  va, 
ni  ce  qu'il  veut,  et  à  qui  il  importe  si  peu  que  de  braves  gens, 
se  donnant  tout  entiers  à  leurs  affaires  comme  Regnault,  Drude 
et  moi,  pataugent  et  sombrent. 

Samedi,  12  octobre. 

J'ai  passé  ma  journée  avec  M.  Regnault  chez  Si  Sliman, 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  était  convenu  que  je  devais 
reprendre  avec  lui  toutes  nos  affaires  de  frontière,  dissiper  la 
légende  du  «  Groquemitaine,  »  le  convaincre  que  je  ne  suis  pas 
le  mangeur  clandestin  du  Maroc,  mais  un  honnête  gendarme 
qui  assure  l'ordre  et  la  police  pour  le  plus  grand  bien  des  deux 
pays;  lui  montrer  par  des  exemples  typiques  que  les  mouve- 
ments de  mes  reconnaissances,  présentés  à  Fez  comme  une 
marche  progressive  et  conquérante,  ne  sont  pas  des  provocations, 
mais  ne  sont  jamais  que  des  ripostes.  La  démonstration  était 
facile.  Elle  faisait  partie  du  programme  :  elle  était,  si  j'ose  dire, 
rituelle.  Etait-elle  bien  utile?  J'ai  eu  l'impression  que  Si 
Sliman  s'en  fichait  radicalement,  et  qu'il  ne  pensait  qu'à  la 
galette.  Gela  fut  son  mot  de  la  fin. 

Dimanche,  13  ociobre. 

Un  peu  de  tourisme  pour  me  détendre.  Un  temps  de  galop, 
pour  aller  revoir  ce  bijou  de  Ghellah  :  l'exquis  minaret  du 
XVI*  siècle,  dont  les  faïences  aux  reflets  métalliques  jettent  des 
feux  au  soleil  tombant,  tandis  qu'à  côté,  sous  les  oliviers,  dort 
dans  sa  kouba  le  Sultan  noir.  Gomme  Daphni,  comme  Eyoub, 
c'est  vraiment  un  lieu  sacré.  Ah  !  voilà  où  je  voudrais  vous  tenir! 
Qu'il  eût  fait  bon,  ce  soir,  nous  asseoir  côte  à  côte  sur  une  tombe 
écroulée,  évoquant  les  «  morts  qui  parlent,  »  ici,  où  les  Phéni- 
ciens ont  eu  un  comptoir,  où  les  monnaies  romaines  se  retrou- 
vent sous  les  substructions,  où  les  Almohades  ont  régné.  Adossé 
à  la  kouba,  un  jeune  Arabe  était  couché.  De  sa  djellaba  sa  tête 
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de  bronze  émergeait  seule  avec  des  yeux  fixes,  luisants.  Etait-il 
malade?  Non.  Il  nous  regardait  et  il  nous  haïssait. 

Je  suis  revenu  par  la  lande  immense  et  déserte,  en  longeant 
lesgrands  murs  extérieurs,  où  tous  les  cinquante  mètres  se  dresse 
une  tour  crénelée  comme  dans  les  images  de  Viollet-le-Duc.  Au 
delà,  c'était  le  camp  de  la  méhalla  (1),  la  pauvre  méhalla,  qui  est 
sortie  aujourd'hui  de  l'enceinte  pour  commencer  demain  un 
mouvement  au  Sud  contre  Moulay  Hafid.  Elle  n'ira  pas  loin. 
C'est  navrant  de  la  voir.  On  sent  qu'il  n'y  a  rien  là,  mais  rien 
du  tout,  ni  soldats,  ni  chefs,  ni  confiance,  ni  direction,  rien  de 
l'organisation  automatique  qui  fait  marcher  quand  même  les 
troupes  régulières,  rien  davantage  du  souffle  endiablé  qui  mène 
au  succès  les  hordes  irrégulières. 

Et  ce  soir,  après  diner,  c'était  autre  chose.  Le  ministre  de 
France  donnait  un  thé  à  la  colonie  française.  Surprise  de 
rencontrer  là,  au  lieu  du  contingent  colonial  habituel  d'em- 
ployés et  d'épaves,  une  douzaine  de  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans  venus  de  tous  les  points  de  la  France,  Orléans,  Paris, 
Lyon,  Nancy,  pour  se  mettre  ici  en  apprentissage  dans  les  mai- 
sons de  commerce  et  y  apprendre  les  affaires.  Tels  j'ai  vu  de 
jeunes  Anglais  et  de  jeunes  Allemands  dans  les  escales  d'Asie 
et  à  Madagascar  ;  mais  c'est  la  première  fois  que  je  rencon- 
trais cette  forme  de  Français.  Et  tous  éveillés,  ouverts,  de 
bonne  instruction,  de  bonne  tenue,  confiants,  laborieux,  pre- 
nant la  vie  au  sérieux  et  gaiement.  Je  me  suis  délecté  à  causer 
avec  eux.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  notre  race  a  donc  encore 
de  ressources,  et  quelle  navrance  qu'elle  soit  ainsi  sans  pilote  et 
sans  boussole  1 

Et  M.  Regnault  fait  vraiment  là  excellente  figure.  Il  com- 
prend, il  sympathise  :  c'est  un  homme  d'affaires,  merveilleuse- 
ment rompu  aux  choses  commerciales.  C'est  un  positif.  Je  ne  l'ai 
encore  entendu  en  huit  jours  'prononcer  ni  un  toast  ni  un  dis- 
cours, et  ma  foi!  en  ce  temps  de  verbiage  continu,  il  me  semble 
que  c'est  assez  caractéristique  :  en  revanche,  une  familiarité  de 
bon  aloi,  les  mots  qu'il  faut,  et,  certainement,  dans  toute  la 
mesure  où  il  est  possible  par  le  temps  qui  court,  il  laisse  der- 
rière lui  un  bon  sillage  de  réconfort  et  de  solidarité  nationale. 

(1)  L'armée. 
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Lundi,  14  octobre. 

Visite  k  Salé,  la  ville  d'en  face.  Nous  y  allons  en  grande 
bande,  toute  l'ambassade  civile  et  militaire,  et,  naturellement, 
satellites  obligatoires  de  nos  moindres  déplacements,  les  jour- 
nalistes. Et  c'est  très  complique'.  11  faut  faire  traverser  l'estuaire, 
à  nos  personnes  d'abord,  ce  qui  n'est  rien,  mais  à  nos  chevaux, 
une  vingtaine,  et  à  ceux  de  l'escorte  d'honneur,  sans  laquelle,  de 
par  le  protocole,  le  ministre  ne  peut  ici  faire  un  pas  au  dehors. 
Et  l'embarquement  dans  les  chalands  de  toute  cette  cavalerie 
est  une  opération  plus  difficile  que  l'embarquement  de  tout  un 
régiment.  Cris,  imprécations,  bataille,  absence  complète  de 
direction.  Ça  dure  deux  heures;  nous  sommes  dans  nos  canots, 
horriblement  impatientés;  le  seul  d'entre  nous  qui,  par  sa 
connaissance  de  la  langue  et  son  autorité  locale,  pourrait  imposer 
un  peu  d'ordre  et  d'activité,  c'est  le  consul,  mais  il  est  depuis 
six  ans  à  Rabat,  est  imprégné  de  l'ambiance  marocaine,  et  il 
trouve  cela  très  naturel.  Les  mains  croisées  sur  les  genoux,  il 
regarde  nos  impatiences  avec  pitié  et  ne  bronche  pas. 

Enfin  nous  voici  de  l'autre  côté.  En  grand  apparat,  visite 
au  gouverneur.  C'est  un  gros  négociant,  qui  a  passé  sa  jeunesse 
à  commercer  à  Oran,  a  poussé  jusqu'en  France.  Il  habite  une 
maison  cossue  du  même  style  hispano-mauresque  que  celles  de 
Rabat  ;  en  homme  qui  a  voyagé,  il  l'a  remplie  de  bibelots 
d'Europe,  c'est-à-dire  de  tout  un  assortiment  de  verres,  de 
tasses,  de  boites  à  musique,  de  tout  ce  qui  fait  le  fond  de  la 
«  boutique  à  treize  »  dans  une  foire  de  campagne.  Parmi  les 
charmants  revêtements  de  faïence  aux  reflets  métalliques,  sous 
les  délicieuses  arabesques  des  frises,  cela  contraste  un  peu,  bien 
que  ces  rapprochements  ne  soient  certainement  pas  plus  dispa- 
rates que  chez  nous,  où  beaucoup  de  nos  bibelots  exotiques 
feraient  aux  indigènes  une  impression  semblable  à  celle  que 
nous  éprouvons  en  voyant  chez  eux  à  la  place  d'honneur  un 
couteau  de  cuisine  ou  un  verre  de  deux  sous.  4 

Le  gouverneur  nous  fait  les  honneurs  de  sa  ville,  riche, 
propre  et  où  aucun  Européen  ne  réside  :  on  en  tire  grand  hon- 
neur. 11  nous  mène  ensuite  dans  la  campagne  :  un  grand 
aqueduc,  construit  il  y  a  des  siècles,  soigneusement  entretenu, 
amène  a  Salé  l'eau  potable  et,  semées  dans  la  verdure,  des  ruines 
émergent  des  oliviers,  débris  d'arcs,  de  minarets,  de  murs  d'une 
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ville  plus  grande  disparue,  —  sensation  intense  de  campagne 
romaine. 

Le  Sultan  ne  pouvant  nous  offrir  à  dîner  chez  lui-même 
nous  fait  recevoir  par  son  ministre  des  Affaires  étrangères, 
Si  Sliman.  Mauvais  dinar  à  l'européenne  mêlé  de  quelques 
plats  arabes  que  j'abhorre;  mais  le  décor  est  joli,  —  la  cour 
intérieure  grouille  du  va-et-vient  amusant  des  serviteurs,  des 
secrétaires  et  des  clients,  la  musique  accompagne  le  repas,  la 
monotone  musique  arabe,  dont  j'aime  tant  le  rythme  et  la 
plainte,  et  que  relève  ce  soir  le  chant  très  juste  d'un  éphèbe 
noir,  contralto  féminin,  étrange  et  prenant. 

Mardi,  15  octobre. 

La  guigne  1  Le  consul  a  voulu  nous  emmener  déjeuner  à  la 
campagne  à  15  kilomètres  d'ici,  au  Sud,  à  la  casbah  de  Tema- 
rah,  le  premier  des  relais  militaires  établis  sur  la  route  de 
Rabat  à  Casablanca  par  les  Adieux  sultans. 

Nous  croisons  la  méhalla,  qui  a  levé  son  camp  et  s'est  décidée 
à  partir.  Spectacle  invraisemblable.  Il  faut  se  le  faire  répéter 
deux  fois,  pour  croire  que  c'est  une  armée  en  marche  et  non 
une  horde  de  gens  allant  au  marché.  Ils  sont  égrenés  dans  la 
lande,  sans  une  apparence  de  groupement,  d'ordre  et  de  direc- 
tion. Des  femmes,  par  deux,  par  trois,  sur  des  mules,  —  des 
jeunes  garçons.  Les  fusils  ficelés  par  vingt  sur  des  bourricots, 
tandis  que  les  hommes  vont  sans  arme  avec  un  bâton.  En 
revanche,  un  homme  porte  trois  fusils;  plus  loin,  c'est  une 
femme  qui  porte  le  fusil  de  son  mari;  d'autres  bourricots  avec 
tous  les  ustensiles  de  ménage.  Quelle  foire  !  Aucun  de  mes  com- 
pagnons ne  s'en  étonne.  C'est  toujours  ainsi.  En  levant  le  camp, 
on  indique  le  point  d'arrivée  du  soir,  et  chacun  y  va  pour  son 
compte.  Il  parait  que  ça  finit  par  s'arranger  tout  de  même,  le 
bivouac  par  se  former  assez  régulièrement,  et  qu'on  y  prend 
quelques  précautions  de  sécurité.  N'importe  1  je  n'aurais  pas 
confiance.  Mais  voici  la  guigne.  Mon  cheval  au  galop  met  le 
pied  dans  un  trou,  s'abat,  et  je  me  colle  une  entorse.  Je  crois 
d'abord  que  cela  n'est  rien,  je  mets  le  pied  dans  une  source,  je 
me  fais  masser  par  l'explorateur  Gentil  lui-même,  et  je  déclare 
fièrement  que  c'est  fini.  Ahl  ouiche  I  Pendant  les  15  kilomètres 
de  retraite,  je  ne  sens  que  trop  que  je  suis  pincé. 

Au  retour  à  Rabat,  j'apprends  que  le  Sultan  m'attend.  C'est 
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complet.  Je  fais  un  effort  surhumain  pour  mettre  ma  tenue  et 
chausser  mes  pantoulles.  Pas  moyen.  Je  me  trouve  mal  et  il 
faut  me  résigner  à  envoyer  mes  excuses  à  Sa  Majesté  et  à  faire 
venir  le  médecin,  qui  me  déclare  que  j'en  ai  pour  quelques 
jours  d'immobilité  absolue.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  la  chose  phi- 
losophiquement. Le  temps  est  devenu  exécrable,  la  barre  est 
infranchissable  jusqu'à  nouvel  ordre.  Nous  sommes  bloqués,  et 
mon  pied  sera  remis  avant  que  la  porte  soit  rouverte. 

Jeudi,  17  octobre. 

Me  voici  donc  immobilisé  depuis  deux  jours.  Un  aimable 
médecin,  le  docteur  Mauran,  ex-candidat  à  la  députation  à 
Mostaganem,  échoué  depuis  deux  ans  au  poste  officiel  de  méde- 
cin français  à  Rabat,  me  masse  le  matin,  me  masse  le  soir,  et 
m'en  donne  pour  huit  jours.  J'espère  bien  m'en  tirer  à  moins. 
Dans  mon  infortune,  j'ai  beaucoup  de  compensations,  et  en 
somme  je  juge  déjà  que  mon  entorse  est  un  accident  heureux. 
Jusqu'ici,  c'avait  été  la  bousculade  :  repas  nombreux  et  inter- 
minables à  la  Légation,  promenades  officielles,  visites;  pas 
moyen  de  se  recueillir  et  de  mettre  les  choses  en  ordre.  Depuis 
deux  jours,  je  suis  étendu  sur  un  matelas,  on  vient  du  matin 
au  soir  causer  sérieusement,  tranquillement;  et  mon  informa- 
tion se  complète  d'une  façon  inespérée. 

M.  Regnault,  tout  à  fait  affectueux  et  confiant,  est  venu  hier 
et  aujourd'hui  me  donner  de  longues  heures  de  tête-à-tête,  ce 
qui  avait  été  difficile  jusqu'ici.  Il  est  toujours  sur  les  charbons. 
Depuis  quatre  jours,  aucun  courrier,  aucun  télégramme  n'a  pu 
franchir  la  barre.  Nous  sommes  absolument  sans  nouvelles  et 
il  attend,  avec  quelle  impatience  1  les  réponses  de  Paris  à  ses 
adjurations  de  prendre  nettement  parti  pour  Abd-el-Aziz,  de  lui 
donner  un  appui  effectif,  —  et  avant  tout  l'avance  d'argent 
indispensable  pour  parer  au  plus  pressé.  Si  Paris  continue  à 
faire  la  sourde  oreille,  la  situation  ici  va  devenir  tout  à  fait 
impossible,  et  nous  avons  vraiment  de  la  chance  que  ces  gens,  J 
qui,  heureusement,  restent  toujours  polis,  ne  nous  mettent  pas 
à  la  porte  pour  être  venus  nous  moquer  d'eux.  —  D'autant  plus 
que  le  Sultan  serait  parfaitement  en  droit  de  nous  dire  quej 
nous  sommes  les  premiers  responsables  de  la  situation  critique] 
à  laquelle  il  se  trouve  acculé.  Nous  lui  avons  imposé  à  Algési-j 
ras  de  ne  \plus  emprunter  d'argent  qu'à  notre  banque  d'Etat  oui 
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avec  son  agrément.  Or,  la  banque  d'Etat  est  une  personne 
revêche,  administrative,  formaliste  et  peu  pressée.  Il  y  a  cinq 
mois  que  le  Sultan  voulait  quitter  Fez;  mais  il  lui  fallait  de 
l'argent,  et  la  banque  d'Etat  a  mis  quatre  mois  à  lui  avancer  la 
somme  nécessaire.  Or,  s'il  était  arrivé  ici  aussitôt  qu'il  le  dési- 
rait, il  n'y  aurait  probablement  pas  eu  de  Casablanca,  et  cer- 
tainement pas  de  Moulay  Hafid.  Il  pouvait  encore  parer  au  plus 
pressé  en  mettant  ses  bijoux  au  clou  ;  mais  là  aussi  il  a  fallu 
présenter  tout  d'abord  l'affaire  à  la  banque  d'Etat,  dont  il  n'a 
pas  encore  la  réponse,  tandis  que  les  bijoux  sont  en  panne  à 
Paris  où  à  Londres. 

Enfin  si  Moulay  Hafid  a  des  armes  et  des  munitions,  c'est 
qu'après  les  chinoiseries  inqualifiables,  les  scrupules  étranges, 
dont  vous  avez  lu  les  récits  dans  les  journaux,  nous  avons  fini 
par  lui  laisser  prendre  à  Mazagan  tout  un  lot  commandé  par 
Abd-el-Aziz.  Celui-ci  est  donc  bien  en  droit  de  nous  dire  :  «  Vous 
m'avez  ligoté  de  telle  façon  que  je  ne  puis  plus  me  procurer 
un  sou  ;  c'est  vous  qui  avez  permis  a  mon  concurrent  de  s'ap- 
provisionner en  munitions  et  en  armes  ;  et  dans  ma  détresse, 
vous  ne  savez  que  m'apporter  une  décoration  et  un  discours.  » 

L'opinion  de  M.  Regnault,  que  je  vous  donne  telle  quelle, 
car  je  n'ai  pas  une  information  suffisante  pour  la  discuter,  c'est 
qu'il  n'y  a  pour  nous  en  ce  moment  qu'une  carte  à  jouer,  celle 
d'Abd-el-Aziz.  C'est  aussi  bien  une  affaire  de  loyauté  que  d'inté- 
rêt. Abd-el-Aziz  est  engagé  avec  nous  par  des  traités  solennels, 
dont  un  gouvernement  avisé  et  résolu  pourrait  tirer  tout  de 
même  un  bénéfice  réel,  sur  la  frontière  comme  dans  les  ports, 
sans  compter  tous  les  avantages  nouveaux  que  peut  offrir 
l'actuelle  situation  critique  du  Maghzen. 

Ceci  parait  très  exact. 

D'autre  part,  ajoute-t-il,  si  Moulay  Hafid  se  développe,  cela 
peut  être  la  dislocation  du  Maroc  en  deux  Marocs,  Maroc  du 
Nord  et  Maroc  du  Sud,  —  ce  qui  s'est  déjà  vu.  —  Or  nous  n'^ 
avons  aucun  intérêt.  Si  cette  dislocation  se  produit,  le  Maroc 
du  Sud,  si  riche  et  intéressant,  échappe  à  notre  influence,  et 
passe  aux  Allemands.  C'est  déjà  à  Marrakech,  Mogador,  Safi, 
Mazagan,  qu'ils  ont  leurs  intérêts  les  plus  importants.  C'est  un 
Allemand,  Holzmann,  qui  conseille  Moulay  Hafid  ;  et  celui-ci 
proclame  hautement  qu'il  ne  reconnaît  aucun  traité  postérieur 
à  Moulay  Hassan  et  est  libre  de   tout  engagement.  Abd-el-Aziz 
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nous  offre  cet  avantage  qu'après  avoir  passé  par  la  crise  alle- 
mande il  y  a  deux  ans,  il  en  est  absolument  guéri.  L'abstention 
de  l'Allemagne  après  Oudjda  et  Casablanca  a  détruit  toutes  ses 
illusions.  Du  Tafilalet  à  Figuig  et  à  Fez  (j'en  sais  quelque  chose) 
il  était  entendu  pour  tous  les  Arabes  que  l'Allemagne  était  der- 
rière le  Sultan,  et  que  pas  un  de  nos  soldats  ne  pourrait  franchir 
la  frontière  sans  qu'il  intervînt.  Ils  en  ont  déchanté.  Le  Maghzen 
dit  nettement  (et  cette  fois  il  est  certainement  sincère)  qu'il 
regrette  bien  d'avoir  provoqué  Algésiras,  et  qu'il  eût  bien  gagné 
à  accepter  nos  propositions  d'il  y  a  trois  ans.  Mon  Dieu!  qu'il 
est  donc  fâcheux  qu'on  lui  ait  envoyé  alors  des  agents  qui  ont 
cru  devoir  l'assommer  de  palabres  et  de  sermons  !  Un  seigneur 
un  peu  expéditif  eût  tout  réglé  en  quelques  semaines  en  1904, 
aussitôt  après  l'accord  franco-anglais.  L'on  veut  même  bien 
reconnaître  que  j'y  ai  vu  assez  clair  à  ce  moment  en  voulant 
sans  délai  sur  la  frontière  passer  des  discours  aux  actes,  et  tirer 
un  parti  immédiat  des  accords  de  1902.  J'ai  du  reste  moi- 
même  la  sensation,  à  la  suite  des  entretiens  successifs  que  je 
viens  d'avoir  avec  MM.  du  Maghzen,  que  jamais  nous  n'avons 
été  en  meilleure  posture  pour  obtenir  d'eux  des  résultats  positifs 
sur  toute  notre  frontière,  et  y  aboutir,  au  point  de  vue  de  la 
police,  à  une  situation  tout  à  fait  satisfaisante  et  honorable  pour 
les  deux  pays.  Or  cette  situation  de  police  de  la  frontière  algéro- 
marocaine  ne  regarde  que  nous  et  eux,  et  aucune  autre  Puissance. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  voir  que  malgré  l'accord  de  la  Légation, 
du  Maghzen  et  de  moi,  c'est  Paris  qui  va  nous  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues,  et  nous  empêcher  d'aboutir  à  quoi  que  ce  soit. 

En  attendant,  voici  des  nouvelles  du  Sud.  A  Casablanca,  on 
s'attend  à  être  attaqué  par  la  méhalla  de  Moulay  Hafid,  dont  les 
détachements  piquent  dans  la  direction  de  Rabat  et  interceptent 
depuis  hier  nos  courriers.  L'amiral  Philibert  demande  par  le 
télégraphe  sans  fils  à  M.  Regnault  s'il  faut  être  neutre,  ou  contre 
Moulay    Hafid.    M.    Regnault    répond   nettement  :    «  contre   » 

—  puisque  notre  présence  seule  ici  a  déjà  tranché  la  question.  — 
Mais  pour  Dieu!  que  va  dire  et  faire  Paris? 

Le  ministre  dos  Affaires  étrangères  Si  Sliman  vient  de 
venir  me  voir  et  prendre  de  mes  nouvelles  de  la  part  de  Sa 
Majesté  Chérifienne.  Cela  se  passe  avec  des  politesses  extrêmes, 
des  mots  charmants,  —  toute  l'urbanité  orientale,  fleurie  et  raf- 
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fînée. — Elil  mon  Dieu!  je  commence  moi-même,  après  ces  deux 
jours  de  «  home,  »  à  entrer  dans  la  peau  d'un  citoyen  de  Rabat, 
—  Rabat,  la  ville  aux  tapis  :  ils  couvrent  avec  profusion  la 
grande  belle  pièce  où  est  installé  mon  Quartier  général.  J'avais 
à  peine  regardé  cette  demeure  passagère  dans  la  bousculade  de 
notre  vie  extérieure.  Mais  voici  que  j'y  prends  mes  habitudes. 
J'ai  déjà  bibeloté  naturellement  et  des  étoffes  s'accrochent 
aux  murs,  les  coussins  s'amoncellent  sur  le  divan  où  je  tiens 
ma  cour;  et  je  découvre  que  j'ai  de  mes  fenêtres  une  vue  char- 
mante, des  terrasses,  une  ruelle  où  la  vie  fourmille,  et  où  vient 
de  passer  un  mort  enveloppé  d'étoffes  voyantes,  parmi  les 
mélopées  et  les  hurlements.  Deux  minarets;  la  tour  Hassan, 
déjà  familière;  et,  à  l'horizon,  la  colline  que  dentellent  les  murs 
crénelés  du  Dar  Maghzen.  Et  voici  même  qu'à  me  voir  ainsi 
immobile  à  la  fenêtre,  mon  voisinage  s'apprivoise.  Dans  la 
cour  voisine,  où,  de  crainte  de  nos  regards,  pas  une  âme  jus- 
qu'ici n'était  apparue,  voici  des  femmes  qui  se  risquent,  visage 
découvert.  L'une  prend  même  des  enfants  dans  ses  bras  pour 
me  montrer,  et  cela  sourit,  s'amuse,  agite  les  menottes.  Je  crois 
le  moment  propice  et  je  lance  des  pièces  d'argent.  Quelle  gaffe! 
Au  son  argentin  sur  le  pavé  de  la  cour,  une  voix  d'homme  invi- 
sible a  retenti  furieuse,  et  tout  le  monde  s'est  évanoui.  Je  n'ai 
plus  rien  vu. 

Le  docteur  vient  de  me  donner  le  massage  du  soir.  La 
grande  pièce  blanche  s'allonge  sous  le  plafond  sombre.  Avec 
les  lampes,  les  objets  familiers,  elle  est  devenue  vraiment 
«  gemùthlich.  »  Djilâli,  le  gentil  petit  serviteur  fourni  par  le 
Maghzen,  tout  à  fait  avenant  avec  sa  veste  vert  d'eau  et  ses 
beaux  yeux,  vient  préparer  le  coucher  et  fermer  les  portes. 
Bonsoir,  cher  ami. 

Dimanche,  20  octobre. 

Mon  pied  va  beaucoup  mieux.  Je  suis  mobilisable.  Mais 
c'est  la  barre  qui  ne  va  pas  :  elle  est  tout  à  fait  infranchissable. 
Pour  combien  de  temps?  C'est  l'inconnu  :  deux  jours,  cinq  jours, 
peut-être  quinze...  qui  sait?  Le  Desaix  est  là,  en  rade,  qui 
m'attend,  à  quelque  cent  mètres,  mais  il  y  a  entre  nous  la  mu- 
raille d'eau,  qui,  depuis  quelques  jours,  a  pris  un  aspect  terrifiant. 

A  force  de  massages,  de  bandages,  j'ai  pu  hier  me  mettre 
debout,  me  faire  hisser  à  cheval,  pour  aller  faire  au  Sultan  la 
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visite  si  malencontreusement  empêchée  mardi  dernier.  J'y  suis 
allé  seul  avec  M.  Regnault  et  l'interprète.  Il  s'agissait  de  laisser 
Abd-el-Aziz  sur  une  impression  de  confiance  personnelle  à  mon 
égard.  Il  paraît  que  ma  réserve,  pendant  nos  premiers  entre- 
tiens, où  j'avais,  par  discrétion,  attendu  ses  interrogations  et 
laissé  parler  M.  Regnault,  m'avaitdonnél'air  rébarbatif  aux  yeux 
de  ce  grand  enfant  timide  en  quête  de  sympathies.  Allons,  soit! 
je  serai  bavard  et  gentil  tout  plein.  Un  chaouch  à  cheval,  à  ma 
droite,  ne  me  quitte  pas  des  yeux,  afin  d'empêcher  quelque  cha- 
meau, bourricot  ou  portefaix  malencontreux  de  heurter  mon 
pied  précieux.  La  blanche  ville  me  parait  plus  exquise  encore 
après  ces  quatre  jours  de  claustration;  la  journée  est  transpa- 
rente; l'œil  et  l'oreille  perçoivent  les  couleurs  et  les  sons  avec 
une  acuité  intense;  et  voici  que  tout  à  coup,  tandis  que  nous 
chevauchons,  nous  vient  du  Sud  un  coup  de  canon,  puis  deux, 
puis  trois,  —  nous  en  comptons  douze,  —  Casablanca!...  m 

Comme  nous  montions  à  cheval,  un  télégramme  sans  fil  de 
l'amiral  Philibert  nous  annonçait  que  Drude  partait  avec  son 
artillerie,  pour  dégager  une  reconnaissance  attaquée.  Ça  y  est! 
Impression  que  vous  devinez,  pour  un  soldat,  d'entendre  les 
camarades  se  battre  si  près,  et  de  faire  l'imbécile  à  aller  discourir  ! 
Le  canon  s'est  tu  :  voici  la  porte  du  Dar  Maghzen;  les  grandes 
cours,  longues  à  traverser  à  pied  entre  le  bras  de  M.  Regnault  et 
ma  canne;  le  pavillon  charmant  où  nous  attend  Abd-el-Aziz. 
M.  Regnault  a  voulu,  cette  fois,  que  je  parle  seul.  Je  me  suis  mis 
aux  ordres  du  Sultan,  et  j'ai  été  tout  à  fait  surpris  de  la  préci- 
sion et  de  l'intelligence  des  questions  qu'il  m'a  posées  sur  la 
frontière,  sur  le  dernier  combat  d'Oudjda,  sur  ses  Amels  qu'il 
connaît  bien.  J'ai  pu  avoir  là  une  véritable  conversation  «  d'af- 
faires, »  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  du  tout.  Il  m'a  résumé 
de  la  façon  la  plus  claire  les  entretiens  que  j'avais  eus  précédem- 
ment avec  Si  Sliman,  me  parlant  du  droit  de  suite,  de  l'orga- 
nisation de  la  police,  de  l'application  des  accords,  comme  de 
choses  qu'il  connaît  bien,  et  non  comme  d'une  leçon  apprise. 
Ceci  est  vraiment  très  important,  car  on  se  rend  compte  que  si 
ce  garçon  était  dirigé,  bien  entouré,  s'il  se  sentait  appuyé,  si  on 
lui  apportait  enfin  la  certitude  d'un  concours  suivi  d'un  appui 
ferme,  on  aurait  là,  à  condition  d'y  mettre  beaucoup  de  discré- 
tion, d'adresse  et  de  sympathie  (je  tiens  à  répéter  le  mot),  le 
meilleur  agent  pour  acquérir  enfin  dans  ce  Maroc  la  situation 
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privilégiée,  à  laquelle  nous  ne  pouvons  renoncer.  C'est  certai- 
nement la  première  fois,  depuis  tant  d'années  que  je  pratique 
le  Musulman,  que  je  rencontre  chez  l'un  d'eux  de  si  réelles 
possibilités  de  causer  à  l'unisson.  Le  problème  à  résoudre  serait 
de  l'utiliser  sans  le  compromettre  stupidement  aux  regarda  de 
son  peuple,  sans  le  disqualifier  par  des  enfantillages,  sans  lui 
faire  perdre  en  rien  son  «  habitus  »  extérieur  de  Chérif  cou- 
ronné et  de  Musulman  intangible;  et  aussi  de  satisfaire  sa 
curiosité  et  son  besoin  jeune  de  sympathie  réciproque.  Je  le 
répète  encore,  puisque  ici  c'est  la  résultante  de  toutes  les  infor- 
mations, nos  agents  précédents  l'ont  assommé,  disons-le,  «  rasé!  » 
Et  ceux  qui  l'ont  vu  racontent  avec  quel  soulagement  d'en- 
fant puni  il  sortait  des  séances  où  on  lui  commentait  gravement 
les  textes  diplomatiques.  C'est  une  des  plus  grandes  lacunes, 
hélas  !  de  notre  personnel,  que  de  ne  plus  connaître  que  rare- 
ment de  moyen  terme  entre  la  gravité  morose  du  parvenu  qui 
craint  de  compromettre  sa  dignité,  et  le  débraillé  hilare  et  vul- 
gaire du  commis  voyageur.  Nul  ne  vaut  les  gentlemen  pour 
savoir  être  sérieux,  tout  en  étant  aimables,  et  pour  parer  la 
sévérité  des  affaires  du  charme  des  formes;  mais  hélas!  les  gen- 
tlemen de  chez  nous,  on  ne  les  sort  plus,  et  ce  qui  donne  une 
telle  supériorité,  parmi  tant  d'autres,  au  personnel  d  exportation 
anglais,  c'est  que,  presque  tous,  quelle  que  soit  leur  origine, 
savent  être  gentleman-like.  Ce  ne  fut  ici  que -trop  sensible  avec 
les  deux  missions  militaires  :  l'anglaise,  qui  a  compté  tant 
d'aventuriers,  dont  il  ne  fallait  pas  sonder  la  vie,  mais  toujours 
élégants,  bien  tournés,  larges  d'allures,  fastueux,  sachant  amuser 
le  Sultan  sans  dépasser  la  mesure,  tout  en  menant  admirable- 
ment leurs  affaires;  la  française,  où  trop  souvent  d'abord, 
on  les  a  choisis  très  vilains,  —  je  ne  sais  pourquoi,  —  mal 
vêtus,  ne  sachant  pas  s'imposer,  ni  s'installer,  vivant  mesqui- 
nement, d'ailleurs,  à  leur  décharge,  moins  payés,  surtout 
beaucoup  moins  appuyés,  écrasés  par  le  formalisme  adminis- 
tratif de  la  métropole,  les  meilleurs  finissant  vite  par  s'écœurer, 
sachant  que,  quoi  qu'ils  disent,  fassent,  écrivent,  à  Paris  tout  le 
monde  s'en  f... 

A  l'issue  de  notre  longue  causerie,  mes  officiers  ont  été  intro- 
duits pour  prendre  congé,  et  devant  ces  gars  bien  tournés,  bien 
ficelés  dans  leurs  beaux  uniformes  propres,  de  jolies  façons, 
avenants,  j'avais  l'impression,  —  et  les  yeux  du  Sultan  me  la 
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rendaient,  —  que  nous  ne  l'avions  pas  gâté  à  cet  égard,  et  que 
c'était  bien  là  le  «  modèle  »  à  lui  montrer  désormais.  ■ 

Pendant  notre  entretien,  la  canonnade  avait  recommencé. 
Il  n'avait  pas  sourcillé  ;  M.  Regnault,  d'accord  avec  moi,  jugea 
opportun  de  la  lui  signaler,  et  l'on  parla  très  froidement  du 
combat  engagé  à  soixante  kilomètres  de  là  entre  nos  troupes  et 
ses  sujets.  Vous  avouerez  vraiment  que  cette  ponctuation  donnait 
à  notre  causerie  un  tour  tout  particulier. 

Ce  matin,  à  l'aube,  on  est  parvenu  à  nous  passer,  par  signaux 
à  bras,  un  bref  télégramme.  Drude  est  rentré  au  camp  à  six 
heures,  ayant  deux  tués,  dont  le  capitaine  Ilher,  du  l^'"  chas- 
seurs d'Afrique,  charmant  officier,  plein  de  valeur,  d'entrain 
et  d'avenir;  six  blessés,  dont  un  grièvement;  c'est  tout  ce  que 
nous  savons,  et  c'est  tout  ce  que  nous  saurons,  tant  qu'aucun 
papier  ne  pourra  passer.  C'est  vraiment  trop  peu,  et  cela  serre 
le  cœur  d'être  dans  une  telle  obscurité,  si  près  de  ces  choses 
graves,  dont,  à  l'heure  où  j'écris,  vous  savez  certainement  beau- 
coup plus  que  nous.  Drude  a-t-il  eu  affaire  simplement  à  une 
tribu  voisine,  ou  bien  à  la  méhalla  de  Moulay  Hafid,  ce  qui 
dessinerait  la  situation  d'une  façon  décisive?  A-t-il  infligé  un 
véritable  échec?  Pour  tout  ce  qui  se  fait  ici,  à  Rabat,  c'est  d'une 
importance  capitale;  et  de  ne  rien  savoir,  coupés  du  monde  par 
cette  barre  stupide,  non  vraiment,  c'est  odieux  !  —  vous  le 
comprenez  de  reste! 

Ma  besogne  ici  est  terminée;  j'ai  vu  le  Sultan  et  ses  ministres 
autant  qu'il  a  fallu  pour  donner  de  leur  voisine  d'Algérie  une 
impression  loyale  et  cordiale  comme  on  le  désirait.  J'ai  mis 
au  point  avec  M.  Regnault  toutes  les  questions  communes,  nous 
avons  échangé  toutes  les  notes  nécessaires.  J'ai  hâte  de  partir, 
—  et  nous  voici,  nos  valises  bouclées,  n^attendant  plus  que  le 
bon  plaisir  de  la  barre. 

Segonzac  suggère  avec  à-propos  une  invocation  au  <■<■  Maître 
de  la  mer.  »  A  son  défaut,  j'évoque  son  cher  parrain,  en  lisant  le 
Figaro  du  2  octobre  (1),  qu'apporta  le  dernier  courrier.  Ah  !  mon 
cher  ami,  oii  donc  mieux  qu'ici  s'associer  à  votre  belle  protes- 

(1)  Ce  numéro  du  Figaro  commençait  par  un  article  dans  lequel  E.-M.  de 
Vogué  dénonçait  l'absurdité  de  la  mesure  récente  qui  avait  supprimé  «  l'Histoire 
Sainte  »  du  programme  de  l'Enseignement  primaire.  Ce  bel  article  n'a  pas  été 
recueilli  en  volume.  Son  actualité  ne  s'est  pas  afl'aiblie. 
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tation  ?  Le  mot  «  Biblique  »  n'y  vient-il  pas  aux  lèvres  à 
chaque  pas?  la  meilleure  part  de  nos  jouissances,  de  nos  émo- 
tions n'y  est-elle  pas  suggére'e  par  la  formation  de  notre 
enfance  ?  Comme  Lamartine,  nous  retrouvons  ici,  avec  délices, 
à  chaque  détour  du  chemin  «  les  scènes  gravées  dans  les 
vignettes  de  la  Bible.  »  L'autre  jour,  devant  la  vision  du  Sultan 
debout  sur  sa  terrasse  dominant  les  jardins,  j'évoquais  le  roi 
David  et  les  jardins  où  se  promenait  la  belle  Bethsabée.  A 
chaque  rencontre,  d'un  douar  de  nomades,  d'une  fontaine,  d'un 
troupeau,  la  magie  des  noms  d'Abraham,  de  Rébecca,  de  Jacob 
touche  de  sa  baguette  les  gens  et  les  choses. 

Lundi,  21  octobre. 

Nous  sommes  toujours  à  cheval  sur  nos  valises.  La  barre  a 
un  peu  molli.  Segonzac  et  Harris  (correspondant  du  Times) 
ont  voulu  franchir  à  tout  prix,  au  sens  littéral  du  mot,  mais 
malgré  l'énorme  baghchich,  il  a  fallu  renoncer.  Ils  y  ont 
d'ailleurs  failli  rester,  et  il  y  a  eu  pour  les  spectateurs  un  long 
moment  d'angoisse  à  la  vue  de  la  barcasse  prise  dans  les 
volutes. 

L'odieux  de  la  situation,  c'est  que  le  moment  favorable  au 
passage  survient  tout  à  coup,  fugitif  caprice  de  marée,  de  houle  t 
il  faut  le  saisir  sans  perdre  un  instant  ;  de  sorte  qu'on  reste  là 
sur  ses  bagages,  sans  pouvoir  se  réinstaller,  ni  commencer 
aucun  travail.  On  est  comme  dans  une  salle  d'attente,  —  et 
cela  peut  durer  quinze  jours! 

J'utilise  les  dernières  occasions  de  causeries  avec  M.  Regnault. 
Un  télégramme  passé  par  signaux  lui  annonce  qu'on  avance  au 
Sultan  deux  millions.  Allons,  ouf!  c'est  déjà  cela!  mais  le  télé- 
gramme ne  nous  fixe  pas  sur  les  conditions,  les  garanties. 
Néanmoins,  la  face  est  sauvée  provisoirement. 

Mais  pourquoi  ne  pas  jouer  le  grand  jeu,  c'est-à-dire  la  carte 
blanche  à  M.  Regnault,  pour  obtenir  en  retour  des  choses  impor- 
tantes et  définitives?  En  voici  quelques-unes  envisagées  par  le 
Maghzen  lui-même  dans  les  premières  entrevues  :  un  ingénieur 
français  à  la  tête  des  travaux  publics,  un  de  nos  fonctionnaires 
à  la  tête  des  finances;  priorité  accordée  à  nos  cadres,  pour  la 
réorganisation  et  le  commandement  de  l'armée  marocaine  ;  un 
projet  auquel  je  collabore  est  mis  sur  pied,  des  noms  sont  pro- 
noncés ;  et  tout  cela  sans  sortir  de  la  lettre  d'Algésiras,  qui  a 
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stipulé  l'intégrité  territoriale  et  laissé  au  Sultan  le  libre  choix 
de  son  personnel.  C'est  en  s'en  autorisant  qu'il  avait  pris  Wolf 
et  Tschuddi.  Aujourd'hui  que  les  Allemands  ne  sont  plus  à  la 
mode,  on  est  tout  disposé  à  s'adresser  à  nous.  C'est  à  saisir.  Mais 
M.  Regnault  est  paralysé,  car  depuis  quinze  jours,  à  toute  sugges- 
tion, on  ne  fait  que  lui  répondre  «  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous 
regarde,  ne  vous  engagez  pas,  ne  nous  menez  pas  au  Protecto- 
rat, à  l'engrenage  ;  remettez  votre  Grand-Cordon  et  votre  bague, 
—  et  que  ça  finisse  vite,  nous  ne  voulons  plus  entendre  parler 
du  Maroc.  »  Pour  n'être  pas  le  texte  formel  des  dépêches,  c'en 
est,  je  vous  le  garantis,  le  sens  exact  et  l'esprit. 

Et  devant  cette  répulsion  déterminée  à  accepter  les  choses 
qui  s  offrent,  à  saisir  les  occasions,  devant  cet  insouci  des  len- 
demains irréparables,  cette  méconnaissance  des  intérêts  mon- 
diaux qui  nous  imposent,  qu'on  le  veuille  ou  non,  ce  Maroc 
collé  à  l'Algérie,  nous  ne  reconnaissons  que  trop  ceux  qui  nous 
firent  perdre  l'Egypte. 

M.  Regnault  est  rivé  ici  pour  des  semaines  encore,  par  l'am- 
bassade espagnole  qui  s'annonce.  Il  a  ordre  de  l'attendre,  et  ils 
en  auront  pour  plusieurs  semaines  à  collaborer. 

Ce  soir  avant  dîner,  les  envoyés  du  Sultan  sont  venus  en 
grand  protocole  apporter  les  cadeaux.  Pour  moi,  un  harnache- 
ment de  velours  et  d'or,  un  grand  tapis  qu'on  déroule,  un 
poignard  ;  pour  mes  officiers,  des  sabres.  Et  à  voir  sous  les 
arcades,  au  long  des  bassins  bordés  de  faïence,  se  dérouler  dans 
la  nuit  cette  théorie  d'hommes  en  turban  portant  solennelle- 
ment les  «  présents  précieux,  »  on  croirait  assister  à  un  tableau 
d'opéra  comique,  à  un  acte  de  Lalla  Roukk,  M.  Regnault  et  moi 
nous  nous  en  amusons. 

Mardi,  22  octobre. 
A  bord  du  Du  Chayla,  10  heures  soir. 

Enfin,  nous  avons  passé  aujourd'hui  à  midi.  Brr!...  Il  y  a 
eu  là  une  demi-heure  terrible.  Le  petit  remorqueur  du  Sultan, 
supérieurement  mené  par  un  Marocain  audacieux  et  résolu,  a 
risqué  le  coup,  tirant  notre  énorme  barcasse.  L'amarre  était 
trop  courte,  et  il  est  encore  inconcevable  qu'elle  ne  se  soit  pas 
rompue.  Or,  dame!  si  elle  avait  cassé,  pas  un  de  nous  n'en 
réchappait.  Et  au  delà  de  cette  zone  en  furie,  la  mer  était  au 
calme  plat.  Quel  singulier  phénomène! 

Le  Gueydon  qui  fait  ici  le  stationnaire  nous  a  gardés  toute 
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la  journée,  en  attendant  le  Du  C/iai/la,  \enu  à  9  heures  du  soir 
de  Mogador  pour  nous  prendre. 

Cela  ne  va  pas  à  Mogador,  où  le  Desaix  porte  sa  compagnie 
de  débarquement,  et  où  le  Sultan  envoie  quelques  centaines 
d'hommes. 

Le  Du  Chayla,  commandant  Benoist,  empressé  et  charmant. 
Vous  vous  souvenez  que  c'est  le  Du  Chayla  qui  vint  à  la  pre- 
mière heure  appuyer  le  Galilée  à  Casablanca.  On  y  revit  les 
heures  tragiques.  Dans  l'entrepont,  sur  une  plaque  de  cuivre, 
les  noms  des  hommes  tués  à  l'ennemi.  J'aurais  voulu  y  retrou- 
ver le  lieutenant  de  vaisseau  du  Petit-Thouars,  dont  le  froid 
courage  est  désormais  là-bas  légendaire  :  il  vient  d'être  rapa- 
trié. Mais  un  télégramme  apporte  aujourd'hui  même  deux  croix 
de  chevalier,  l'une  pour  le  médecin  du  bord,  l'autre  pour  l'en- 
seigne de  Gailhard-Bancel,  fils  du  député,  presque  un  enfant,  char- 
mant et  modeste.  Nous  les  fêtons.  On  me  présente  un  quartier- 
maître  et  un  timonier  qui  ont  été  blessés  et  médaillés  I  —  Et  c'est 
la  bonne  atmosphère  !  On  vit  ici,  on  y  respire  à  pleins  poumons. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Casablanca.  Je  ne  vous  en  par- 
lerai pas.  Bien  des  choses  m'y  étonnent,  mais  je  n'y  suis  pas 
allé  voir,  je  n'y  connais  ni  le  terrain  ni  la  situation,  j'ignore  les 
instructions  de  Drude;  il  n'y  a  donc  qu'à  s'abstenir. 

Mercredi,  23  octobre. 
A  bord  an  Du  Chayla,  9  heures  soir. 

J'écris  dans  le  salon  du  commandant.  La  porte  de  la  galerie 
extérieure  est  large  ouverte  sur  la  nuit.  Nous  quittons  Gibral- 
tar. La  grande  masse  sombre  nous  écrase.  Sous  le  disque  plein 
de  la  lune,  la  dure  silhouette,  posée  sur  la  mer,  se  détache 
nette  sur  le  ciel,  si  clair.  A  sa  base,  le  noir  écran  est  piqué  de 
mille  feux.  C'est  incomparablement  beau  et  majestueux. 

Nous  y  avons  fait  trois  heures  de  promenade.  Puissance  an- 
glaise! Cette  force,  cette  certitude  de  soi,  cette  sécurité  de  domi- 
nation étreignent  le  cœur,  comme  à  Aden,  comme  partout  où, 
de  par  le  monde,  ils  se  sont  posés...  pour  toujours,  dirais-je,  si 
le  mot  pouvait  se  dire  d'une  chose  humaine. 

Six  grands  croiseurs  étaient  dans  le  port,  solides,  trapus,  bas 
sur  l'eau,  tous  idejitiques.  Hélas!  le  hasard  faisait  qu'aujourd'hui 
quatre  de  nos  bateaux  étaient  en  rade,  le  Du  Chayla,  le 
Forbin,  le  Cassini  et  le  Lalande,  assortiment  d'échantillons  dis- 
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parâtes,  démodés,  sans  valeur  guerrière.  Le  contraste  était 
cruel.  Sur  les  quais,  les  officiers  anglais  regardent  et  comparent. 

Tout  est  large,  confortable  et  cossu  :  les  docks  à  charbon, 
les  casernes,  les  belles  casernes,  celles  que  j'ai  vues  à  Singa- 
pore,  à  Colombo,  à  Aden,  les  casernes  de  mes  rêves,  sans 
clôtures,  sans  poste  de  police,  «  homeley,  »  où  tout  crie  le  self- 
governmeiit  de  l'individu.  Je  m'arrête,  n'est-ce  pas,  vous 
connaissez  mes  marottes. 

Et  le  rocher  historique  s'enfonce  dans  la  nuit.  Il  n'y  a  plus 
rien  sur  la  mer  que  notre  sillage  d'argent. 

Une  heure  avant  l'appareillage,  me  sachant  à  bord,  deux 
officiers  étaient  venus  du  Cassini,  un  médecin  de  marine  et  un 
lieutenant  de  vaisseau.  J'avais  connu  le  premier  à  Madagascar, 
à  Ankazobé,  en  colonne.  L'autre,  c'était  le  second  du  Cassini, 
Bargone,  en  littérature  Claude  Farrère,  l'auteur  de  Civilisés  et 
de  l' Homme  qui  assassijia.  Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  ces  livres, 
ni  ce  que  vous  en  pensez.  Je  les  aime,  le  premier  parce  qu'il 
évoque,  avec  une  intensité  rare,  ce  que  j'ai  vu  en  Indo-Chine, 
le  second  parce  que  j'y  trouve  ane  habileté  surprenante  et  de 
visions  de  Stamboul  qui  me  charment.  En  tout  cas,  l'autour  est 
bien  intéressant,  avec  ses  trente  et  un- ans,  sa  jeune  figure  sous 
sa  chevelure  de  neige  et  son  bel  avenir.  11  était  à  Constantinople  à 
bord  du  Vautour  que  commandait  Loti.  Il  sait  par  cœur  Jean 
d'Agrève,  les  morts  qui  parlent,  et  le  Maître  de  la  mer,  et  il  vou- 
drait bien  vous  connaître.  Nous  arrangerons  cela,  n'est-ce  pas? 

Ce  matin,  la  matinée  à  Tanger.  —  Séance  à  la  Légation,  que 
gère  M.  de  Saint-Aulaire,  distingué,  énergique  et  avenant. 
M.  Regnaull  m'avait  prié  de  le  mettre  au  courant,  et  l'accord  con- 
tinue. Nous  allons  rendre  visite  à  Guebbas,  l'ex-négociateur 
d'Alger,  aujourd'hui  ministre  de  la  Guerre,  —  vieille  tête  de 
scribe  finaud,  à  lunettes  d'or.  —  Congratulations.  Sous  les 
politesses  de  surface,  il  y  a  tout  de  même  quelque  chose.  On 
s'est  enfin  vu  et  entendu.  La  partie  est  liée,  et  j'en  reste  sur  le 
dernier  mot  de  M.  Regnault  à  l'appontement  de  Rabat  :  «  Ah  !  si 
on  nous  laissait  faire,  à  nous  deux,  nous  mettrions  le  Maroc 
dans  la  poche  de  la  France,  sans  bruit,  sans  grand  effort,  en  pas- 
sant entre  les  mailles  des  textes,  et  tout  le  monde  serait  content  1  » 
J'en  suis  persuadé,  mais...  on  ne  nous  laissera  pas  faire. 

Lyautet. 
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SILHOUETTES  CONTEMPORAINES 


VIII(^) 

JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 


II  y  avait  une  fois  deux  frères  qui,  à  quinze  ans,  écrivaient 
un  journal  intitulé  les  Deux  Pigeons  et  s'aimaient  en  effet 
d'une  amitié  si  tendre  qu'on  les  voyait  toujours  ensemble  et 
qu'ils  ne  formaient  en  vérité  qu'un  être  à  deux  visages.  Même 
si  par  hasard  on  n'en  rencontrait  qu'un,  il  restait  toujours  dans 
celui-là  un  peu  de  l'autre,  si  bien  qu'on  ne  savait  jamais  exac- 
tement lequel  était  Jérôme  et  lequel  était  Jean.  Ils  n'avaient 
jamais  eu  qu'une  bourse  et  qu'un  logis,  jamais  fait  que  les 
mêmes  choses,  jamais  écrit  que  les  mêmes  livres;  si  l'un  avait 
fait  un  voyage,  le  second  voyait  par  ses  yeux  et  signait  sans 
mentir  les  descriptions  du  voyageur.  Tout  ce  qui  passait  par  les 
sens  du  premier,  l'autre  l'éprouvait  par  sympathie  u  c'était  un 
appareil  que  la  nature  avait  fait  double,  afin  de  le  rendre  plus 
sensible  ;  tandis  qu'eux,  par  économie,  de  cette  double  vision 
ne  faisaient  qu'une  image,  où  se  confondaient  les  nuances  de 
leurs  impressions  fraternelles.  Toujours  en  route,  si  par  hasard 
on  les  savait  de  passage  à  Paris,  on  ne  manquait  pas  de  les 
inviter  dans  quelque  maison  amie  :  mais  ces  soirs-là  on  était 
sur  de  ne  voir  paraître  qu'un  des  deux  frères  parce  que,  dit  la 
légende,  ils  ne  possédaient  en  commun  qu'un  habit.  Aujour- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  Janvier,  15   mars,  15  avril,  15  mai,  15  juin,  15  juil- 
let 1920,  15  juin  1921. 
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d'hui  que  l'aisance  est  venue  avec  la  gloire,  je  doute  qu'ils  en 
aient  davantage:  le  vieil  habit  suffit  toujours  aux  besoins  mon- 
dains du  ménage.  Solution  toute  naturelle,  le  jour  où  l'Académie 
décidera  de  s'adjoindre  ce  beau  talent  en  deux  personnes. 

Cette  circonstance  ne  laisse  pas  de  compliquer  un  peu  la 
tâche  du  biographe.  Car,  dans  cette  société  littéraire  si  unie,  on 
ne  voit  pas  quel  est  le  chef.  Ils  disent  je,  comme  Théophile 
Gautier  disait  nous.  A  peine  si  leurs  lettres  sont  signées  d'un 
seul  de  leurs  prénoms.  Toutes  sont  écrites  à  la  même  table,  dont 
ils  occupent  éternellement  chacun  l'un  des  côtés,  installés  vis  à 
vis,  devant  le  vaste  bocal  à  pointes  de  diamant  qui  leur  sert 
d'encrier,  et  où,  depuis  vingt  ans,  ils  puisent  tant  de  beaux 
livres,  en  jouant  avec  deux  grands  chats  soyeux  de  l'Extrême- 
Orient  qui  ne  quittent  pas  leur  épaule,  et  qui  semblent  un  peu 
leurs  mystérieux  génies.  Jérôme  a  adopté  le  blanc,  et  son  frère 
le  gris  :  je  livre  au  psychologue  ce  trait  à  méditer. 

Comme  il  arrive  souvent  dans  ces  sortes  de  mariages,  c'est 
le  cadet  qui  est  l'homme  pratique,  dans  la  mesure  où  l'esprit 
pratique  s'accorde  avec  l'idée  de  ce  couple  d'artistes  ;  c'est  aussi 
l'homme  d'intérieur,  bien  que,  dans  ce  charmant  ménage  de 
garçons,  ce  soit  lui  le  célibataire.  On  soupçonne  qu'il  serait 
resté  volontiers  au  coin  du  feu  et  se  serait  contenté  de  voyager 
en  songe,  si  l'ainé  n'avait  hérité  de  l'étincelle  nomade  et  de  je 
ne  sais  quel  génie  bohème  et  vagabond.  Leurs  personnes  phy- 
siques mêmes  paraissent  infiniment  diverses  :  Jean,  le  cadet,  un 
peu  plus  grand  que  son  aîné,  avec  une  masse  de  cheveux  noirs, 
le  visage  régulier  et  le  teint  espagnol  ;  Jérôme  plus  trapu,  de 
teint  plus  indécis,  la  face  un  peu  camuse  et  un  regard  d'enfant, 
avec  une  physionomie  qui  semble  d'abord  étrange  et  qui  est  seu- 
lement très  ancienne,  toute  pareille  à  ces  figures  qui  sourient  de 
leurs  yeux  bridés  et  de  leur  sourire  énigmatique  dans  le  cortège 
des  rois  archaïques  de  Chartres...  Mais  à  force  de  vivre  et  de 
penser  ensemble,  ces  différences  s'effacent,  comme  il  se  voit 
entre  ces  époux  qui  finissent  par  se  ressembler  ;  on  surprend 
chez  l'un  des  expressions  et  des  gestes  de  l'autre.  Il  faut 
renoncer  à  séparer  ce  que  la  vie  a  uni,  et  se  contenter  d'imiter 
les  graveurs  d'autrefois,  qui  aimaient  à  détacher  deux  profils 
accolés  sur  le  champ  de  la  même  médaille. 
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C'est  à  Paris  que  je  les  ai  connus,  du  temps  que  nous  étions 
collégiens,  mais  c'est  seulement  un  peu  plus  tard  que  je  com- 
mençai à  les  comprendre.  Les  jeunes  gens  habitaient  alors  avec 
leur  mère  une  maisonnette  accrochée  comme  par  une  corde 
à  la  pente  d'un  chemin  rocailleux  qui  dévale  la  montagne 
d'Angoulême.  Je  revois  encore,  à  vingt-cinq  ans  d'intervalle,  la 
petite  ville  ennuyée  et  aristocratique,  serrée  autour  de  sa  cathé- 
drale ciselée  comme  un  bijou,  et  qui  offre  du  haut  de  ses  vieux 
murs  en  terrasse  une  des  plus  belles  vues  de  France.  En  face  de 
cet  horizon,  ils  me  racontaient  les  livres  qu'ils  commençaient  à 
méditer  sur   les  célébrités  locales,  Paul  Déroulède  et  Ravaillac. 

Mais  en  Charente,  les  Tharaud  n'étaient  pas  réellement  chez 
eux.  Leur  mère  était  venue  s'installer  à  Angoulême  après  des 
revers  de  fortune;  elle  avait  choisi  pour  l'éducation  de  ses  fils  le 
séjour  de  cette  ville  où  son  père  avait  été  proviseur  du  lycée. 
Ainsi  leur  maison  d'Angoulême  ne  leur  peignait  que  l'exil,  la 
gêne,  le  collège,  où  les  jeunes  gens  se  sentaient  tristement  pri- 
sonniers :  et  au  contraire  leur  petite  patrie,  leur  cher  pays  du 
Limousin,  les  heureuses  vallées  où  ils  avaient  vécu  enfants, 
prenaient  dans  leur  mémoire,  une  magie  de  paradis  perdu. 

Charme  des  impressions  d'enfance!  De  toute  la  littérature 
française,  les  Tharaud  préféraient,  je  crois,  les  premiers  livres 
des  Mnnoires  d'outre-tombe,  à  cause  de  ce  qu'ils  y  retrouvaient 
d'eux-mêmes.  Depuis  lors,  le  seul  livre  dont  je  les  aie  entendus 
faire  le  même  éloge,  c'est  ce  merveilleux  Prime  jeunesse  de  Loti, 
un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  dont  puisse  s'enorgueillir  une 
langue  qui  en  compte  tant  d'immortels.  Peut-être  certaines  pages 
de  la  Maîtresse  servante  ont-elles  quelque  chose  de  cette  qualité- 
là,  et  c'est  ce  qui  les  met  à  part  dans  l'œuvre  des  deux  frères. 
Dans  leur  pays  de  Saint-Junien,  ils  eurent  ce  début  lumi- 
neux de  la  vie  qui  forme  pour  le  reste  de  l'existence  un  fond, 
un  halo  de  bonheur,  une  réserve  éternelle  de  fraîcheur  et  do 
poésie.  Pourtant  ces  discrets  écrivains  ne  nous  ont  pas  fait 
encore  le  vrai  récit  de  leurs  souvenirs.  Ils  ne  nous  ont  pas 
donné  ce  «  roman  de  deux  enfants  »  qui  serait  l'histoire  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  vocation.  Ce  que  j'en  sais,  je  l'entrevois  k 
travers  certaines  phrases  de  leurs  confidences  et  de  leurs 
livres  :  enfance  paresseuse,  enchanteresse,  dans  un  pays  secret, 
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touffu  et  verdoyant,  enveloppé  partout  d'ombrages  et  de  mys- 
tères, où   les  vallons  étroits  deviennent  à  tout  instant  ce   qui 
s'appelle  des  «  bouts  du  monde;  »  pays  spongieux,  humide,  plein 
de  lueurs  d'étangs  et  de   miroitements  de  sources,  de  frissons 
qui  se  glissent  le  soir  comme  des  écharpes;  pays  de  frémissantes 
ondines  et  de  fées;  vallées  de  la  Vienne  et  de  la  Glane,  solitudes 
chères  à  Corot,  beaux  châtaigniers,  rivières  vierges  qui  se  jouent 
comme  aux  premiers  jours  sous  des  arches  de  feuillage,  bocages' 
où  l'araignée  tisse  entre  les  branches  sa  toile,  où  la  vapeur  de  la 
cascade  se  fixe  en  broderies  aériennes,  en  fines  perles  de  cristal. 
C'étaient  encore  sur  les  collines  les  tristes  gentilhommières, 
surmontées  de  girouettes  qui  grincent  au-dessus  des  cîmes  des 
châtaigniers;   toits  pointus,   isolés,   qui  s'appellent   et   se  font 
signe  de  coteau  en  coteau  par-dessus  les  vallées,  comme  se 
répondent  a  la  chasse  dans  les  bois  gémissants  les  fanfares  des 
veneurs.  Là  achève  de  mourir  tout  un  monde  d'autrefois,  toute 
une  noblesse  délabrée  qui  offre  encore  l'image  en  ruines  de  ce 
qu'était  la  France   il  y  a  deux   cents  ans   :  des  personnages 
rudes,  à  l'existence   renfrognée,   coupée  de   facéties    brutales. 
Parfois  ce  hobereau  cultivé,   raffiné,    transplanté  à  la  cour,  a 
donné   quelques  types  supérieurs  de  la   grâce  française    :  les 
Talleyrand,  les  Noailles,  les  Mortemart  ou  les  Ségur.  Le  reste, 
demeuré  sur  place,   forme  cette    petite    noblesse   rurale   déjà 
raillée  par  Molière,  chaque  jour  plus  ruinée,  dévorée  par  le^ 
dettes,    pillée    par  ses  intendants  et   par  ses  métayers,    mais 
obstinée  à  ne  pas  déchoir  et  arborant  fièrement  son  panache 
déguenillé.  On  attelle  avec  des  cordes  à  puits,  mais  il  y  a  encore 
des  armoiries  sur  les  harnais.  Le  cavalier  porte  peau  de  bique 
et  casquette  de  loutre,  mais  il  s'appelle  Monsieur  le  comte.  Là, 
surtout  chez  les  femmes,  que  d'existences  sévères,  difficiles  et 
tourmentées  1  Que  de  vertus  solides  qui  ont  l'air  de  travers  I  Que 
d'économies  laborieuses  sous   l'apparence  de  l'avarice!  Que  de 
passion  sous  le  masque  de  la  sécheresse  et  de  la  dureté!  Quel 
héroïque  dédain  de  la  convention  et  de  la  mode!  Quelle  admi- 
rable école  d'originalité! 

Nul  doute  que  les  deux  frères  auraient  pu  se  contenter 
d'exploiter  ce  fonds  de  terroir  et  devenir  les  romanciers  de 
leur  province,  comme  leur  «  payse  »  George  Sand  l'a  été 
du  Berry,  ou  comme  l'auteur  de  VEm^orcelée  le  fut  de  son 
Cotentin.  Mais  dans  cette  province  même,   à  coté  des  terriens 
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obstinés,  il  y  avait  des  exemples  de  vies  aventureuses,  de  ce« 
types  remuants  que  la  pauvreté  ou  le  goût  du  neuf  chassait  de 
leurs  tanières,  et  qui  portaient  le  nom  français  sur  les  grands 
chemins  du  monde  :  c'étaient  de  vieux  officiers  de  l'Empire,  des 
marins  en  retraite,  étonnants  vieillards  demi-maniaques,  comme 
celui  qui,  les  jours  de  tempête,  montait  sur  le  toit  de  sa  maison, 
à  la  cime  des  bois  orageux,  et  de  là,  comme  de  sa  passerelle, 
commandait  la  manœuvre  a  des  escadres  imaginaires.  La  famille 
des  romanciers  avait  sa  part  de  cette  flamme  errante.  Deux 
frères  de  leur  mère,  officiers  de  marine,  étaient  morts  en  six 
mois  aux  deux  extrémités  du  monde  :  l'un  aux  iles  Maliotes, 
l'autre  à  Reijckawick,  en  Islande;  à  la  suite  d'un  accident  de 
chasse,  il  s'était  fait  couper  la  jambe  en  fumant  son  cigare. 
Leur  sœur  n'était  pas  moins  intrépide.  «  J'aurais  voulu  être 
marin,  »  disait-elle.  Et  ce  génie  inquiet  a  passé  en  partie  à  ses 
fils.  Les  deux  frères  Tharaud  ont  été  de  grands  voyageurs.  Et 
il  y  a  encore  un  troisième  frère,  l'aîné,  dont  j'avais  entendu 
parler  depuis  dix  ans  avant  de  l'entrevoir  une  fois,  un  Tharaud 
excentrique  établi  à  Hanoï,  coureur  de  brousse,  chasseur  de 
tigre,  et  se  montrant  le  moins  possible  à  Paris,  «  la  plus  sale 
colonie  du  Tonkin.  »  Il  y  a  bien  des  jours  où  Tharaud  le  Limou- 
sin pense  comme  Tharaud  le  Tonkinois. 

On  dirait  que  la  nature,  en  formant  ces  trois  frères,  ait  pris 
soin  de  graduer  dans  trois  épreuves  différentes  le  même  carac- 
tère. Elle  a  formé  d'abord  l'ainé  sans  alliage,  avec  l'énergie 
pure  et  le  goût  de  l'action.  Pour  le  second,  Jérôme,  elle  ne 
disposait  plus  de  la  même  quantité  de  force;  l'humeur  mobile 
se  tournait  en  qualité  intellectuelle,  en  ouverture  de  curiosité; 
le  troisième,  Jean,  serait  le  plus  casanier,  le  plus  rêveur  et  le 
plus  sédentaire,  celui  qui,  le  dernier  resté  entre  les  jupes  de  la 
nourrice,  fût  demeuré  le  plus  volontiers  à  écouter  les  musiques 
de  i'àtre,  les  plaintes  du  vent  d'Ouest  dans  les  nuits  limousines, 
le  charme  des  voix  intérieures.  Depuis  longtemps  du  reste,  les 
esprits  des  deux  frères  se  sont  amalgamés  au  point  que  leurs 
natures  et  leurs  sentiments  se  confondent.  Mais  de  leur  patrie 
provinciale,  comme  de  leurs  parents  voyageurs,  il  devait  leur 
rester  je  ne  sais  quoi  d'indélébile,  le  goût  de  la  terre,  des  hori- 
zons, de  l'air  libre,  l'ennui  des  villes,  et  ce  sentiment  décidé 
que  l'intérêt  de  la  vie  ne  se  limite  pas  aux  quatre  murs  d'un 
salon  ni  à  un  coin  de  boulevard. 
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Cependant  il  y  avait  aussi  dans  la  famille  une  tradition 
de  belles-lettres  venant  du  grand-père  normalien,  celui  qui 
avait  restauré  le  lycée  d'Angoulême,  et  dont  son  camarade 
Duruy  voulait  faire,  paraît-il,  un  proviseur  de  Louis-le-Grand- 
]y£me  Tharaud  dirigea  les  études  de  Jérôme  de  manière  à  suivre 
à  son  tour  la  carrière  universitaire,  non  sans  peine  :  l'enfant 
ne  savait  pas  lire  à  dix  ans.  Encore  n'a-t-il  pas  pris  sur  lui  de 
beaucoup  aimer  les  livres  :  jamais  je  ne  l'ai  vu  grand  liseur, 
«  Madame,  il  dort  -  toujours  !  »  s'écriait  la  bonne  demoiselle 
chargée  de  lui  montrer  l'alphabet.  Je  crois  qu'il  a  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  cette  merveilleuse  faculté  de  dormir,  ces  sommes 
bienheureux  qui  succèdent  à  des  accès  d'activité  et  qui  déso- 
laient, à  l'Ecole,  le  respectable  Gaston  Boissier. 

Jérôme  se  réveilla  toutefois  assez  pour  obtenir  une  bourse 
en  troisième  à  Sainte-Barbe,  où  son  frère  venait  le  rejoindre 
quelques  années  plus  tard.  Cependant  Jérôme  était  reçu  au 
concours  de  1895  à  l'Ecole  Normale,  tandis  que  Jean  s'installait 
au  bout  de  la  rue  d'Ulm,  dans  une  maison  neuve  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Jacques,  sous  le  prétexte  d'y  prépari.'r  de  vagues 
examens  de  droit  ou  de  finances. 

C'était  un  bien  charmant  endroit  que  l'Ecole  IVormale  sous 
la  crosse  paternelle  du  bon  érudit  Georges  Perrot.  Je  ne  sais 
si  elle  tenait  encore  de  la  caserne  universitaire  qu'avait  créée 
M.  de  Fontanes  pour  y  former  les  cadres  de  l'enseignement 
impérial.  Au  temps  où  je  l'ai  connue,  elle  ressemblait  plutôt  à 
l'abbaye  de  Thélème.  C'était  une  villa  Médicis  d'où,  au  lieu  de  la 
vue  de  Rome,  l'œil  embrassait  le  paysage  de  la  Glacière  et  la 
vallée  de  la  Bièvre;  on  y  jouissait  d'une  liberté  infinie.  On  y 
avait  des  maîtres  qui  s'appelaient  Edouard  Tournier,  Gustave 
Lanson,  Brunetière;  Joseph  Bédier  semblait  seulement  un  cama- 
rade plus  âgé,  qui  en  des  leçons  inoubliables  nous  contait  le 
roman  de  Tristan  et  Yseut.  C'était  encore  Charles  Andler  et 
notre  redoutable  bibliothécaire  Lucien  Herr,  qui  avait  un  cœur 
d'or  et  un  langage  bourru. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  mes  souvenirs,  je  n'aurais  qu'à 
laisser  courir  ma  plume  ;  je  pourrais  parler  sans  fin  de  ces 
années  heureuses  où  nous  avions  vingt  ans.  Mais  je  crois  qu'en 
réalité,  Jérôme  doit  très  peu  de  chose  à  l'éducation  de  l'École 
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Normale.  A  cet  âge,  le  milieu  moral  est  constitué  pour  tou- 
jours. La  plupart  de  nos  camarades  nous  étaient  déjà  connus  : 
c'était  l'équipe  de  coureurs  qui  avait  l'habitude  de  se  rencontrer 
à  toutes  les  épreuves  de  la  Sorbonne,  aux  concours  généraux.; 
Jérôme  connaissait  Maurice  Pernot,  qui  était  d'Henri  IV,  et 
François  Laurentie,  qui  était  de  Louis-le-Grand.  Surtout  il 
s'était  lié  avec  sa  propre  bande,  celle  de  Sainte-Barbe,  qui  se 
réunissait  le  soir  aux  mardis  de  l'aumônier,  Monseigneur  (alors 
et  toujours  pour  nous  l'  «  abbé  »)  Pierre  Batiffol,  et  dont  faisait 
partie  Charles  Péguy. 

C'est  là  que  je  les  ai  connus  tous  les  deux,  voilà  quelque 
vingt-sept  ans,  et  c'est  de  là  que  date  entre  Péguy  et  les  Tharaud 
une  amitié  qui  fut  un  des  événements  de  leur  vie. 

Il  est  fort  difficile  de  dire  quelle  sorte  d'action  exercèrent' 
l'un  sur  l'autre  les  talents  de  Tharaud  et  de  Péguy,  car  on  ne 
saurait  guère  en  concevoir  de  plus  dissemblables.  Elle  fut 
cependant  très  forte,  par  l'admiration  et  par  l'estime  mutuelles, 
et  par  la  confiance  en  eux-mêmes  qui  résultait  de  ce  sentiment.. 
Ils  étaient  l'un  pour  l'autre  le  premier  des  publics.  Personne 
ne  pouvait  manquer  d'être  frappé  par  la  prodigieuse  originalité 
de  Péguy  :  on  eût  peut-être  tardé  davantage  à  convenir  de  ses 
dons  d'écrivain.  Tharaud,  dont  le  goût  faisait  loi,  fut  le  pre- 
mier qui  nous  persuada  du  génie  de  cet  étrange  petit  homme 
passionné.  Il  le  tenait  pour  le  chef  de  notre  génération.  De  son 
côté,  Péguy  admirait  chez  Tharaud  la  conscience  artistique,  la 
science  du  métier,  l'amour  de  la  bonne  ouvrage.  Lorsque  Péguy, 
encore  élève  à  l'Ecole  Normale,  fonda  cette  librairie  socialiste 
de  la  rue  Cujas,  qui  fut  l'origine  de  sa  gloire  et  de  ses  embarras 
d'argent,  ce  fut  un  roman  des  Tharaud  qu'il  commença  par  édi- 
ter. Bientôt,  lorsque  survint  la  brouille  qui  termina  l'affaire,  et 
que  Péguy  émigra  pour  fonder  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
c'est  dans  la  chambre  de  Jean  Tharaud  qu'il  transporta  son 
fonds  ;  hospitalité  qu'il  rendait  d'ailleurs  à  ses  amis  en  publiant 
dans  les  Cahiers  leurs  contes  et  leurs  nouvelles.  Je  revois  tou- 
jours cet  entresol  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  encombré 
jusqu'au  plafond  de  piles  de  la  première  Jeanne  d'Arc,  que 
l'auteur,  aidé  de  Jean  Tharaud,  avait  déménagées  dans  une 
charrette  à  bras.  Peut-être  quelques  curieux  se  rappellent-ils 
encore  ce  livre  extraordinaire  sur  lequel  son  auteur  fondait  tant 
d'espérances.  Le  trait  le  plus  singulier,  c'était  la  quantité  de 
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«  blancs,  »  les  steppes  de  papier  perdu  qui  le  faisaient  ressembler 
à  un  livre  interfolié,  sur  lequel  le  poète  devait  avoir  le  dessein 
de  compléter  sa  pensée.  Trois  fois  par  semaine  Péguy,  qui  vivait 
à  Orsay,  venait  coucher  à  Paris  «  pour  ses  affaires  de  gérance.  » 
Il  avait  un  lit  de  camp  dans  la  chambre  aux  Jeanne  d'Arc;  et  des 
heures,  avant  de  s'endormir,  il  racontait  à  Jean,  à  travers  la 
porte  entr'ouverte,  des  plans  et  des  plans  de  poèmes,  tout  ce 
qu'il  rêvait  d'écrire  en  marge  de  son  esquisse  :  c'étaient  tous  ses 
futurs  Mystères,  ses  grandes  fresques  théologiques,  tout  son 
chapelet  de  «  Jeanne  d'Arc,  »  toute  sa  «  divine  comédie  »  qu'il 
déroulait  ainsi  dans  ses  visions  nocturnes  et  dont  l'ombre  éter- 
nelle a  emporté  le  secret. 

Je  me  trompe,  en  disant  que  Tharaud  a  tiré  peu  de  profit  de 
l'Ecole  Normale.  C'est  alors  que  Jérôme  a  commencé  à  voyager. 
C'était  un  axiome  à  l'Ecole  que  le  travail  scolaire  ne  comptait 
pas,  et  que  tout  l'intérêt  de  l'année  se  concentrait  sur  les 
vacances.  Même  pour  quatre  ou  cinq  jours,  comme  à  l'époque 
du  nouvp;  an,  il  eût  été  déshonorant  de  rester  au  logis.  Avait-on, 
en  donnant  des  leçons,  amassé  quelques  louis,  on  prenait  le 
train  pour  Milan,  pour  Londres,  pour  Amsterdam.  En  été, 
quelques  fanatiques  n'auraient  manqué  pour  rien  au  monde  la 
saison  de  Bayreuth  ou  celle  de  Munich.  C'était  une  forme  de 
notre  inquiétude.  Une  manie  ambulante  nous  jetait  sur  les 
routes.  Nous  voulions  nous  sentir  chez  nous  dans  toutes  les  villes 
d'Europe.  C'est  même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  sa  seconde 
année  d'Ecole,  que  Jérôme  fît  à  Pâques  sa  première  traversée 
d'Algérie. 

Charmants  voyages  I  Les  gens  qui  me  lisent  aujourd'hui  ne 
peuvent  plus  se  douter  de  ce  qu'on  faisait,  il  y  a  vingt  ans, 
avec  une  bourse  de  jeune  homme.  Mais  comme  voyageur, 
Jérôme  s'était  acquis  parmi  nous  un  record  :  c'était  encore  lui 
qui  trouvait  le  moyen  d'en  faire  le  plus  avec  le  moins  d'argent. 
Une  fois,  à  Strasbourg,  à  un  retour  d'Allemagne,  il  se  trouve, 
son  billet  payé,  avec  une  somme  de  3  marks  SO  pfennigs  en 
poche  pour  toute  fortune.  En  grand  tacticien,  il  ne  divisa  pas 
ses  forces.  Il  se  fît  servir  une  vaste  choucroute,  paya  et  ne  mangea 
plus  que  le  surlendemain,  à  Angoulême.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que,  pour  s'être  attardés  quinze  jours  à  Grenade,  les  deux  frères 
débarquaient  sans  le  sou  à  Tanger  :  leur  solde  les  attendait  au 
quartier-général,  mais  nul  moyen  de  gagner  Casablanca.   Jean 
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commençait  à  s'inquiéter;  son  frère  prenait  les  choses  avec 
philosophie.  En  effet,  il  avait  raison  :  la  Providence,  qui  sert 
les  poètes,  leur  envoya  cent  francs  sous  la  forme  d'un  Limousin 
qui  se  trouva  là,  juste  à  point  pour  les  tirer  d'affaire.  Et  ce 
serait  encore  une  histoire  que  celle  du  départ  pour  le  Monté- 
négro... Ces  traits  eussent  enchanté  un  Gérard  de  Nerval.  Ils 
ont  fait  aux  Tharaud  une  sorte  de  légende,  la  physionomie  de 
personnages  flottants,  toujours  semblant  venir  d'  «  ailleurs,  » 
comme  s'ils  sortaient  éternellement  de  quelque  conte  de  fées... 
Cette  légende  est-elle  absolument  exacte?  On  dira  que,  comme 
toutes  les  légendes,  celle-là  est  plus  vraie  que  l'histoire.  Mais 
n'anticipons  pas.  Nous  n'en  sommes  qu'aux  débuts  des  voyages 
de  Jérôme. 


Il  devait  bientôt  devenir  plus  «  européen  »  qu'il  ne  voulait. 
A  la  sortie  de  l'Ecole,  un  poste  de  «  lecteur  français  »  lui  fut 
offert  dans  un  collège  de  Buda-Pesth.  Il  a  conté  naguère,  ici  même, 
ses  souvenirs  d'arrivée,  son  tête-à-tête  avec  Bismarck.  L'impres- 
sion d'ailleurs  passa  vite,  Tharaud  n'eut  qu'à  se  louer  de  la  cour- 
toisie hongroise.  Il  n'était  pas  homme  à  se  nourrir  longtemps  de 
vains  regrets.  Avec  cette  facilité  charmante  de  ses  manières, 
son  aisance  admirable  pour  se  prêtera  tous  (ah!  la  collection 
des  amis  des  Tharaud!),  il  eut  bientôt  fait  de  se  lier  avec  toute 
sa  classe.  Il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  courir  la  putza, 
de  fréquenter  le  paysan,  de  se  familiariser  avec  cette  grande  vie 
pastorale  qui  lui  a  toujours  semblé  une  des  poésies  de  l'Europe, 
un  des  derniers  fragments  de  l'antiquité  orientale  survivant 
dans  notre  monde,  et  qu'il  vient  de  nous  raconter  dans  quelques 
pages  superbes  et  dans  la  plus  majestueuse  de  ses  symphonies. 

A  Pesth  même,  —  Juda-Pesth,  comme  on  appelle  cette  ville 
aux  trois  quarts  Israélite,  —  autre  spectacle.  Là,  il  était  frappé 
par  le  phénomène  juif.  La  plupart  de  ses  étudiants  étaient 
juifs.  Ayant  vu  ou  entrevu  les  grandes  juiveries  de  Pologne,  ces 
Palestines  de  la  dispersion,  ces  colonies  religieuses  restées 
intactes  depuis  des  siècles  comme  les  Hébreux  dans  le  désert, 
la  grande  ville  du  Danube  lui  apparaissait  comme  la  premières 
étape  d'Israël  vers  l'Occident  et  la  civilisation  ;  c'était  le  ves- 
tiaire où  le  juif  d'Orient  changeait  d'habits,  dépouillait  sa 
défroque,  commençait  à  se  frotter  d'idées  et  de  langage  mo- 
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dernes.  L'idée  naissait  en  lui  de  l'étudier  dans  cette  migration, 
et  de  suivre  les  métamorphoses  par  lesquelles  le  fils  du  rabbin 
de  Lemberg  devient  l'étudiant  de  Pesth,  puis  l'anarchiste  de 
Paris  ou  de  Londres,  l'agent  politique  ou  l'homme  d'affaires  de 
New- York  ou  de  Chicago,  toujours  se  vulgarisant,  toujours  per- 
dant de  sa  primitive  originalité  poétique,  mais  cependant  recon- 
naissable  et  conservant  toujours  la  puissance  de  désir  et  la 
magnifique  et  subtile  énergie  de  sa  race. 

Mais,  chose  curieuse  !  tout  en  amassant  ainsi  la  matière  de 
ses  futurs  romans  et  de  cet  incomparable  Quand  Israël  est  roi, 
qui  est  peut-être  le  plus  beau  de  ses  livres,  l'écrivain  était  préoc- 
cupé de  choses  toutes  différentes.  C'est  un  trait  remarquable 
de  sa  manière  :  il  n'a  jamais  bien  su  décrire  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  La  réalité  immédiate,  l'instantané  photographique,  ne 
sont  pas  des  objets  de  son  art.  C'est  ce  qui  fait  que  ce  romancier 
n'est  qu'un  médiocre  journaliste.  On  l'a  bien  vu  pendant  la 
guerre.  Les  deux  frères  ont  fait  trente  mois  de  campagne  dans  le 
même  régiment,  mais  c'est  seulement  deux  ans  après,  de  loin,  à 
Marrakech,  qu'ils  ont  écrit  Une  Relève.  C'est  un  des  rares  livres 
de  guerre  qui  aient  une  valeur  artistique,  mais  il  n'a  rien  de 
commun  avec  ces  carnets  de  route  et  ces  fonds  de  cantine  dont  le 
public  a  été  tout  de  suite  excédé.  On  y  retrouve  les  éléments  de 
la  réalité,  mais  infiniment  transformés,  transposés  du  domaine 
de  l'impression  vulgaire  à  l'existence  poétique.  A  une  pareille 
métamorphose  une  lente  élaboration  est  nécessaire  ;  la  mémoire 
y  joue  un  grand  rôle  :  elle  crée  le  recul,  la  perspective,  l'atmos- 
phère ;  les  Tharaud  ne  prenaent  pas  une  note  ;  ils  comptent  sur 
ce  système  pour  décanter  leurs  sensations  (un  de  leurs  mots 
favoris)  et  n'en  retenir  que  les  traits  destinés  à  survivre.  C'est 
un  procédé  de  filtrage  et  d'élimination,  un  procédé  d'artistes 
qui  en  usent  avec  les  faits  comme  on  en  use  avec  le  vin,  pour 
le  laisser  reposer,  se  dépouiller  et  se  mûrir.  Leurs  conversations, 
qui  sont  tout  le  secret  de  leur  «  collaboration,  »  ne  sont  qu'une 
des  méthodes  par  lesquelles  ils  obtiennent  ce  degré  de  vérité 
poétique  ou  de  réalité  transformée,  cette  combinaison  d'élé- 
ments modifiés  par  un  long  séjour  dans  la  conscience  et  comme 
par  un  bain  de  sensibilité,  et  devenus  enfin  des  thèmes  de 
rêverie  et  de  musique. 

C'est  ce  procédé  instinctif  que  les  deux  écrivains  devaient 
appliquer  tour  à  tour  à  chacun  de  leurs  sujets,  et  qui  fait  que 
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leurs  livres,  si  soigneusement  documentés,  ne  sont  jamais  de 
purs  documents.  C'est  pourquoi  aussi,  écrivant  sur  des  choses 
qui  leur  sont  familières,  leur  pittoresque  n'est  jamais  du  bibelot 
ou  du  clinquant  ;  les  objets  dont  ils  parlent  nous  semblent 
depuis  longtemps  connus,  ne  produisent  pas  cette  surprise  pué- 
rile qui  est  celle  du  badaud  et  du  nouveau  venu  ;  ce  n'est  jamais 
ce  bariolage  de  la  «  couleur  locale  »  et  l'orientalisme  de  camelote 
et  de  bazar,  qui  fausse  les  descriptions  de  l'école  romantique  et 
qui  consiste  à  s'étonner  de  détails  matériels  que  les  gens  du 
pays  ne  remarquent  même  plus.  Leur  art  est  autrement  intime 
et  autrement  profond;  jusque  dans  les  endroits  les  plus  éblouis- 
sants, rien  n'y  sent  la  peinture  toute  fraîche,  le  vêtement  trop 
neuf  et  le  style  «  nouveau  riche.  » 

C'est  ainsi  qu'à  Pesth,  il  y  a  vingt  ans,  au  lieu  de  se 
mettre  au  débotté  à  faire  du  document  et  à  écrire  des  romans 
magyares,  Tharaud  n'était  préoccupé  que  de  la  composition 
d'un  livre  qu'il  n'acheva  jamais,  dont  le  héros  était  Wagner,  et 
qui  s'appelait  tantôt  le  Foehn  (à  cause  d'une  page  de  Michelet 
sur  le  vent  du  Sud  qui  au  printemps  fond  les  neiges  dans  le 
Tyrol)  et  tantôt  Orphée  en  Frioiil.  Je  me  rappelle  en  avoir  lu  un 
été,  à  Salzbourg,  une  vingtaine  de  pages  admirables.  Les  «  deux 
pigeons  »  se  donnaient  rendez-vous  à  mi-route  entre  Pesth  et 
Paris,  se  retrouvaient  en  Italie  à  Venise,  à  Amalfi,où  ils  logèrent 
avec  bonheur  à  VAlbergo  délia  Liina,  dans  la  chambre  où  Ibsen 
avait  écrit  les  Revenants,  —  à  moins  que  Jérôme  n'allât  re- 
joindre à  Stamboul  son  cher  camarade  Henri  Lebeau,  avec  lequel 
il  fit,  aux  Cahiers,  une  charmante  relation  d'une  excursion  au 
mont  Athos. 

Cependant,  la  guerre  du  Transvaal  s'achevait.  A  l'Ecole, 
Jérôme  s'était  pris  de  passion  pour  Kipling,  dont  la  Lumière 
qui  s  éteint  fut  certainement  pour  quelque  chose  dans  le  petit 
roman  de  la  Lumière,  dont  le  héros  est  un  aveugle.  Aux  pre- 
mières nouvelles  de  la  guerre,  il  ne  tint  plus  en  place  :  le  sang 
marin  se  réveillait;  il  envoyait  Paris  et  les  livres  au  diable;  il 
ne  rêvait  que  de  partir  comme  correspondant  de  journal.  Le 
bruit  du  canon  l'attirait.  Il  lui  semblait  plat  de  mourir  sans 
avoir  entendu  la  grande  musique  de  la  vie.  Le  charme  de 
l'aventure  et  des  existences  violentes,  la  rumeur  des  grands  évé- 
nements l'enchantaient  comme  d'autres,  à  cet  âge,  rêvent  des 
femmes  et  de  l'amour.  Rien  ne  lui  semblait  plus  magnifique 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  la  mort  de  M.  de  Villebois-Mareuil,  mort  de  gentilhomme, 
en  amateur,  pour  une  cause  désespérée,  et  surtout  par  dégoût 
pour  les  vulgarités  de  la  vie.  Plus  tard,  aux  premiers  coups  de 
canon  dans  les  Balkans,  il  n'y  tint  pas  et  partit  étourdiment 
pour  Scutari,  comme  Fabrice  del  Dongo,  pour  voir  au  moins 
une  bataille.  Il  avait  le  vague  désir  de  la  vie  dangereuse,  beau- 
coup plus  que  son  cadet,  de  nature  plus  pacifique  et  plus  con- 
templative. Ce  vœu  de  son  tempérament  allait  être  assez  bien 
servi. 

Sur  le  moment,  du  moins,  rien  n'indiquait  encore  que  la 
guerre  dût  jamais  se  rapprocher  d'Europe.  Elle  paraissait  un 
orage  lointain,  dont  la  menace  était  bannie  de  notre  monde 
paisible.  Le  petit  professeur  du  collège  Baro  Eôtvôs  devait  se 
contenter  d'en  rêver.  Il  l'écoutait  de  loin  comme  un  homme 
enfermé  interprète  des  bruits  sourds  et  cherche  à  évoquer 
l'image  de  ce  qui  se  passe  derrière  le  mur.  Ainsi  la  nature  par- 
fois place  chez  le  poète  le  pressentiment  de  l'avenir.  Les  événe- 
ments de  la  guerre,  Bloemfontein  et  Ladysmith,  le  vieux 
Krûger  éconduit  par  l'Empereur  allemand,  retentissaient  dans 
son  cœur  :  tous  les  soirs,  l'écrivain  se  rendait  dans  un  des  grands 
cafés  en  façade  sur  le  Danube,  au  Rémi  ou  à  la  Bedouîe,  non 
loin  de  la  statue  d'Alexandre  Petôfi  ;  il  feuilletait  la  collection 
des  journaux  illustrés,  la  luxueuse  presse  anglaise,  américaine, 
allemande;  il  partait  en  voyage,  parcourait  le  veld  sablonneux 
que  limitent  des  cirques  de  kopjes  dénudés,  il  imaginait  les 
champs  de  bataille,  des  escarmouches,  des  convois,  des  rivières 
passées  à  gué,  des  troupeaux  de  bœufs  lancés  comme  des 
tanks,  un  fagot  allumé  à  la  queue,  dans  les  fils  de  fer  barbelés; 
et  c'est  là,  dans  ces  locaux  d'un  faste  indifférent,  à  la  lumière 
des  lampes  à  arc,  aux  sons  des  orchestres  irritants  des  tsiganes, 
que  le  romancier  composa  l'admirable  Dingley. 

*    * 

Ce  n'était  pas  encore  le  Dingley  que  nous  connaissons,  celui 
qui,  quelques  années  plus  tard,  remanié,  presque  doublé  dans 
ses  dimensions,  eut  l'honneur  en  1906  de  recevoir  le  prix  Con- 
court; je  crois  savoir  que  M.  Descaves  et  le  regretté  Huysmans 
avaient  décidé  du  vote  dans  cette  occasion.  Circonstance  plus 
glorieuse  encore,  M.Anatole  France,  qui  avait  remarqué  Dingley 
dans  les  Cahiers,  contribua  beaucoup  à  la  nouvelle  édition,  celle 
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que  couronna  l'Académie  Goncourt.  Ce  beau  succès,  l'estime 
des  maîtres  et  la  conscience  même  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre, 
n'étaient  pas  cependant  de  quoi  vivre.  En  réalité,  ce  moment 
fut  peut-être  le  plus  difficile  de  l'existence  des  deux  frères. 
Jérôme,  après  quatre  ans  d'exil,  était  revenu  à  Paris,  où  il  lui 
semblait  que  les  conditions  de  travail  lui  seraient  plus  favo- 
rables. Mais  le  problème  de  vivre  de  sa  plume,  quand  on  ne 
veut  rien  bâcler,  qu'on  dédaigne  la  notoriété  à  bon  marché  du 
journalisme,  c'est  à  peu  près  le  problème  de  la  quadrature  du 
cercle.  Les  deux  frères  écrivaient  peu,  de  courtes  et  admirables 
nouvelles,  que  n'ébruitaient  guère  les  Cahiers  de  Péguy,  et 
qui  tranchaient  dédaigneusement  sur  la  production  courante. 
Un  pessimisme  qui  n'est  pas  le  fond  de  leur  nature,  mais  qui 
à  leur  âge  n'était  pas  dénué  de  dignité,  éloignait  d'eux  le  grand 
public.  Lessujets  sombres,  volontiers  tragiques,  souvent  emprun- 
tés à  la  guerre,  qui  les  préoccupaient  alors  exclusivement, 
plaisaient  peu.  La  France  d'Agadir  n'était  pas  disposée  à 
entendre  parler  de  ces  choses  funestes.  Une  certaine  dureté 
de  cette  œuvre  parcimonieuse,  un  style  fort  et  un  peu  tendu, 
paraissaient  tristes.  Le  fait  est  que  les  deux  frères,  qui  avaient 
publié  Dingley,  Bar-Cochebas,  les  Hobereaux,  VAmi  de  l'ordre, 
étaient  si  peu  goûtés  à  Paris  qu'ils  durent  encore  s'expatrier  et 
tenter  cette  fois  la  fortune  à  Berlin. 

'.  C'est  alors  que  leur  ami  Carolus  de  Pesloûan  les  présenta 
à  son  cousin  M.  Maurice  Barrés,  qui  les  prit  avec  lui  en  qualité 
de  secrétaires  :  ils  y  passèrent  sept  ans,  comme  Jacob  dans 
la  maison  du  père  de  Rachel,  et  ce  fut  là  un  événement 
capital  de  leur  vie.  Comme  nous  sommes  une  fois  pour  toutes 
ce  que  nous  devons  être  1  La  première  fois  que  je  vis  Jérôme, 
à  cette  fameuse  soirée  de  Sainte-Barbe,  ce  qui  me  frappa, 
c'était  sa  familiarité  avec  tous  les  auteurs  qui  passionnaient 
la  jeunesse  du  «  quartier  »  (le  quartier  latin,  il  va  sans  dire) 
et  qui  étaient  l'inconnu  pour  le  rhétoricien  respectueux  que 
j'étais  alors.  Sa  liberté  d'esprit  m'imposait  et  me  scandalisait. 
Il  était  évident  qu'il  allait  à  l'école  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
bondées  d'aveuglants  livres  jaunes  qu'on  feuilletait  debout 
dans  un  courant  d'air  éternel,  image  de  l'inquiétude  du  siècle 
et  de  son  esprit  vagabond.  Il  traitait  Hugo  de  vieux  «  birbe,  » 
comme  un  jeune  romantique  pouvait  traiter  Voltaire.  En 
revanche,  il  était  plein  de  l Ennemi  des  Lois,  de  Sous  l'œil  des 
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barbares,  livres  dont  le  seul  titre  me  remplissait  d'une  nuance 
de  curiosité  effraye'e.  Quinze  ans  plus  tard,  une  amitié  de 
collège  réunissait  le  romancier  au  maître  de  sa  jeunesse.  L'ami- 
tié a  joué  dans  sa  vie  le  rôle  que  d'autres  vies  abandonnent 
à  l'amour. 

Ces  quelques  années  passées  dans  l'intimité  de  l'auteur  de 
Colette  Baudoche  et  de  la  Colline  inspirée  furent  d'une  grande 
importance  pour  tout  le  groupe  des  Cahiers.  C'est  un  charme 
de  Maurice  Barrés  que  sa  grâce,  sa  gentillesse,  sa  façon  d'être 
jeune  et  ami  de  la  jeunesse.  Nul  n'oblige  plus  généreusement, 
de  la  louange  et  du  cœur,  qui  lui  semble  en  valoir  la  peine.  La 
sympathie  de  Barrés  fut  précieuse  aux  Cahiers,  au  moment  où 
Péguy  se  voyait  mis  en  quarantaine  par  le  parti  socialiste.  Barrés 
couvrit  sa  retraite,  ménagea  sa  rentrée  dans  la  tradition.  Il  eut 
le  courage  de  répondre  pour  lui,  de  le  patronner  publiquement,  et 
jusqu'après  sa  mort,  dégageant  de  la  controverse  le  sens  héroïque 
de  sa  vie,  adopta  noblement  sa  gloire. 

Pour  les  Tharaud,  si  l'on  veut  se  figurer  au  juste  le  genre 
de  services  qu'il  leur  rendit,  il  faut  se  représenter  le  temps 
d'apprentissage  que  les  peintres  d'autrefois  passaient  dans  l'ate- 
lier d'un  maître.  Tout  art  comporte  une  part  de  métier,  un 
ensemble  de  méthodes  et  de  pratiques  qui  ne  suppléent  pas  au 
don  du  ciel,  mais  dont  le  plus  beau  talent  ne  saurait  se  passer. 
Cet  art  ne  s'apprend  plus  nulle  part.  Il  ne  faut  pas  chercher  une 
autre  explication  de  l'anarchie  contemporaine  et  de  tant  de 
belles  promesses  avortées. 

Ces  années  de  travail  assidu  et  de  formation  solitaire  qui 
précèdent  l'entrée  des  deux  frères  chez  M.  Barrés,  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  qu'ils  ne  les  eussent  pas  vécues.  C'est  la 
beauté  de  leur  carrière,  que  ce  temps  qu'ils  ont  passé  dans  une 
stérilité  apparente,  publiant  deux  ou  trois  minces  volumes  en 
dix  ans.  Ils  avaient  la  manie  de  recommencer  leurs  ouvrages, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  les  abandonner  avant  qu'ils  eussent 
atteint  un  degré  irréprochable  de  perfection.  Mais  il  y  avait  évi- 
demment dans  une  telle  méthode  de  très  graves  défauts.  A  côté 
d'une  ambition  très  noble,  il  y  avait  quelque  enfantillage,  et 
encore  plus  de  maladresse.  Ils  se  rendaient  à  plaisir  le  travail 
difficile.  Ils  ne  savaient  pas  se  contenter;  de  dures  séances 
finissaient  le  plus  souvent  par  remplir  la  corbeille  à  papiers.  Ils 
avaient  une  détestable  hygiène  de  travail. 
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M.  Maurice  Barrés  leur  en  enseigna  une  supérieure.  Il  avait 
conservé  d'excellentes  méthodes,  apprises  de  Leconte  de  Lisle, 
qui  les  tenait  lui-même  de  ces  grands  laborieux  que  furent 
les  romantiques,  et  qui  consistent  dans  une  sage  économie  des 
forces.  Gomme  tous  les  jeunes  gens,  les  Tharaud  s'imaginaient 
qu'il  y  a  un  état  de  grâce  favorable  aux  chefs-d'œuvre,  une  sorte 
de  bonheur  surnaturel,  se  produisant  avec  l'éclat  d'une  révé- 
lation. L'auteur  du  Culte  du  moi  leur  apprit  à  être  plus 
modestes.  Il  leur  faisait  voir  qu'un  chef-d'œuvre  n'est  pas 
nécessairement  écrit  du  premier  jet,  que  la  beauté  procède  par 
étapes,  qu'il  faut  se  soumettre  humblement  aux  conditions  de 
l'esprit.  Un  novice  se  désespère,  s'il  n'atteint  pas  d'emblée  à 
l'expression  de  son  idée.  Ce  jeune  présomptueux  ignore  les  réa- 
lités du  travail.  Il  ne  sait  pas  que  les  pensées  justes  se  présen- 
tent rarement  à  l'esprit  les  premières,  qu'il  est  presque  contra- 
dictoire de  rencontrer  tout  de  suite  la  formule  définitive.  Il 
faut  user  de  patience,  souffrir  de  commencer  par  le  commence- 
ment, savoir  conserver  son  ébauche.  Enfin,  on  ne  peut  soigner 
à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail.  Obtenir  les  masses,  l'ensemble, 
puis  la  perfection  de  la  forme,  ce  sont  des  opérations  distinctes 
et  séparées.  Il  faut  diviser  le  travail,  «  sérier  »  les  efforts,  con- 
server jusqu'au  bout  la  liberté  du  jugement.  On  est  bien  aise 
d'apprendre  que  l'écrivain  moderne  qui  a  fait  le  plus  d'état  de 
la  sensibilité  et  des  parties  profondes  et  inconscientes  de  l'être, 
est  aussi  celui  qui  a  le  moins  négligé  la  réflexion  et  jusqu'à 
l'industrie  de  son  art.  Comme  les  grands  mystiques,  ses  modèles, 
personne  n'a  mieux  connu  le  prix  de  la  culture  méthodique  du 
sentiment,  la  mécanique  de  la  pensée.  Son  art  repose  sur  une 
étude  attentive  des  conditions  de  la  nature.  C'est  lui  rendre 
hommage  que  de  le  montrer  dans  ce  rôle  de  maître,  donnant 
autour  de  lui  des  conseils  de  raison  et  des  leçons  de  discipline. 

* 

A  partir  de  la  Maîtresse  servante,  qui  parut  en  1911,  les 
œuvres  des  Tharaud  se  succèdent  assez  vite.  «  L'arbre  est  eu 
fleurs,  »  écrivait  gracieusement  leur  maître  à  propos  de  la  Fête 
arabe,  publiée  l'année  suivante.  Puis,  c'étaient  coup  sur  coup 
Ravaillac,  Déroulède,  la  Bataille  de  Scutari,  et  cet  admirable 
roman  de  V Ombre  de  la  Croix,  qui  achevait  de  paraître  au  mo- 
ment où  la  guerre  éclata  :  cinq  ou  six  volumes  en  trois  ans, 
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toute  une  floraison  et  un  épanouissement  subits  qui  suivaient 
une  longue  période  de  préparation  et  de  demi-silence.  Les 
Tharaud  sont  bien  des  ruraux  en  cela,  ils  n'ont  point  brusqué 
leurs  saisons;  ils  ont  eu  leur  jeunesse  un  peu  tardive,  un  hiver 
nuageux  et  rechigné  avant  la  grâce  de  leur  printemps. 

Pour  les  œuvres  suivantes,  parues  depuis  la  guerre,  Une 
Relève,  leurs  deux  volumes  du  Maroc,  Rabat  et  Marrakech,  et 
enfin  leur  dernier  roman,  Un  royaume  de  Dieu,  on  me  dispen- 
sera d'en  parler  longuement;  aucun  tecteur  de  la  Revue  n'a 
pu  les  oublier.  Elles  sont  célèbres.  Le  nom  de  leurs  auteurs, 
estimé  jusqu'alors  d'un  petit  nombre  de  délicats,  est  devenu 
populaire.  Il  a  conquis  le  grand  public.  Je  me  bornerai  à  dire 
que  leur  talent,  dans  ces  derniers  livres,  a  gagné  encore  en 
souplesse  ;  leur  art,  sans  rien  perdre  de  sa  vigueur,  a  pris  plus 
de  liberté.  Toute  trace  d'effort  a  disparu.  Personne  n'écrit  en 
France  une  prose  mieux  portante,  d'une  science  plus  consommée 
avec  moins  de  recherche,  d'une  propriété  plus  exacte  et  d'une 
variété  d'effets  plus  délicieuse.  Ce  sont  les  meilleurs  peintres 
que  nous  ayons  depuis  Loti.  Leurs  descriptions  sont  bien 
différentes  de  celles  qu'introduisaient  dans  leurs  livres  les 
écrivains  naturalistes,  comme  des  tableaux  suspendus  dans  un 
appartement  :  elles  sont  faites,  pour  ainsi  dire,  sans  avoir  l'air 
d'y  penser;  elles  font  corps  avec  le  sujet,  elles  se  mêlent  au  récit 
comme  l'atmosphère  etl'éclairage  à  la  scène  réelle.  Tout  s'évoque 
et  se  compose,  les  costumes,  les  idées,  les  personnages,  le  décor  ; 
la  vision  se  déploie  avec  une  familiarité  charmante,  comme  les 
plis  d'un  tapis,  sans  couleurs  violentes,  aA^ec  un  pittoresque 
achevé.  On  ne  se  lasse  pas  de  cette  féerie  qui  se  renouvelle  à 
chaque  instant,  comme  on  va  de  chambre  en  chambre  dans 
l'harmonieux  dédale  d'un  palais  enchanté.  Et  même,  dans  leur 
dernier  roman,  ces  sévères  écrivains  sont  parvenus  au  sourire. 
Il  leur  a  fallu  vingt  ans  de  peine  pour  arriver  à  dégager  la  bonne 
humeur  de  leur  nature,  ce  sens  de  la  fantaisie  ou  de  la  bouf- 
fonnerie des  choses,  qui  faisait  partir  Jérôme  par  moments  d'un 
accès  de  gaieté  enfantine,  de  ce  bon  rire  ingénu,  innocent  et 
limpide,  qui  est  une  des  raisons  qui  nous  le  font  aimer. 

Aujourd'hui  que  les  voilà  illustres,  on  peut  se  demander 
pour  finir  ce  qu'ils  représentent  de  nouveau,  ce  qu'ils  apportent 
dans  le  roman  et  la  littérature.  Par  toute  une  partie  de  leur 
œuvre,    peut-être   la    plus    brillante   et  la   plus   populaire,  ils 
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;  appartiennent  à  la  riche  famille  de  nos  orientalistes.  C'est 
d'ailleurs  une  définition  qui  ne  leur  convient  qu'à  demi.  Ils 
seraient  plutôt  des  spécialistes  de  certains  problèmes  des 
races,  comme  le  problème  juif  et  le  problème  musulman,  si 
ces  mots  pédantesques  ne  répondaient  assez  mal  à  la  manière 
de  ces  artistes  parfaits.  A  cet  égard,  il  serait  curieux  de  rappro- 
cher leur  pensée  de  celle  d'un  de  leurs  émules,  qui  les  a  précé- 
dés dans  le  domaine  africain.  Comparés  à  M.  Louis  Bertrand, 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'ils  sont  d'écoles  et  de  sentiments 
opposés.  Partout  les  Tharaud  sont  tentés  de  donner  le  beau  rôle 
à  l'indigène,  qui  représente  pour  M.  Bertrand  le  Berbère,  le 
Barbaresque,  réfractaire,  rétif  au  progrès.  Les  uns  s'affligent 
de  voir  disparaître  le  pasteur  et  le  nomade,  qui  n'est  pour  le 
second  que  la  sauterelle  du  désert,  le  sauvage  et  dangereux  Nu- 
mide. Les  premiers  s'enchantent  des  trouvailles  de  la  fantaisio 
arabe  et  de  cette  architecture  exquise  que  l'auteur  de  Sanguis 
martyrum  traite  do  bicoques  et  de  plâtras.  Les  Tharaud 
demandent  grâce  pour  ces  fragiles  merveilles;  M.  Louis  Bertrand 
propose  qu'on  restaure,  avec  les  «  villes  d'or,  »  une  des  voies 
sacrées  de  l'humanité  :  il  montre  que  la  féerie  arabe  n'est  qu'une 
création  illusoire,  une  dégénérescence  des  modèles  de  Rome. 
Il  est  impossible  de  trancher  en  passant  ce  débat,  qui  divisj 
depuis  si  longtemps  l'opinion  des  historiens  et  des  coloniaux.  Lo 
merveilleux  oriental  n'est-il,  comme  on  le  veut,  qu'un  mirage? 
N'y  a-t-il  réellement  au  monde  qu'un  type  supérieur  de  civili- 
sation ?  Tout  ce  qui  s'écarte  de  Rome  est-il  fatalement  barbarie? 
La  réponse  dépend  du  prix  que  l'on  attache  à  certaines  choses, 
de  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  perfection  humaine.  Il  est  permis 
de  croire  que  le  barbare  lui-même  peut  avoir  sa  noblesse,  que 
certaines  vertus  de  la  plante  humaine  (je  dis  même  des  vertus 
d'une  espèce  raffinée)  se  conservent  mieux  au  désert  que  dans 
un  salon  ou  derrière  un  comptoir.  Les  Tharaud  étaient  prépa- 
rés à  goûter  mieux  que  d'autres  certaines  formes  d'aristocratie, 
fût-ce  au  prix  de  quelque  rudesse,  eux  qui  avaient  reconnu 
tant  de  beautés  poétiques  jusque  dans  la  vie  inculte  des  hobe- 
reaux de  leur  pays.  Il  faut  .toujours  se  souvenir  qu'une  part  de 
leurs  idées  morales  leur  vient  d'une  nourrice  qui  ne  savait  pas 
lire.  Il  y  a  toujours  dans  le  vrai  rural  quelque  chose  du  féo- 
dal, c'est-à-dire  d'un  système  qui,  pour  être  aujourd'hui  aboli, 
n'en  contenait  pas  moins   une  part  de  la  vérité  humaine.  Ils 
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regardent  crouler  les  vieux  châteaux  de  l'Atlas  du  même  œil 
sans  illusion  qu'ils  contemplaient  dans  leur  enfance  les  ruines 
des  donjons  sur  les  collines  de  la  Vienne.  Ces  deux  moyen-âges 
se  ressemblent.  Je  ne  nie  pas  ce  qu'un  tel  regret  comporte  de 
romanesque  :  ces  écrivains  si  purs  ne  se  défendent  pas  d'être 
d'un  pays  romantique.  Ce  sont  avant  tout  des  artistes,  naturel- 
lement épris  du  passé,  des  poètes,  —  et  il  n'y  a  de  poésie  que  de 
ce  qui  n'est  plus.  Le  rêve  du  retour  à  l'âge  d'or  classique  est-il 
d'ailleurs  moins  «  romantique?  »  Il  faut  simplement  recon- 
naître dans  ces  grands  peintres,  les  Tharaud  et  M.  Louis  Ber- 
trand, deux  attitudes  diverses  de  la  pensée,  l'une  plus  sentimen- 
tale, l'autre  plus  rationnelle,  l'une  faite  surtout  de  volonté, 
l'autre  de  sympathie  :  ce  sont  deux  attitudes  également  françaises. 
Mais  peut-être  le  trait  le  plus  significatif  de  l'œuvre  des 
Tharaud  n'est-il  pas  la  diversité  de  ses  aspects,  la  variété  des 
aperçus  qu'elle  nous  ouvre  sur  le  monde  :  c'est  la  nouveauté 
même  de  la  matière  de  leur  poésie.  Il  n'y  a  pas  d'écrivains  fran- 
çais qui  fassent  moins  de  place  à  l'amour.  C'est  presque  un 
dogme  chez  nous  que  la  matière  inépuisable  de  l'intérêt  litté- 
raire se  trouve  dans  l'étude  du  cœur  et  en  particulier  des  pas- 
sions de  l'amour.  Les  Tharaud  suppriment  ce  ressort.  On  ne 
saurait  rêver  d'écrivains  moins  parisiens.  «  L'histoire  du  mon- 
sieur et  de  la  dame  »  (c'est  leur  mot)  leur  paraît  indigne  d'atten- 
tion. Les  rapports  entre  les  sexes,  qui  forment  chez  tant 
d'hommes  le  grand  intérêt  de  la  vie,  les  ennuient.  Ici  encore, 
je  crois  que  le  fond  des  choses  est  un  sentiment  paysan.  Les 
femmes  sont  un  sujet  sur  lequel  les  gens  de  la  campagne  s'ex- 
priment rarement  :  ils  éprouvent  pour  la  femme  un  sentiment 
de  pudeur,  étrangement  mêlé  de  mépris  et  de  respect.  Sur  les 
choses  de  la  chair,  ils  ont  plus  d'une  gauloiserie  et  d'un  propos 
salé,  mais  ils  ne  confondent  pas  le  plaisir  et  la  tendresse;  ils 
savent  que  la  vie  est  dure  et  qu'elle  ne  permet  pas  longtemps- la 
volupté.  Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  à  la  manière  exclusive  dont 
les  romans  l'entendent,  c'est  un  phénomène  aussi  exceptionnel 
que  le  génie,  ou  une  convention  de  mondains  et  de  littérateurs, 
aussi  éloignée  de  la  réalité  que  les  madrigaux,  les  sonnets,  les 
idylles  et  les  bergeries.  Dans  la  vie,  les  vrais  intérêts  sont  d'un 
ordre  plus  rude.  Le  mariage,  les  enfants,  le  pain  quotidien, 
l'ambition,  le  métier,  l'action,  sont  les  objets  réels  de  la  plupart 
des  existences.  C'est  pourquoi  les  Tharaud   n'ont  pas  écrit  de 
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romans  d'amour.  Et  peut-être  ce  qui  les  attire  dans  la  vie 
musulmane,  comme  une  distinction  exquise,  c'est  qu'on  n'y  voit 
jamais  les  femmes  et  que,  sur  ces  choses  intimes,  l'homme 
observe  le  plus  noble  secret. 

Alors,  délivrés  de  ce  dangereux  enchantement,  les  deux 
romanciers  ont  pu  ouvrir  les  yeux  tout  grands  sur  les  spec- 
tacles du  vaste  et  mobile  univers.  Ils  y  ont  découvert  mille 
intérêts  nouveaux  :  la  terre  revêt  pour  eux  cette  grâce  radieuse 
qu'elle  avait  à  nos  regards  d'enfants  ;  ils  ont  promené  leurs 
sympathies  et  leurs  curiosités  sur  des  coins  inédits  de  l'Europe  ; 
ils  nous  ont  révélé  le  merveilleux  israélite  et  le  merveilleux 
musulman  :  ils  ont  ramassé  tous  les  thèmes  de  poésie  qui 
traînent  dans  notre  monde,  les  dernières  fleurs  encore  fraîches 
du  bouquet  de  la  vie.  Ils  inventent  leurs  histoires  pour  se 
divertir  eux-mêmes,  comme  ces  contes  que  leur  nourrice  se 
plaisait  à  leur  faire  quand  ils  étaient  petits,  et  avec  cette  liberté, 
ce  sentiment  secret  du  rythme  et  de  la  beauté  qui  sont  ceux 
d'un  Debussy  composant  une  «  arabesque  »  ou  un  ballet.  Ils  ont 
extrait  de  ce  vieux  monde  une  musique  nouvelle.  Il  leur  a  suffi 
de  renoncer  aux  sortilèges  de  l'amour  pour  voir  la  vie  telle 
qu'elle  est  :  ils  y  ont  aussitôt  trouvé  une  source  intarissable  de 
bonheur,  ce  bonheur  fait  d'horreur  de  la  vulgarité,  de  sourire 
héroïque,  d'une  libération  dédaigneuse  de  toute  sentimenta- 
lité. Avec  leF.  mêmes  yeux  qui  découvraient  jadis  les  poétiques 
c(  bouts  au  monde  »  de  la  vallée  de  la  Glane,  ils  découvrent 
chaque  jour  le  charme  de  l'univers;  ils  sont  peut-être,  parmi 
les  romanciers  modernes,  ce\ix  qui  ont  le  mieux  parlé  de  l'en- 
fan(;e  (le  petit  héros  de  la  L\imière,  le  petit  Archie  dans  Din- 
gley,  le  petit  Ruben  de  L'Ombre  de  la  Croix);  et  sans  jamais 
vieillir,  toujours  émus,  toujours  charmants,  ils  promèneront 
longtemps  encore  sur  cette  misérable  planète,  où  ils  nous 
auront  fait  voir  plus  de  beaufés  que  personne,  leurs  regards  de 
braves,  de  candides  et  de  gracieux  enfants. 

FiDUS. 
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DERNIÈRE   PARtiE  (1) 

LA  REVANCHE    DE   PANTEAU  {suitn) 


V.  —  ou  PANTEAU  VA  EN  PROVINCE 

Depuis  qu'Isidore  avait  pris  la  double  résolution  de  venger 
enfin  son  père  et  de  se  débarrasser  de  son  rival,  ces  deux  pensées 
ne  le  quittaient  plus.  Il  les  agitait  séparément,  et  il  les  réunis- 
sait, avec  l'idée  que,  tout  en  paraissant  n'avoir  entre  elles  rien 
de  commun,  elles  se  rattachaient  cependant  par  des  liens  mysté- 
rieux et  que  l'on  pouvait  exclusivement  s'occuper  de  l'une  sans 
se  figurer  pour  cela  qu'on  négligeait  l'autre  et  qu'elle  souffrait 
d'être  abandonnée.  Loin  de  perdre  à  être  divisées,  elles  yj 
gagnaient,  autant  qu'à  être  associées.  Approfondir  la  première, 
c'était  creuser  la  seconde,  et  réciproquement. 

Fort  de  cette  conviction,  Panteau,  intrigué  et  excité  au  der- 
nier point  en  apprenant  tout  à  coup  l'existence  d'une  veuve 
Tapard  et  son  étrange  disparition  du  monde,  ne  songeait  plus 
qu'à  retrouver  sa  trace. 

A  la  suite  des  révélations  que  lui  avait  faites  naguère  Pootius 
à  ce  sujet,  il  en  avait  rêvé  toute   la   nuit  précédente.   Il  avait 
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écrit  la  chose:  «  une  demoiselle   de  Boidéon...  qui  «  restait» 
avant  son  mariage  au  château  de  Lemalin,  près  de  Rouen...  » 

Au  roulement  des  trains,  à  l'invite  aiguë  des  sifflets  qui, 
rue  de  Rome,  venaient  le  chercher  et  le  harceler  dans  son 
insomnie,  il  se  dit  en  sursautant  :  «  Si  j'allais  fouiner  à  Le- 
J!  matin  ?  Parions  que  j'en  rapporte  du  nouveau  !  Ça  y  est  !  J'irai. 
[j  Aujourd'hui  même  !  »  Et,  levé  dès  l'aube,  habillé  vite  «  en 
il  dimanche  »  et  portant  sur  l'épaule  avec  fierté  «  Carmagnole  » 
sa  bécane,  qui  était  remisée  sur  le  carré  dans  un  grand  placard 
fermé  à  clef,  il  avait  descendu  son  escalier  dès  six  heures.  Aussi- 
tôt rendu,  en  deux  tours  de  roue,  à  la  gare  Saint-Lazare,  il 
s'était  payé  un  bon  billet  de  seconde,  —  ma  foi  oui  !  —  aller  et 
retour,  pour  Lematin  ;  et,  après  trois  heures  de  wagon,  glace 
baissée,  qui  avaient  passé  comme  «  un  rapide  »  et  pendant  les- 
quelles il  n'avait  pas  cessé,  du  coin  où  le  réchauffait  le  soleil, 
de  regarder  la  campagne  avec  des  yeux  écarquillés  de  spectateur 
au  théâtre,  il  s'était  trouvé,  bien  avant  midi,  sur  le  quai  de  la 
station  de  Lematin. 

Là,  tandis  qu'il  reprenait  sa  bicyclette  des  mains  de 
l'homme  qui  déchargeait  les  bagages,  il  avait  commencé  par 
se  renseigner  auprès  de  lui,  racontant  «  qu'il  avait  vécu  dans 
sa  petite  enfance  au  château  de  Lematin,  où  son  père  était 
jardinier,  du  temps  des  Bois-Déon,  »  et  il  avait  demandé  «  si 
le  château  était  toujours  à  sa  place  ?  »  parce  qu'il  serait  bien 
aise,  en  allant  à  Caudebec  pour  ses  affaires,  d'y  jeter  un  coup 
d'oeil  au  passage. 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  loin,  lui  avait  dit  alors  l'employé.  C'est 
à  une  lieue  sur  la  gauche,  au  bout  d'une  grande  allée.  On  le 
voit  de  la  route.  Mais,  par  exemple,  pour  y  rencontrer  du  monde, 
n'y  comptez  pas  1  C'est  depuip  près  de  vingt  ans  inhabité  et  en 
détresse.  Il  y  a  bien  un  vieux  paysan,  le  père  Salomon,  qui  en 
a  censément  la  garde,  à  côté  dans  une  masure,  mais  il  n'est 
jamais  là. 

—  Et  où  est-il  donc  ? 

—  Aux  champs,  et  dans  les  bois  ou  il  travaille  encore,  à 
moins  qu'il  n'y  braconne  1  Et  puis,  quand  même  vous  le  trou- 
veriez, vous  n'en  tireriez  pas  grand'chose,  parce  qu'il  est  sourd 
comme  un  sabot,  et  avec  ça,  qu'il  bat  à  moitié  la  breloque. 

Si  peu  encourageantes  que  fussent  ces  indications,  Panteau 
n'en  avait  pas  moins  enfourché  sa  bécane  avec  allégresse.  Tout 
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en  roulant,  il  sifflait  et  chantait,  plus  gai  qu'un  moineau  des 
Halles.  Il  se  disait  :  «  Je  suis  mon  maître  I  Un  homme  libre  1 
Et  je  voyage  1  A  moi  les  pays,  l'espace,  et  les  découvertes  du 
monde  !   »  Il  se  croyait  très  loin. 

Il  ne  lui  fallut  pas  plus  de  vingt  minutes  pour  atteindre  l'en- 
droit où  était  situé  le  château,  et  tout  de  suite  il  le  reconnut 
à  la  description  de  l'employé  du  chemin  de  fer. 

On  le  voyait  se  détacher  au  bout  de  la  sombre  allée  de 
charmes  taillés  autrefois  en  voûte  et  par  où  l'on  accédait  à  sa 
façade  principale  comme  par  un  tunnel  de  verdure;  et  quoi- 
qu'il ne  fût  qu'à  une  cinquantaine  de  mètres  de  distance,  il 
paraissait  ainsi  tout  petit  et  très  reculé.  Fermée  par  une  chaîne, 
la  grille  aux  barreaux  mangés  de  rouille  à  travers  lesquels  on 
le  regardait  du  bord  de  la  route,  en  faisait  comme  une  demeure 
punie  et  condamnée  que  l'on  eût  dite  captive,  et  le  jardin  lui- 
même  avait  l'air  d'être  en  prison...  Ayant  caché  sa  bécane 
dans  une  haie,  Isidore  avait  pris,  à  trente  pas  de  là,  un  étroit 
chemin  de  côté  qui,  longeant  le  mur  de  clôture  assez  bas  et 
écroulé  par  intervalles,  l'avait  conduit  à  une  porte  de  service 
en  bois,  dont  les  battants  pourris  n'étaient  fermés  et  retenus 
que  par  une  grosse  pierre  moussue  appuyée  contre  eux.  L'ayant 
écartée  du  pied,  Panteau  était  entré.  Et,  s'avançant  avec  de 
grandes  précautions,  il  avait  pu  alors,  tout  à  son  aise,  observer 
de  près  la  maison  silencieuse,  —  close  de  partout. 

C'était  une  construction  régulière  et  très  simple,  d'un  seul 
étage,  ayant  au  milieu  de  sa  façade  d'honneur,  sur  un  perron 
de  trois  marches  rompues,  un  péristyle  de  quatre  colonnes  sur- 
monté d'un  fronton.  Le  lierre,  lançant  dans  toutes  les  direc- 
tions ses  innombrables  bras,  aux  milliers  de  griffes,  J'avait 
envaliie  et  l'étreignait;  aussi  n'était-elle  déjà  plus,  aux  trois 
vjuarts,  qu'un  informe  paquet  de  verdure  aux  noires  épaisseurs, 
pleines  par  en  dessous,  malgré  leur  apparence  de  mort,  d'une 
vie  suspecte  et  nocturne,  endormie  à  cette  heure  ou  aux 
aguets,  ramassée  dans  des  trous  ;  et  non  seulement  le  lierre 
avait  tapissé  avec  soin  les  murailles  sans  défense,  n'y  laissant 
visibles  encore  que  quelques  plaques  de  crépi  dartreux  qui  tom- 
bait en  morceaux,  mais  il  avait  gagné,  au  rez-de-chaussée  et  au 
premier,  le  bois  massif  des  contrevents  et  des  volets  de  portes- 
fenêtres  sur  lesquels  il  appliquait  et  faisait  rayonner,  comme 
pour  les  fermer  plus  hermétiquement,  la  ferronnerie  serrée  de 
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ses  pentures  végétales;  il  avait  ensuite, après  la  corniche,  enlacé 
les  gouttières  et  attaqué  les  toits  gros  bleu  dont  à  la  longue  il 
grignotait  et  croquait  les  ardoises..,:  et  maintenant,  il  envelop- 
pait presque,  ainsi  que  d'une  immense  bâche,  toute  la  demeure 
étouffée,  garrottée  du  haut  en  bas.  On  ne  voyait  plus  un  seul  des 
anciens  carreaux  dont  il  ne  restait  autour  de  la  maison,  dans 
le  sable  des  allées  mangées  par  les  orties,  que  des  fragments 
de  verre  en  poudre. 

Pour  rouvrir  et  forcer  cette  espèce  de  coffre-fort  de  pierre  et 
de  brique  barré  de  branches,  cerclé  et  lamé  de  rameaux,  liga- 
turé et  cordé  par  les  lierres  et  les  plantes  grimpantes  de  tous 
genres,  et  de  toutes  grosseurs,  il  eût  fallu  la  cisaille  et  la  hache. 
Mais  telle  était  la  volonté  de  Valérie  de  laisser  retourner  à  la 
terre  et  à  l'envahissement  de  la  nature  la  chère  maison  de 
famille  à  laquelle,  en  prenant  son  parti  de  quitter  le  siècle,  elle 
avait  dit  autrefois  un  éternel  adieu.  Du  moins,  pour  épargner 
à  ses  restes  sacrés  le  pillage  et  la  profanation,  elle  en  avait, 
moyennant  une  petite  somme  que  lui  faisait  tenir  annuelle- 
ment Brocatel,  confié  la  garde  à  un  homme  du  pays,  ancien 
serviteur  de  ses  parents,  le  père  Salomon.  Noueux,  sourd  et 
âgé,  il  traînait  la  jambe,  et  avec  cela  il  radotait,  mais  il  était 
là;  et  puisque  malgré  tout,  la  tombe  et  la  ruine  ont  elles-mêmes 
besoin,  par  moments,  d'une  présence  humaine,  à  la  fois  inutile 
et  douce,  le  vieux  paysan  sauvage  et  caduc  suffisait  très  bien  à 
remplir  auprès  de  la  maison  défunte  sa  fonction  funéraire- 
Valérie,  depuis  son  départ  du  château,  en  1903,  n'y  était 
jamais  revenue;  elle  ne  croyait  même  plus  qu'il  existât  encore 
matériellement,  elle  n'y  pensait  que  comme  à  un  être  disparu, 
il  n'était  plus  pour  elle  qu'un  nom,  un  souvenir... 

Panteau  avait  tout  de  suite  été  saisi  à  l'aspect  de  la  sournoise 
demeure  ainsi  encapuchonnée  et  masquée,  sans  portes  ni 
fenêtres,  ne  montrant  sur  tous  ses  côtés  que  ce  manteau  de 
feuillage  rébarbatif  à  travers  lequel  il  s'imaginait  par  instants 
que  des  yeux...  peut-être  ceux  de  la  veuve  mystérieuse?  — le 
regardaient...  et  le  suivaient...  Après  en  avoir,  à  pas  lents,  fait 
deux  fois  le  tour,  il  éprouva  une  sensation  de  gêne  plus  grande 
encore  allant  jusqu'à  la  crainte.  Il  ne  voyait  personne,  et  il 
n'entendait  rien,  absolument  rien.  Or,  Panteau  n'aimait  pas  le 
silence,  et  la  solitude  l'impressionnait.  Bientôt  pris  de  frissons 
et  voyant  d'ailleurs  qu'il  ne  tirerait  pas  de  cet  impénétrable 
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caveau  le  secret  qu'il  en  espérait,  Isidore  s'était  pour  ainsi  dire 
sauvé,  en  proie  à  une  vague  horreur.  Mais  à  peine  avait-il, 
en  sortant,  remis  contre  le  bas  de  la  porte  la  pierre  qui  la 
fermait,  qu'un  vieux  bonhomme,  se  dressant  tout  à  coup,  à 
croire  qu'il  surgissait  de  dessous  terre,  lui  avait  demandé,  d'une 
voix  Fouillée  : 

—  Que  que  vous  faites  là? 

—  Je  regarde  votre  château,  père  Salomon  1  Vous  ne  me 
connaissez  pas.  Mais  moi  je  vous  connais  I  Je  vous  ai  vu  ici 
quand  j'étais  petit...  » 

Et  à  lui,  comme  à  l'employé  de  la  gare,  Isidore  avait  conté, 
en  la  modifiant,  sa  petite  histoire. 

Mais  le  père  Salomon,  car  c'était  bien  lui,  l'entendant  mal, 
ou  faisant  semblant,  n'avait  pas  paru  le  comprendre. 

Appuyant  deux  énormes  mains  couleur  de  pain  bis  sur  un 
ancien  manche  de  pioche  qui  lui  servait  de  bâton,  l'œil  aigu  et 
méfiant  sous  la  paupière  rouge  et  le  sourcil  en  pelure  d'oignon, 
il  l'avait  écouté,  tout  du  long,  hochant  sa  vieille  caboche  en 
casquette  de  peau  de  lapin  râpée,  et  se  bornant  à  dire  : 

—  Oui  — dà...  C'est-i  guieu  possible?  Hélà  !  Hélà!  Ce  que 
ç'ont  que  de  nous! 

Et  Panteau  avait  eu  beau  se  dépenser,  en  paroles  jolies  de 
Paris,  ou  s'appliquer  en  manière  de  politesse  à«  parler  paysan,  » 
il  ou  avait  été  pour  ses  frais...  Tout  ce  qu'il  avait  pu  dire  et 
inventer  sur  les  Bois-Déon  et  «  leur  bonne  demoiselle  »  avant 
qu'elle  fût  mariée,  devenue  la  riche  M^^^  Tapard,  et  puis  la 
veuve  disparue...  »  était  resté  sans  écho. 

Une  seule  fois,  comme  pour  tâcher  d'obtenir  sur  elle  un 
mot,  le  moindre  des  indices  capable  de  l'éclairer,  il  martelait  de 
questions  le  vieillard,  lui  criant  dans  l'oreille  : 

—  Mais  où  est-elle?  Qu'est-elle  devenue?  Vraiment?  Vous  ne 
savez  rien? 

Une  seule  fois  il  avait  répondu  : 

—  Oh  dame!  On  dit  ben  des  choses!  Mais  c'est-il  ben  vrai? 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit? 

Et  il  essayait  de  le  fasciner. 

—  Eh  ben...  on  dit...  avait  fini  par  lâcher  le  bonhomme,  et 
comme  cà  regret...  on  dit  qu'une  fois  vuve,  après  que  Tapard 
y  a  crevé,  aile  a  été  comme  ça,  voyâgeaie  dans  les  Amériques, 
chez  les  Peaux-Uouges,  d'où   qu'elle  aurait  ramené  su  la  mé 
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eune  négresse,  enne  femme  ed  couleur...  1   V'ià  c'qu'on  dit!  » 

A  quoi  Panteau,  —  tout  en  n'ayant  pu,  à  ces  mots,  maigre 
sa  déception,  s'empêcher  de  s'esclaffer,  —  avait  bien  vu  qu'en 
effet  le  vieux  «  déménageait  »  et  que  l'interroger,  c'était  cra- 
cher dans  l'eau. 

Laissant  donc  brusquement  là,  vissé  à  son  manche  de  pioche, 
le  bonhomme  immobile  et  comme  enraciné,  et  reprenant  sa 
bicyclette,  il  s'était  relancé  sur  la  grande  route  oii  à  vive  allure 
il  avait  foncé  tout  droit,  bouffant  du  kilomètre  à  force,  insen- 
sible à  présent  aux  attraits  du  paysage  et  ne  songeant  qu'à  vider 
sa  colère  et  à  tuer  le  temps  jusqu'au  moment  du  retour. 

Il  éprouvait  une  envie  impétueuse  de  fuir  au  plus  tôt  «  ce 
sale  pays.  »  —  «  Cette  baraque  de  malheur  avec  son  hibou  de 
gardien,  pensait-il,  m'a  jeté  un  sort  et  donné  le  cafard.  J'en  ai 
le  cœur  et  le  ventre  à  la  glace  !...  Aussi  finie  la  campagne  1  II 
la  connaissait  maintenant  1  A  Paris  1  A  Paris  1  »  Et  collé  sur  la 
Carma,gnole  avec  le  mufle  en  avant,  touchant  le  guidon,  et  les 
poings  crispés  aux  poignées,  il  pédalait  d'un  pied  rageur,  et 
toujours  plus  vite,  comme  s'il  poursuivait  quelqu'un,  ou  plutôt 
comme  s'il  était  poursuivi.  Il  aurait  voulu  tordre  le  cou  à  tous 
les  oiseaux  qu'il  faisait  envoler;  et  sans  crier  gare,  il  passait 
comme  une  trombe,  en  frôlant  exprès,  pour  les  effrayer,  les 
piétons  balourds  qu'il  rencontrait. 

Pendant  plus  d'une  heure,  à  la  façon  d'un  dératé,  il  avait 
ainsi  broyé  et  englouti  du  chemin,  et  quand,  après  de  nombreux 
détours  volontaires,  il  était  enfin  revenu  à  la  station  deLematin, 
presque  en  retard  alors,  et  trois  minutes  avant  l'arrivée  de 
l'express,  il  ruisselait  de  sueur. 

Il  n'avait  eu  que  le  temps  de  jeter  sa  bécane  à  l'homme  des 
bagages  et  de  s'affaler  sur  la  banquette  du  compartiment  de 
seconde  où,  se  trouvant  seul,  il  en  avait  profité  pour  s'allonger 
et  s'étirer  à  toutes  jambes;  et  le  train  commençait  à  peine  à 
s'ébranler  qu'il  s'assoupissait. 

Quoiqu'il  eût  les  yeux  fermés  et  cette  respiration  spéciale 
qu'amène  le  sommeil,  cependant,  il  ne  dormait  pas.  Il  était 
parfaitement  éveillé,  —  et  en  s'appliquant  à  le  rester,  —  car  il 
goûtait  une  douceur  soudaine  et  incroyable  à  se  sentir  bercé 
par  les  secousses  du  wagon,  si  gentilles,  si  bien  réglées,  si 
molles  que  loin  de  troubler  et  de  durcir  son  repos,  elles  le  ren- 
daient meilleur  et  le  capitonnaient.  En  un  instant,  son  irrita- 
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tion  était  tombée  et  son  dépit  avait  fondu  pour  faire  place  à  un 
engourdissement  délicieux.  Le  nom  de  Lematin,  qui,  le  quart 
d'heure  d'avant,  l'agaeait  et  l'humiliait  en  lui  mettant  le  nez 
dans  son  échec,  lui  paraissait  à  présent  rempli  d'un  charme 
étrange  au  point  d'absorber  son  esprit.  Dans  une  vague  béati- 
tude, il  y  revenait,  il  le  prononçait  en  pensée,  se  le  répétant 
tout  bas,  comme  un  gros  secret  :  «  Lematin.  »  C'était  une 
espèce  de  rabâchage  suave  et  de  petit  délire  d'un  agrément 
impossible  à  exprimer.  Lematin...  Lematin...  Et  pendant 
qu'Isidore  divaguait  ainsi  et  se  livrait  tout  entier  au  sortilège 
de  ce  mot  se  détachant  sans  arrêt  avec  une  continuité  méca- 
nique, le  wagon,  de  son  côté,  comme  pour  s'associer  à  l'obses- 
sion du  rêveur,  produisait,  par  ses  grincements  et  le  choc  alter- 
natif de  ses  tampons,  une  manière  de  mélopée  qui  semblait 
tendre  à  s'adapter  au  refrain,  et  à  vouloir  «  l'accompagner,  n 
Le  rythme  en  était  très  marqué;  un  coup  —  une  seconde  d'in- 
terruption —  puis  deux  coups  liés  se  tenant.  Pan...  panpan... 
Pan...  panpaii...  si  bien  que  le  garçon,  subissant  la  domination 
de  cette  franche  mesure,  n'avait  pas  tardé  à  s'y  plier,  appliquant 
de  lui-même  sous  les  trois  chocs,  en  les  espaçant  pareillement, 
les  trois  syllabes  de  l'unique  mot  qui  alors  en  faisaient  deux. 
Le-matin...  Pan  — panpan...  Gela  marcha  ainsi...  pendant  un 
temps  qu'Isidore  n'aurait  su  dire...  un  temps  à  la  fois  si  rapide 
et  si  étendu,  mais  d'une  coulée  si  légère  qu'on  n'en  sentait  pas 
le  passage!...  Au  bruit  ensorceleur  de  la  chanson  du  chemin 
de  fer  il  glissait,  lui  aussi,  ce  temps  magique  et  indéterminé, 
comme  sur  des  rails...  Le-matin...  Pan  —  panpan...  et  encore... 
et  toujours...  Panteau  n'avait  conscience  que  de  cela.  Tout  le 
reste  était  aboli.  Et  puis,  il  y  eut  un  décrochement  dans  la  régu- 
larité de  la  ritournelle,  et  un  rythme  nouveau  se  créa,  qui,  sans 
briser  l'air  ancien,  vint  s'y  adjoindre  et  en  quelque  sorte  s'y 
greffer.  C'était  deux  petits  coups  précipités,  de  sonorité  dille- 
rente,  et  ceux-ci  clairs,  tranchant  avec  les  autres,  ceux  d'avant, 
qui  rendaient  des  notes  graves  ;  et  dès  lors  le  tambourinage  se 
traduisit  et  se  fixa,  —  pour  ne  plus  varier,  —  de  la  façon  sui- 
vante :  Pan  —  panpan  —  panpan...  Pan  —  panpan,  —  panpan. 
Isidore  en  fut  frappé  et  amusé,  mais  il  n'en  continua  pas  moins, 
sur  les  trois  premiers  battements  qui  n'avaient  pas  changé,  son  : 
Le-ma/m  habituel  ;  et  pour  les  deux  derniers,  il  faisait  chaque 
fois  comme   le  train,  il  disait    en   dedans  :  panpan.   Bientôt, 
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cependant,  cela  le  troubla,  —  tandis  que  sur  les  trois  premiers 
coups  il  avait  quelque  chose  de  précis  à  mettre,  un  mot  qui 
leur  donnait  un  sens,  —  de  n'en  avoir  pas  à  placer  sur  les  deux 
derniers  qui  restaient  vides  et  comme  inoccupés...  Mais,  heu- 
reusement, par  un  réflexe  de  pensée  facile  et  machinal,  il 
trouva  sur-le-champ  ce  qu'il  lui  fallait.  Pan  — panpan,  c'était 
Le-matin.  Alors,  ensuite  Panpan?  —  Le  soir!  Mais  ouil  Le 
matin,  le  soir.  Quoi  de  plus  naturel!  A  la  bonne  heure  I  A  pré- 
sent, ça  allait  très  bien  I  II  avait  son  affaire;  et  plus  rien  ne 
clochait.  Lematin,  le  soir.  Le  soir,  le  matin.  Les  deux  mots  se 
répondaient  et  s'opposaient,  se  balançaient  et  se  complétaient  à 
merveille.  Depuis  qu'ils  étaient  entrés  en  ligne  et  qu'il  les  avait 
adoptés,  Panteau  ne  s'en  lassait  pas;  et,  à  force  de  les  redire  et 
de  les  considérer,  il  fit  jaillir  de  chacun  d'eux  les  images  qui, 
pour  lui,  leur  correspondaient.  Le  matin  offrait  celle  de  l'aurore 
des  Batignolles,  du  soleil  qui  se  lève  de  la  Bulte  derrière  «  le 
Sacré,  »  et  le  soir,  celle  de  la  nuit  qui  s'abat  sur  la  banlieue  et 
ses  usines,  noyant  le  troupeau  des  fumées,  dans  la  rafale  des 
sifflets...  Puis,  de  là,  Lematin,  se  rétablissant  en  un  nom 
propre  d'un  seul  mot,  représenta  au  garçon  l'endroit  singulier 
d'où  il  venait,  le  paysage  normand,  le  château  sinistre  et 
délabré  qui  gardait  ainsi  qu'une  tombe  le  secret  de  M™^  Tapard  ; . . . 
et  comme,  tout  en  se  répétant  alors  à  lui-même,  pour  plus  de 
la  centième  fois,  ce  mot  de  Lematin,  il  tâchait  de  se  tracer  le 
portrait  de  la  veuve  mystérieuse  qu'il  évoquait,  voilà  qu'à  la 
minute  où  il  prononçait  tranquillement,  tout  de  suite  après, 
ces  deux  autres  mots  :  Le  soir,  eux  aussi,  tout  à  coup,  se  réunis- 
sant en  un,  lui  jetèrent  en  plein  esprit,  —  comme  une  potée 
d'eau  qu'on  lance  en  plein  visage,  —  un  nom  propre  !  un  nom 
surprenant!  inouï!...  celui  de  la  marraine  d'Irène  dette I 
Lesoir  !  Valérie  Lesoir!...  «  Ah!  papal  Si  c'était  elle?  »  Aussitôt 
tout  le  lui  cria.  Avant  de  le  savoir,  il  en  devint  certain.  Il  fut 
ébloui,  suffoqué...  il  faillit  perdre  connaissance.  Il  tremblait. 
La  tête  lui  tournait.  En  même  temps  qu'il  y  croyait,  il  n'osait 
pas  y  croire...  Il  se  retenait.  Il  doutait...  Il  repoussait  l'idée... 
Il  la  chassait...  Ça  serait  trop  beau!  Il  se  débattait...  Il  parlait 
tout  haut...  en  gesticulant;  et  plus  il  disait  :  «  Mais  non!  mais 
non  !  »  élevant  exprès  la  voix,  plus  il  entendait  mille  autres  voix 
lui  siffler  :  «  Mais  si!  Mais  sil...  » 

Les  preuves  crevaient  les  yeux.  L'évidence  éclatait,  misse- 
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lait.  »  Ce  petit  bout  de  femme,  jaune  comme  un  cierge  et  plate 
comme  un  hareng,  âme  damne'e  du  Brocatel,  censément  em- 
ployée à  ses  mômeries,  à  ses  bonnes  œuvres,  et,  —  pour  écarter 
les  soupçons,  —  logée  justement  avec  les  domestiques  sous  les 
toits  de  l'hôtel  Pommelé,  dans  la  poche  du  proprio...  qui  pou- 
vait-ce  être,  sinon  sa  vieille  complice,  la  veuve  de  son  gredin 
d'associé,  la  richissisme  maniaque  à  laquelle  sa  monstrueuse 
fortune  avait  donné  un  coup  de  marteau  et  qui,  par  horreur  de 
l'argent,  s'était  cavalée  du  monde  en  ne  voulant  plus  voir  per- 
sonne? Tout  concordait  :  l'âge,  le  deuil,  le  genre  de  vie  cachée. 
Tout  s'expliquait...  jusqu'au  nom  d'emprunt!  si  transparent 
qu'il  suffisait  à  la  trahir!  C'était  Lewia/m,  parbleu!...  son  lieu 
de  naissance,  qui  lui  avait  soufflé,  quand  elle  cherchait  un  faux 
nom,  celui  de  Lesoirl...  Pour  rigoler,  faire  un  calembour!... 
La  grosse  malice!  Et  voilà  pourquoi  aussi...  dans  le  temps,  le 
Brocatel  n'avait  jamais  voulu  lâcher  son  adresse  quand  il  lui 
avait  rapporté  le  porte-monnaie  qu'elle  avait  perdu  à  la  Sortie 
des  Bains...  et  dans  lequel  pour  tromper,  —  la  rosse,  —  il  n'y 
avait  que  quatorze  sous!  Quatorze  sous...  cette  canaille  qui  fai- 
sait valser  les  millions!...  Pootius  le  lui  avait  dit...  Ah!  les 
bourgeois!  les  bourgeois!  » 

Il  s'était  levé,  et  titubant  aux  secousses  du  train  qui  lui 
redisaient  toujours  Lematin...  Lesoir,  il  se  démenait  dans  le 
compartiment  comme  une  bête  en  cage.  Il  sauta  sur  la  ban- 
quette, oîi,  debout,  il  trépigna,  lançant  des  coups  de  poing  dans 
les  cloisons,  puis  il  redescendit,  bondit  à  la  portière,  et  s'y  pen- 
chant tout  entier  dehors,  il  chanta  et  cria,  nu-tête  dans  le  grand 
vent  par  lequel  il  se  faisait  avec  volupté  balayer  la  face  et  qui 
tordait  ses  cheveux  soulevés...  Il  interpellait  au  loin  les  gens 
dans  la  campagne,  envoyant  aux  hommes  des  bordées  d'injures 
qu'ils  n'entendaient  pas,  et  aux  femmes  des  volées  de  baisers 
qu'elles  recevaient  avec  des  rires  et  des  ronds  de  bras  nus.  Il 
était  ivre,  il  était  fou. 

Rejeté  à  l'intérieur  du  wagon,  il  pliait  maintenant  sous  le 
flot  des  pensées  et  des  rapprochements  de  toutes  sortes  qui  ne 
cessaient  plus  de  l'assaillir,  sans  lui  faire  grâce,  —  lui  appor- 
tant coup  sur  coup  une  confirmation  dont  il  n'avait  même  plus 
besoin,  —  mais  qui,  cependant,  chaque  fois,  lui  arrachait  un 
cri  plus  aigu  de  stupeur  et  de  joie.  Il  semblait  que,  depuis  sa 
découverte,  il  lut  doué  d'une  mémoire  neuve  et  miraculeuse. 
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Une  foule  de  souvenirs,  brusquement  ravive's,  s'éclairaient  en 
lui  tous  à  la  fois,  comme  des  flambeaux  éteints  qu'on  rallume- 
rait. Des  faits  négligés,  oubliés,  ou  même  ignorés,  des  incidents 
qui  avaient  glissé  sur  sa  vie,  sans  y  laisser  la  moindre  trace, 
accouraient  du  passé,  ainsi  que  du  fond  de  l'ombre,  et  venaient, 
en  s'étalant,  se  signaler  à  lui  avec  une  clarté  ironique  et  poi- 
gnante. Rien  ne  s'échappait  plus.  Tout  se  retrouvait.  Des  cases 
fermées  se  rouvraient  instantanément  dans  son  cerveau  ainsi 
que  des  boîtes  dont  on  ferait  sauter  le  couvercle...  Il  réentendit 
tout  à  coup,  mot  pour  mot,  le  récit  qu'avait  fait  à  côté  de  lui, 
plusieurs  semaines  auparavant  et  sans  qu'il  y  prit  attention,  le 
contrôleur  du  tram  Villette-Etoile  à  un  voyageur,  sur  la  plate- 
forme de  sa  voiture  :  «  Cette  dame  qui,  empêchée,  il  y  avait  de 
cela  près  de  six  mois,  de  payer  sa  place  et  celle  de  sa  fille,  parce 
qu'elle  avait  perdu  sa  bourse,  et  qui,  ayant  appris  en  écoutant 
un  propos  tenu  par  ce  même  contrôleur,  qu'il  était  embarrassé 
pour  cent  francs  qu'on  lui  réclamait  indûment,  lui  avait  fait, 
le  surlendemain,  avec  les  vingt  centimes  des  places,  tenir  cette 
somme,  sous  enveloppe,  en  un  billet  de  banque...,  c'était 
elle!...  la  Tapard  et  la  Lesoir!  et  sa  prétendue  fille,  c'était 
Irène!...  le  jour  de  janvier  oii  elles  avaient  pris  Villette-Etoile, 
après  avoir  diné  à  la  Sortie  des  Bains!...  La  chose,  racontée  par 
le  contrôleur,  avait  fait  à  ce  moment-là  grand  bruit  dans  le 
quartier,  —  il  s'en  souvenait, —  et  cependant  alors  il  ne  s'était 
douté  de  rien!  Oi^i  avait-il  la  tête?  Et  voici  qu'en  revanche,  à 
présent,  tout  lui  déballait  dans  la  main  comme  à  plaisir!  Tout 
se  révélait!  Les  mensonges  n'avaient  servi  qu'à  proclamer  la 
vérité.  Tout  voulait  parler.  Tout  parlait  :  les  événements,  les 
noms,  les  choses  et  les  gens,  les  lieux  et  les  personnes,  jus- 
qu'au père  Salomon,  qui  n'était  pas  si  bête  qu'il  en  avait  l'air, 
et  qui  avait,  lui  aussi,  tout  en  semblant  déraisonner,  tapé  pour- 
tant dans  le  mille.  En  effet,  cette  femme  de  couleur,  censément 
ramenée  de  chez  les  Peaux-Rouges,  mais  c'était  tout  bonnement 
Belle-Julie!  la  Bretonne  au  visage  taché  de  vin,  si  dévouée  à  sa 
maîtresse  et  dont  M.  Guillaume  lui  avait  naguère  exposé  la 
disgrâce  physique. 

Ainsi,  pièce  à  pièce,  morceau  par  morceau,  se  reconstituait 
le  drame  merveilleux  dans  lequel  chaque  personnage,  chaque 
incident  retrouvait  sa  place  et  sa  raison  d'être...  «  Et  c'était 
lui,  Panteau,  qui,  au-dessus  de  tous,  s'en  découvrait,  —  dan§ 
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une  exaltation  étourdissante,  — le  héros  choisi  et  forcé!  Flam- 
bant d'une  joie  surhumaine  où  soufflait  de  la  peur,  Isidore 
avait  vraiment  peine  par  instants  à  demeurer  maître  de  ce 
torrenti  II  lui  poussait  des  envies  de  hurler,  de  se  pendre  à 
deux  mains  à  la  sonnette  d'alarme  pour  arrêter  le  train...  II 
eût  voulu  rire...,  rire  aux  éclats,  à  pleine  gorge,  ou  pleurer  à 
se  casser  la  poitrine...  et  à  avaler  l'eau  de  ses  yeux  pour  voir 
quel  goût  ça  avait...,  faire  enfin  quelque  chose  d'extraordinaire 
et  qui  l'eût  soulagé...,  car  il  était  hors  de  lui-même. 

C'est  en  cet  état  qu'aux  environs  de  six  heures  il  arriva 
chez  lui,  rue  de  Rome,  en  vitesse  ;  et,  comme  il  sautait  de 
machine,  il  se  jeta  dans  deux  hommes  qui  causaient  devant  sa 
porte. 

C'étaient  Pootius...  et  Bijou.  Pootius  toujours  le  même,  avec 
son  feutre,  sa  rotonde  et  son  inséparable  parapluie  ;  et  venant 
au  ventre  du  Hollandais,  le  nain,  nu-tête  selon  son  habitude,  et 
parce  que,  d'ailleurs,  on  n'eût  jamais  pu  trouver  pour  lui  de 
coiffure  assez  grande. 

—  Enfin!  vous  voilà!  s'écria  M.  Guillaume. 

—  Eh  bien!  oui.  Quoi!  C'est  toujours  moi,  dit  Panteau,  qui 
haletait.  Et  puis,  après?...  Vous  m'attendiez? 

—  Depuis  Un  instant,  déclara  Pootius,  mais  c'était  heureu- 
sement en  compagnie  de  Monsieur,  —  et  il  désignait  Bijou,  — • 
que  j'ai  eu  l'avantage  de  rencontrer.  Nous  parlions  de  la  Hol- 
lande, qu'il  connaît  très  bien,  et  qu'il  aime. 

—  J'ai  voyagé,  gloussa  le  nain  qui  souriait  à  hauteur  du 
parapluie. 

—  Aviez-vous  donc  à  me  parler?  demanda  brusquement 
Isidore  à  M.  Guillaume. 

—  Oui,  fit  Pootius  mystérieux.  Rien  que  deux  mots,  mais 
importants. 

—  Allez. 

—  Non.  Pas  ici.  Chez  vous. 
■■ —  Grimpons! 

Panteau  se  retournait  en  même  temps  pour  congédier  le 
nain,  mais  déjà,  comme  s'il  eût  deviné  qu'il  était  de  trop,  celui- 
ci  avait  disparu. 

Malgré  les  six  étages,  la  montée  fut  rapide,  et  le  pesant  Hol- 
landais y  déploya  lui-même  une  verdeur  insoupçonnée. 

Aussitôt  entré  le  premier  dans  la  petite  chambre,  Isidore, 
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d'un  coup  d'épaule,  envoya  sur  le  lit  sa  bécane  Carmagnole,  et 
capturant  Pootius  : 

—  Eh  bien? 

Mais  le  bonhomme,  à  présent,  montrait  tout  à  coup  un 
trouble  extrême  et  singulier. 

Une  main  au  cœur,  presque  chancelant,  il  gagna  une  chaise 
et  s'y  laissa  choir  en  disant  : 

—  Quel  drame!  C'est  affreux! 

Et  il  agitait  les  bras  comme  pour  exprimer  que  tout  lui 
manquait  :  la  pensée,  la  voix  et  les  mots. 

De  son  côté,  encore  électrisé  par  les  secousses  qui  le  traver- 
saient depuis  son  départ  et  son  retour,  Panleau,  debout,  les  che- 
veux et  les  traits  dans  un  même  désordre,  offrait  l'aspect  d'une 
perturbation  non  moins  vive.  Attentif  et  inquiet,  préparé  à 
toutes  les  surprises  comme  à  toutes  les  espérances,  il  dévorait 
Pootius  du  regard;  et,  le  pressant,  penché  sur  lui,  visage  contre 
visage  : 

—  Ah!  ça!  Qu'y  a-t-il,  monsieur?  Sortez-le! 

Alors  le  vieillard,  faisant  effort,  s'arracha  de  la  poitrine  : 

—  Pauvre  petite!  Pauvre  demoiselle! 
Et  Panteau,  sursautant,  s'écria  : 

—  Irène  Olette!  C'est  d'elle  qu'il  s'agit? 

—  Oui. 

—  Elle  est  malade?  En  danger? 

—  Hé  non!  Seigneur?  Qu'allez-vous?...  Mais  c'est  grave, 
quand  même! 

—  Enfin,  bon  Dieu!  jura  Panteau.  Lâchez  tout!  En  voilà 
assez  ! 

—  Eh  bien!  dit  Pootius,  à  mots  entrecoupés,  le  docteur..., 
ce  docteur... 

—  Gaudias? 

—  Oui,  justement...,  qui  devait  l'épouser...  Savez- vous  ce 
qu'il  a  fait?... 

—  Mais  non!  trépignait  le  garçon.  Qu'a-t-il  fait?... 

—  Il  a  volé  ! 

—  Il  a  volé!  —  Panteau  bondit  comme  un  jaguar.  — C'est 
ça?  C'est  un  voleur..,,  un  voleur!  Au  voleur!  Que  je  te  baise, 
tiens!  et  sur  tes  deux  joues!  Je  t'aime  et  t'es  beau!  Tu  sens  bon! 
T'es  un  saint!  Tu  vaux  le  voyage! 

Il  s'était  jeté  au  cou  de  M.  Guillaume  et  il  l'embrassait,  le 
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pétrissait  comme  du  pain,  donnant  librîî  cours  aux  transports 
d'une  joie  sauvage  au  point  d'en  paraître  effrayante. 

Puis,  empoignant  le  bonhomme  à  plein  corps  et  l'empor- 
tant plié  ainsi  qu'un  pardessus,  il  l'entraina  à  travers  la 
chambre  dans  le  tourbillon  vertigineux  d'une  valse  chaloupée, 
pour  ne  le  replaquer  tout  mou  sur  sa  chaise  qu'au  bout  d'une 
grande  minute,  ahuri,  violet,  pantelant.  Et  tandis  qu'à  demi- 
suffoqué  le  vieillard  recouvrait  péniblement  son  souffle,  Isidore, 
sans  interrompre  ses  ébats,  continuait  d'exulter, 

—  11  a  volé,  que  tu  disi  Ahl  répète  encore  1  II  a  volél  Ahl  le 
brigand  1  le  CupidonI  Qu'il  est  charmant  1  Ahl  le  chic  typel 
Ahl  le  lascar  1  C'est  un  ami.  Il  a  volél  Voyez-vous  ça?  Pour  me 
faire  plaisir  1  Ahl  le  coquin  1  le  mignon I  Pour  une  d'idée,  c'en 
est  une...  et  en  couleur!  Et  à  moins  cinq  il  a  volél  Au  mo- 
ment! Le  jour  qu'il  fallait!  Ahl  mon  p'tit  enfant!  ma  sœur! 
J'en  perds  le  système!  Il  a  volé!  C'est  donc  ça,  le  drame?  Ahl 
là  là!  Mais  non!  C'est  rigolade  au  contraire...  et  ballet  de  comé- 
die! Et  puis,  volé?...  Où?  à  Paris? 

—  Là-bas.  A  Boulouris. 

—  ABoulou? 

—  Au  Sanatorium. 

—  Au  Sana?  qu'il  était  chez  lui?  maître  et  directeur?  Oh! 
le  rusé!  Ça,  c'est  du  travail!  c'est  du  vice!  Et  beaucoup  qu'il  a 
volé?  Des  cent  mille? 

—  Non.  Trente-deux. 

—  Pas  plus? 

—  Vous  trouvez  que  ça  n'est  pas  assez  ? 

—  Pour  moi  si  !  Mais  pour  lui,  c'est  rien  I  C'est  pas  possible, 
il  a  dû  sucer  davantage?  A-t-on  bien  cherché.»* 

—  Oui.  C'est  tout. 

—  Tant  pis  !  Enfin  il  s'est  fait  piger.  On  le  tient.  0;i  l'a. 
C'est  la  prison.  Y  a  pas  1  Dix,  vingt  ans,  au  moins  1...  Est-il 
arrêté?  Quand  est-ce  qu'il  «  passe?  »  Ahl  je  veux  voir  ça  I 
J'irai  1  avec  mon  kodack. 

—  On  ne  l'arrêtera  pas,  détacha  Pootius. 

—  Non  ?  Allons  ?  fit  Panteau  narquois  et  incrédule.  C'est 
pour  me  voir  que  tu  dis  ça? 

—  On  ne  l'arrêtera  pas,  reprit  M.  Guillaume  avec  certi- 
tude, et  il  n'ira  pas  en  prison.  On  l'enverra  se  faire  pendre 
ailleurs. 
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Alors  le  garçon  s'indigna. 

—  Eh  bien  1  c'est  dégoûtant  !  Toujours  la  même  choso  ! 
Parce  que  c'est  un  bourgeois,  on  le  favorise  !  Ah  I  là  làl  Si 
c'était  moi,  ça  n'aurait  pas  traîné  !  Un  peu  que  je  serais  déjà 
rangé  en  pantoufles,  à  côté,  dans  la  grosse  tour,  au  bord  de 
l'eau,  à  manger  du  pain  lourd  !  Alors,  si  on  laisse  en  liberté  les 
voleurs  du  grand  monde,  y  a  plus  de  lois,  plus  de  société,  plus 
de  justice,  plus  rien  1  Tout  qui  se  fane  I  A  quoi  bon  des  gen- 
darmes ?  Allons  1  allons  !  le  père  avait  raison.  Faut  que  ça 
change  1 

Il  cessa  de  s'agiter  à  travers  la  pièce,  et  se  frappant  le  front 
du  poing  : 

—  Mais  en  ce  cas  !  Sang  du  cœur  1  Ce  mariage...  Alors?  Un 
peu  rompu,  je  pense  ?  Hein? 

Il  ricanait,  d'un  rire  épouvantable. 

—  Pas  encore,  dit  Pootius,  mais  à  la  veille. 

—  Pas  encore?  rugit  Panteau.  Ah  1  ça,  qu'attend-on?  qu'il 
recommence  ?  Mais  l'innocente  au  moins,  le  sait-elle  qu'il  a 
volé  ?  Faut  lui  dire,  c'est  charité.  J'y  vais. 

Il  faisait  semblant  de  sortir. 

—  Elle  a  dû  l'apprendre,  dit  Pootius.  Aujourd'hui  même. 

—  Et  par  qui  donc  ? 

—  Par  lui. 

—  Son  voleur?  Allons,  Hobbema,  tu  veux  m'encaustiquer? 
Mais  d'abord,  vous,  monsieur,  demanda-t-il,  en  reprenant  sou- 
dain le  ton  respectueux,  d'oii  tenez-vous  tout  ça?  Ah  1  dites-le 
moi,  je  vous  en  prie  I  Jugez  que  ça  m'amuse  1  Vous  le  sentez? 
Pas  vrai  ? 

—  Je  le  sens,  émit  Pootius,  qui  peu  à  peu  retrouvait  ses 
esprits;  et...  que  ça  vous  égaie  à  ce  point-là,  j'avoue  même  que 
je  m'en  étonne. 

—  C'est  depuis  que  j'ai  vu  votre  Irène  au  rayon  du  linge, 
au  Printemps,  déclara  le  limonadier  dont  les  yeux  s'embra- 
saient. Sa  jolie  peau,  sa  blondeur,  sa  bouche  rose,  son  genre  de 
poitrine,  —  avec  le  bien  que  vous  m'avez  dit  de  son  caractère,  — 
ça  me  provoque.  J'ai  beau  savoir  qu'elle  n'est  pas  pour  mon 
bec,  elle  m'intéresse.  Ça  me  faisait  du  mal  de  la  voir  jetée  en 
pâture  à  cet  Arabe  I  Aussi,  à  présent  je  jubile,  car  maintenant 
qu'il  a  volé,  elle  ne  peut  plus  épouser  ça  1  elle  ne  peut  plus, 
allons  ?  Dites  donc  comme  moil 
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Et  il  tapait  du  pied. 

—  Voilà,  —  puisque  vous  voulez  le  savoir,  —  confessa 
M.  Guillaume,  sans  répondre  directement,  par  quel  incroyable 
hasard  j'ai  découvert  la  chose. 

Parlant  bas,  et  d'une  voix  craintive  qu'altérait  le  souvenir, 
il  lui  rapporta  alors  comment,  enfermé  à  l'hôtel  Pommelé  dans 
le  salon  contigu  au  cabinet  du  propriétaire,  il  avait,  la  veille, 
surpris  malgré  lui  la  terrible  scène  entre  Brocatel  et  Gaudias,en 
présence  de  l'abbé  anéanti,  muet... 

—  Et  la  bonne  marraine?  interrogea  Panteau,  sait-elle 
tout  ça? 

—  Grand  Dieu  non  I  s'exclama  Pootius.  On  le  lui  cache  avec 
terreur  I  Elle  aime  trop  ce  Gaudias  I 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  le  garçon,  ça  lui  tournerait  les 
sangs. 

M.  Guillaume  parut  alors  éprouver  le  besoin  de  motiver  sa 
confidence  et  de  justifier  son  zèle. 

—  Pourquoi  je  suis  accouru  si  vite  vous  raconter  cela... 
peut-être  maintenant  vous  le  demandez-vous? 

—  Pas  un  instant,  monsieur!  affirma  Panteau,  tout  à  la 
délectation  de  ce  qui  le  comblait. 

—  Je  veux  pourtant  vous  le  dire,  insista  Pootius.  C'est  que 
je  suis  de  ma  Hollande,  de  mon  pays  aimable  et  pacifique.  J'ai 
horreur  du  drame,  de  tous  les  genres  de  crises,  je  suis  ainsi  fait 
que  sous  le  coup  d'une  grande  émotion,  d'une  chose  inattendue 
ou  extraordinaire  qui  m'arrive..^.  je  ne  peux  pas  la  garder  pour 
moi,  comprenez-vous?  Il  faut  que  je  m'en  épanche  à  l'instant 
dans  le  sein  d'un  ami. 

—  Monsieur  1  monsieur  !  protesta  Panteau,  lui  prenant  les 
mains,  vous  m'affligez.  Ne  vous  excusez  pas.  Vous  avez  très  bien 
fait.  N'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  ;  et  tout  ça  est  magni- 
fique ! 

—  Un  dernier  mot,  ajouta  Pootius.  Faut-il  que  je  dise  fran- 
chement à  Brocatel  et  à  l'abbé  que  je  sais  tout,  que  j'ai  tout 
entendu  ?  ou  que  je  ne  leur  dise  rien  ?  Que  me  conseillez-vous? 

—  De  vous  taire,  andouillel  éclata  Panteau  d'une  voix  ter- 
rible, ou  sans  ça,  gare  à  toi  1 

Et  le  repoussant  gentiment  dehors,  jusque  sur  le  palier: 

—  Rentrez  chez  vous,  mon  oncle  1  et  n'ayez  pas  peur.  C'est 
pour  rire. 
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Panteau,  ayant  refermé  la  porto,  alla  droit  à  la  fenêtre  et 
monta  sur  le  balcon. 

Dès  qu'il  fut  là,  il  se  vit  grand,  il  se  sentit  puissant. 

Il  était  à  sa  place. 

Offrant  alors  un  front  altier  aux  derniers  rayons  du  cou- 
chant qui  l'empanachaient,  il  se  laissa  baigner  et  honorer  par 
eux  dans  la  splendeur  du  soir.  Son  esprit  bondissait  dans  son 
corps  immobile.  Tête  et  cou  nus,  col  arraché,  gilet  flottant, 
chemise  ouverte  jusqu'à  la  ceinture,  il  faisait  face  à  l'immen- 
sité, —  bravant  le  jour  qui  fuyait  devant  lui.  Il  respirait  à  longs 
traits,  comme  on  boit,  l'été,  dans  un  grand  verre.  Il  retrouvait, 
—  pour  les  humer,  —  l'air  vif  et  les  parfums  de  la  terre  nor- 
mande. Il  avait  l'impression  d'être  au  sommet  de  toutes  ses 
envies,  d'avoir  atteint  un  faite.  La  plate-forme  de  son  «  sixième  » 
lui  paraissait  située  tout  à  coup  à  une  hauteur  nouvelle  et 
phénoménale  ;  et  pour  la  première  fois,  en  jetant  les  yeux  en 
bas  sur  le  trottoir,  il  eut  le  vertige.  Que  les  autres  étaient  petits  1 
L'orgueil  et  la  joie, —  un  orgueil  de  peuple  et  de  roi,  de  tyran, 
une  joie  d'enfant  cruel,  —  le  soulevaient,  le  dressaient  au- 
dessus  de  l'entassement  des  maisons,  des  toits,  des  dômes,  des 
tours,  de  tout  ce  qui  exalte  les  regards  et  les  lance  encore  au 
delà  de  ce  qu'ils  peuvent  voir...  Tout  était  au-dessous  de  lui.  Il 
dominait.  Le  «  Sacré  »  lui-même  si  blanc,  si  élevé,  si  impo- 
sant avec  le  superbe  embarras  de  ses  ruches  de  pierre,  lui  fit 
l'effet  d'une  masure.  Il  en  eut  pitié. 

Il  se  livrait  avec  ivresse  à  la  mêlée  de  ses  pensées  :  «  Ainsi 
en  un  jour,  un  seul,  dans  ce  jour-là  qui  finissait...  beau  à  crier 
bis!  il  avait  appris  et  conquis  tout  ce  qu'il  voulait,  tout  ce  qu'il 
n'eût  osé  rêver  :  le  secret  de  la  femme  Lesoir  et  celui  du  Tou- 
lousain, le  grand  mensonge  de  la  veuve  Tapard  et  la  volerie  de 
Gaudias...  le  drame  de  l'hôtel  Pommelé  qui  venait  si  à  propos 
le  servir,  lui  mettre  en  main  tous  les  atouts,  toutes  les  clefs  1... 
Et  cela  lui  grêlait  dessus,  coup  sur  coup,  presque  à  la  fois,  à 
une  heure  d'intervalle  1  Etait-ce  possible?  Etait-ce  bien  vrai?  Il 
en  avait  l'extase  et  l'effarement.  Il  n'avait,  jusqu'à  ce  matin, 
que  trois  désirs, —  immenses  tous  les  trois, —  qui  meublaient  et 
bouchaient  sa  vie,  trois  désirs   obstinés,  furieux,  lointains  et 
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difficiles...  différents  et  de  violence  égale,  comprenant  deux 
haines  et  un  amour,  — amour  qui,  par  moments,  avait  lui  aussi 
une  virulence  inouïe.  Les  deux  haines,  c'était  celle  de  Tapard 
et  celle  de  Gaudias,  haine  sociale  du  fils  de  l'ouvrier  pour  le 
patron  et  sa  race,  et  haine  sexuelle  de  l'homme  et  du  jaloux 
pour  le  rival  préféré  ;  et  l'amour,  c'était  celui  d'Irène  à  présent 
devenu  pour  lui  une  nécessité,  une  soif  de  tout  son  être...  Eh 
bien  1  ces  trois  désirs  qui  le  hantaient,  qui  le  brûlaient...  Ahl 
bonheur  1  Fête  en  plein  air!  Orgies!  Ils  se  réalisaient!  Tous  les 
trois!  Et,  magnifiquement!  Succès  complet!  Partout!  La  paix 
accordée  enfin  à  l'ombre  du  père  !  Sa  double  vengeance  ? 
Assouvie!  La  vieille  folle  et  le  vil  ravisseur?  Châtiés,  muselés! 
Tous  les  deux  dans  sa  main  !  L'argent  et  les  plaisirs?  à  flots! 
Et  toutes  les  dépenses!  Toutes  les  libertés!  Toutes  les  volontés! 
Toutes  les  gourmandises  !  Toutes  les  vautreries  !  Toutes  les  j 
prises  de  corps  et  de  biens!  Toutes  les  possessions...  réunies, 
bientôt  couronnées  dans  celle  d'Irène,  la  vierge  d'or,  la  belle 
des  belles,  la  filleule  au  conte  de  Fées!...  » 

A  cet  embrasement,  son  cerveau  bouillonnait.  Son  cœur 
retentissait  du  choc  de  ses  convoitises.  Il  lui  semblait  qu'il 
allait,  dans  un  accès  de  délire,  enjamber  la  rampe  de  fer  à 
laquelle  il  s'appuyait,  —  et  qu'alors...  il  ne  tomberait  pas,... 
qu'zV  s'envolerait! 

Il  eut  peur  de  lui-même,  il  sentit  la  folie,  il  recula  et  se 
reprit  :  «  Attention,  finet!  Pas  de  bêtises!  Et  puis  d'ailleurs,  ça 
n'est  pas  le  moment  de  se   balancer  aux  étoiles.  J'ai  à  faire.  » 

La  nuit  venait.  Il  rentra  dans  sa  chambre. 

VII.  —   TEMPÊTE 

La  soirée  s'était  passée  à  l'hôtel  Pommelé  entre  les  jeunes 
gens  dans  l'intimité  la  plus  naturelle.  Irène  semblait  avoir 
oublié  le  vif  et  rapide  incident  de  Lutetia,  et  son  fiancé,  ras- 
suré, avait  eu  le  bon  esprit  de  n'y  pas  faire  la  moindre  allusion. 
Enfin  l'absence  du  maître  de  la  maison,  —  qui  dinait  dehors, 
■ —  leur  avait  permis  de  se  détendre  plus  complètement,  dans 
la  seule  et  douce  compagnie  de  Valérie. 

Gaudias  avait  su,  tout  de  suite,  dans  l'effusion  marquée  de  son 
abord,  témoigner  à  l'excellente  femme,  sans  la  trahir  devant 
Irène,  l'étendue  de  sa  gratitude  pour  son  immense  générositç. 
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—  Je  suis  si  heureux  ce  soir,  lui  avait-il  dit,  avec  un  regard 
significatif,  que  je  voudrais  vous  embrasser...  cent  mille  fois! 

En  même  temps  que  tout  bas,  à  l'oreille,  il  lui  avait  chu- 
chote', reprenant  son  mot  favori  : 

—  C'est  trop  !  C'est  trop  ! 

Après  qu'il  eut  été  convenu  entre  eux  qu'ils  iraient  ensemble 
le  lendemain  acheter  la  bague  de  fiançailles,  il  s'était  retiré 
d'assez  bonne  heure,  plein  dé  confiance  et  d'exaltation,  et 
malgré  une  longue  et  fiévreuse  nuit,  lucidement  employée  à 
tout  prévoir,  à  tout  peser,  dans  le  bon  comme  dans  le  mauvais, 
il  avait  eu  le  plus  souriant  des  réveils.  Sans  doute,  l'inévitable 
et  rude  entretien  qu'il  allait  lui  falloir,  dans  quelques  instants, 
engager  et  soutenir  avec  Brocatel,  n'était  pas  sans  jeter  un  peu 
d'ombre  sur  le  matin  de  ce  beau  jour,  mais  cependant  il  ne 
s'en  troublait  pas.  En  effet,  Irène,  au  point  oii  il  l'avait  ame- 
née, était  désormais  toute  à  lui  et  rien  ne  pouvait  plus  l'en 
détacher.  Dans  l'abbé  Chamaille  il  gardait  un  ami  vénérable 
et  puissant,  dont  il  devinait  la  bonté  prête  à  tous  les  pardons. 
Quant  à  Valérie,  sa  protectrice  née  qui  le  couvrait  d'une  ten- 
dresse aveugle  et  sans  limites...  il  en  répondait  comme  de  sa 
mère.  Malgré  les  dangers  à  courir,  il  allait  donc  à  la  bataille 
dans  des  conditions  inespérées,  calme  et  résolu. 

Ainsi  que  la  veille,  et  à  la  même  heure,  ils  se  trouvaient 
réunis  tous  les  trois,  le  matin,  lui,  Brocatel  et  Chamaille,  dans 
le  cabinet  du  propriétaire,  à  l'hôtel  Pommelé. 

Tous  les  trois  assis,  ils  étaient  placés  de  la  même  façon  qu'à 
leur  précédente  entrevue,  l'abbé  à  l'écart  et  dans  l'ombre,  au 
fond  du  canapé,  l'ingénieur  a  contre-lumière  à  son  large  bu- 
reau, et  le  docteur  en  face  de  lui. 

Seul  l'abbé,  —  quand  Gaudias  était  entré  le  dernier,  —  avait 
été  lui  serrer  la  main  en  silence.  Le  docteur  et  l'ingénieur, 
impénétrables  l'un  et  l'autre,  s'étaient  bornés  à  se  saluer  d'un 
signe  de  tête  très  froid. 

Et  maintenant  Gaudias  attendait.  On  eût  dit  qu'il  prenait 
plaisir  à.  prolonger  l'impatience  de  Brocatel. 

Celui-ci  lui  posa  donc  brusquement  la  question  qui  le  brûlait- 

—  Avez-vous  tenu  votre  promesse? 

—  Je  l'ai  tenue,  répondit  Gaudias. 

—  Ah!  —  Le  visage  de  l'ingénieur  s'éclaira  d'une  lueur  de 
triomphe.  —  Ainsi,  vous  avez  parlé  à  M'^«  Olette  ? 
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—  Je  lui  ai  parlé,  hier. 

—  Dans  le  sens  convenu  ? 

—  Absolument. 

Mais  comme,  tout  à  coup,  le  docteur  en  restait  là,  soudain  muet. 

Eh   bien?  fit  Brocatel    interloqué,  le  résultat?   Dites-le 

vite.  Est-ce  celui  que  je  voulaist 
Pas  tout  à  fait,  monsieur. 
Brocatel  tressaillit. 

—  Quel  est-il  donc? 

—  Celui  que  f  espérais. 

—  C'est-à-dire? 

—  Que  ce  n'est  pas  le  même. 

—  Ah  1  ne  finassez  pas!  commanda  l'ingénieur.  Allons  droit 
au  but.  Vous  êtes-vous  arrangé  pour  qu'Irène  reprît  sa  parole 
et  vous  rendit  la  vôtre?  Enfin,  ce  mariage  est-il  rompu?  Oui 
ou  non  ?  Répondez. 

—  Il  ne  l'est  pas. 

—  Il  ne  l'est  pasl  s'écria  Brocatel,  ahl  oui?  —  Ses  yeux 
étincelaient.  Mais  alors,  vous  n'avez  pas  fait  ce  que  vous  aviez 
promis? 

—h  .Je  l'ai  fait. 

—  Non  1  Vous  n'avez  pas  dit  ce  qu'il  fallait  pour  vous 
dégager. 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Mal.  Et  exprès,  par  fourberie  I 

—  Monsieur  1 
L'abbé  toussa. 

—  Vous  n'avez  pas  été  loyal. 

—  Je  l'ai  été.  Je  le  suis  toujours. 

—  Non,  monsieur.  Vous  ne  l'avez  été,  ni  en  pensée,  ni  en 
action,  ni  dans  le  regret  de  votre  faute  et  dans  le  désir  de  la  | 
réparer  1  En  rien  I  Je  le  vois.  Si  vous  aviez  voulu,  sincèrement, 
vous  racheter  et  comprendre  votre  devoir,  vous  auriez  su,  coûte 
que  coûte,  en  trouver  les  moyens  1 

—  Je  l'ai  voulu,  et  de  toutes  mes  forces... 

—  Eh  bien  alors? 

—  Mais  je  n'étais  pas  seul  !  Nous  étions  deux.  C'est  elle  qui 
n'a  pas  voulu  I  dit  Gaudias  doucement. 

—  Cest  elle?  s'exclama  le  propriétaire,  j'attendais  cela. 
C'est  elle  qui  tient  à  vousl  qui  vous  adore  I  et  qui  ne  peut  pas 
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se  résoudre  à  renoncer  à  l'homme  d'élite  que  vous  êtes  1  Vous  1 
ahl  vous  ne  demanderiez  pas  mieux  que  de  rompre  et  de  vous 
en  aller,  vous  êtes  bon  prince,  mais  c'est  elle  qui  se  cram- 
ponne 1  et  qui  vous  retient!...  Ce  n'est  pas  votre  faute!  c'est  la 
sienne...  VoiXk  le  thème  I  J'aurais  dû  le  prévoir.  Aussi,  monsieur, 
je  ne  vous  crois  pas.  Oh  I  sans  doute,  vous  êtes  un  séducteur 
assez  habile  pour  avoir  tourné  la  tête  à  cette  enfant  au  point 
qu'elle  s'imagine  être  liée  par  des  aveux  et  des  serments  arra- 
chés à  sa  candeur,...  mais  de  Ik  à  me  figurer  qu'elle  a  pour 
vous  cet  amour  éperdu  que  vous  lui  prêtez...  avec  tant  de 
modestie  ?  Non  ! 

—  Libre  à  vous!  dit  Gaudias;  c'est  pourtant  la  vérité.  Je  ne 
relèverai  pas  l'ironie  injurieuse  avec  laquelle  vous  raillez  ces 
sentiments  d'Irène  à  mon  égard,  pas  plus  que  je  n'aurai  le 
mauvais  goût  ni  la  lâcheté  de  les  mettre  en  avant  pour  essayer 
de  justifier  ma  conduite...  11  me  suffit  de  vous  redire,  ce  que 
je  ne  devrais  pas  avoir  à  vous  apprendre,  c'est  qu'elle  m'aime... 
Oui,  Monsieur...  d'un  amour...  — éperdu  ou  non,  je  ne  sais,  — 
mais  qui  répond  au  mien  ;  d'un  amour  assez  fort  pour  qu'elle 
n'ait  pas  pu  consentir  à  une  séparation  que,  de  mon  côté,  mal- 
gré tout  mon  désir  de  vous  être  agréable,  je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  lui  infliger  de  force  et  malgré  ellel 

—  Et  surtout  malgré  vous? 

—  Mais, oui,  monsieur!  Mais  oui!  malgré  moi!  j'en  conviens, 
déclara  ouvertement  Gaudias.  Je  ne  prétends  pas  du  tout,  — 
quoi  que  vous  en  disiez,  —  qu'Irène  soit  la  seule  à  s'opposer  à 
notre  rupture  !  Moi  non  plus,  je  n'en  veux  pas,  elle  m'est 
odieuse,  intolérable,  et  je  la  réprouve  avec  horreur!... 

—  Allons  donc  !  cria  Brocatel,  se  dressant,  debout,  vous 
voilà  cynique!  et  franc!  pour  la  première  fois! 

—  Oui,  monsieur,  me  voilà  franc  !  reprit  Gaudias  du  même 
ton  et  se  levant  lui  aussi,  mais  ce  n'est  ni  la  première  fois,  ni 
la  dernière. 

—  Quelle  audace  !  Oubliez-vous  donc  votre  engagement, 
pris  ici  même,  hier  matin? 

—  Maintenant  oui,  je  l'oublie,  dit  le  docteur.  Mais  hier, 
quand  j'ai  parlé  à  Irène,  je  ne  l'oubliais  pas. 

—  Eh  !  que  vous  l'ayez  oublié  ou  non,  que  m'importe!  jeta, 
fougueux,  l'ingénieur.  Vous  aviez  promis  de  rompre  et  vous 
ne  l'avez  pas  fait. 
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—  J'avais  promis  de  tâcher,  rectifia  Gaudias,  mais  non  de 
réussir. 

—  Enfin,  vous  m'avez  trahi  1  et  joué  I  J'ai  cru  en  vous,  hier 
encore  1  même  après  tant  de  raisons  que  j'avais  de  n'y  plus 
croire  1  J'ai  eu  cette  simplicité,  cette  bêtise,  je  l'avoue.  On 
vieillit,  on  a  souffert,  on  a  de  ces  candeurs...  J'avais  gardé  à  1 
votre  sujet  cette  suprême  illusion  que  vous  étiez  capable,  au 
point  d'abaissement  où  je  vous  voyais  tombé,  de  vouloir  vous 
relever,  de  ne  pas  abuser  de  l'ignorance  où  une  honnête  fille 
était  de  vos  vrais  penchants  et  de  vos  fautes  pour  lier  quand 
même  son  sort  aux  hasards  et  aux  risques  du  vôtre,  pour  l'atta- 
cher et  la  river  à  votre  effrayant  avenir  1...  oui,  je  me  figurais, 
• —  si  vous  l'aimiez  comme  vous  le  dites,  —  que  vous  l'aimiez 
assez  pour  penser  à  elle  d'abord  et  la  délivrer  de  vous! 

—  Comment  donc  !  Pour  qu'elle  en  épouse  un  autre? 

—  Mais  oui  1  Un  autre,  encore  inconnu  de  nous  tous,  mais 
alors,  —  quel  qu'il  soit,  — vraiment  digne  d'elle,  et  sans  tache 
à  son  nom  ! 

—  Jamais I  monsieur  I  Jamais!  déborda  Gaudias.  Ah!  c'est 
très  beau  et  très  touchant  d'avoir  des  illusions!  (et  une  moquerie 
féroce  altérait  sa  voix)  mais  à  ce  point-là...  ça  n'est  pas  permis! 
Vous  êtes  vraiment  trop  naïf!  Vous  en  rendez-vous  compte? 
Avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  osiez,  non  pas  même  me 
demander  en  y  mettant  des  formes,  mais  exiger  de  moi? 

—  ...Et  que  j'exige  encore! 

—  Bien  entendu  ! 

—  Oui,  monsieur,  j'y  ai  réfléchi. 

—  Je  le  regrette.  Mais  non!...  Vous  n'y  avez  pas  songé.  Et 
l'eussiez-vous  fait,  que  vous  ne  pouviez  pas,  tel  qu'à  présent  je 
vous  connais,  comprendre  l'énormité  de  vos  prétentions?  Sur 
de  basses  attaques  venues  de  là-bas,  sur  de  faux  témoignages... 

—  Sur  des  preuves  certaines  1 

—  Vous  êtes  parti,  vous  avez  foncé,  dans  un  premier  mou- 
vement de  violence,  avec  une  idée  fixe,  une  seule  :  celle  de 
m'exécuter.  Vous  n'aviez  que  cela  en  vue!  m'abattre,  matériel- 
lement et  moralement,  dans  ma  carrière  et  dans  mes  senti- 
ments, les  plus  intimes,  les  plus  profonds.  Me  frapper,  me 
punir,  sans  pitié,  sans  appel,  voilà  ce  qu'il  vous  fallait  !  J'étais , 
condamné  d'avance,  et  coupable  avant  d'être  jugé!  Faute  et 
châtiment,  sentence,  arrêt,  expiation...  et  puis  quoi  encore?...: 
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voilà  les  seuls  mots  durs,  mauvais,  qui  vous  sont  venus  à 
l'esprit  et  qui  en  sortaient  pour  me  tomber  dessus,  l'un  après 
l'autre,  et  m'assommerl  J'attendais  toujours  un  repos,  une 
lueur  d'indulgence,  un  éclair  de  bonté,  un  geste,  un  regard  où 
j'aurais  enfin  retrouvé  l'ami  paternel  de  naguère  !...  Mais  non  I 
vous  n'étiez  qu'à  la  frénésie  de  me 'dominer,  d'abuser  de  votre 
puissance  et  de  votre  autorité,  de  vos  anciens  droits...  Personne 
en  pareil  cas,  fût-ce  mon  pire  ennemi,  n'aurait  été,  je  le  jure, 
plus  cruel  que  vous! 

—  Ni  même  autant  I  je  le  crois  1  repartit  Brocatel.  Mais 
pourquoi  ai-je  été  ainsi?  Pourquoi  ai-je  dû  l'être  ;.-.  et  dois-je 
le  rester?  Vous  n'en  parlez  pasi  Vous  feignez  de  l'ignorer!  Vous 
n'y  comprenez  rien!...  Vous  le  savez  pourtant!  Pourquoi  suis-jc 
un  autre  aujourd'hui  ?  Qui  m'a  changé  ?  C'est  vous  !  —  Si  je  ne 
suis  plus  le  même,  c'est  que  vous  avez  cessé  le  premier  de  rester 
l'homme  d'autrefois  !  C'est  pour  avoir  été  trop  bon  et  trop  confiant 
que  je  suis  devenu  inflexible,  et  fermé  à  toute  faiblesse.  Vous 
m'avez  durci.  Ainsi,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ma  sévérité! 

Brocatel  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  si  grave  et 
si  douloureux  que  Gaudias  en  fut  remué  malgré  lui;  et  s'en 
emparant  au  vol  : 

—  Eh  bien  !  oui,  mettons  que  ce  soit  moi  qui  vous  aie 
réduit  à  cette  rigueur  !...  que  je  vous  aie,  —  sans  le  vouloir,  — 
troublé,  peiné  ! 

—  Affligé!  monsieur!  déçu...  bouleversé!  révolté!...  tout.... 
l'écroulement!  entassa  l'ingénieur. 

—  Tant  que  cela  ?  Ah  !  c'est  beaucoup  !  C'est  trop  !  Soit  ! 
Cependant!  J'en  conviens...  J'ai  pu  avoir  des  torts. 

L'abbé  bondit  : 

—  Bien!  Bonne  parole!  Enfin!  Continuez! 

—  ...  Mais  à  supposer,  poursuivit  tout  droit  le  docteur,  que 
j'aie  été  léger,  imprudent,  entraîné...  pas  assez  scrupuleux?... 

—  Dites  coupable!  criminel!  accusa  l'ingénieur,  et  sans 
excuse,  impardonnable! 

—  Si  vous  voulez!  là!  clama  Gaudias,  comme  un  homme 
vaincu,  est-ce  une  raison,  même  alors,  pour  me  piétiner,  et  me 
demander,  le  couteau  sur  la  gorge,  une  chose  impossible?  Il 
vous  a  paru  nécessaire  d'exiger  de  moi  le  sacrifice  de  ma  posi- 
tion... J'y  ai  consenti!  J'ai  démissionné!  Mais  vous  faire  celui 
de  mon  amour?  je   ne  peux  pas!   Tout  ce  qui  me  venait  de 
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VOUS  et  que  vous  m'accordiez  largement,  aide,  affection,  protec- 
tion... retirez-le  moil  Ça  va.  Rejetez-moi,  puisque  c'est  votre 
idée!  J'accepte  tout,  sans  me  plaindre...  mais  vous  ne  pouvez 
pas  me  reprendre  Irène! 

—  Si!  C'est  notre  droit,  dit  Brocatel,  à  moi  et  à  Valérie! 

—  Ah!  parlez  pour  vous  seul  et  ne  mêlez  pas  M°*^  Lesoir, 
puisqu'elle  ne  sait  rien,  à  votre  façon  de  penser! 

—  Je  dis  bien  nous,  reprit  le  propriétaire,  car  sans  7ioi(s, 
vous  n'auriez  pas  connu  cette  jeune  fille  et  c'est  donc  nous  qui 
vous  l'avons  donnée. 

—  Ce  n'est  pas  vous  !  et  d'ailleurs  vous  m'auriez  donné  ce 
qui  ne  vous  appartient  pas  !  Irène  est  maîtresse  d'elle-même  et 
c'est  elle  toute  seule  qui,  de  son  plein  gré,  s'est  promise  à  moi, 
irrévocablement.  Vos  droits,  réels  mais  limités,  sur  elle  comme 
sur  moi,  ne  sont  valables  qu'à  la  surface  et  s'arrêtent  à  nos 
cœurs.  Cette  jeune  fille,  que  vous  avez  recueillie  et  secourue,  vous 
pouvez  demain,  si  cela  vous  plaît,  l'abandonner  et  la  remettre  à 
la  rue...  oui...  Mais  contrarier  ses  sentiments  et  lui  imposer  les 
vôtres?...  Non!  Elle  est  libre!  et  moi  aussi!  Notre  amour  vous 
échappe. 

—  Ah!  l'amour!  l'amour!  dit  l'ingénieur  avec  mépris,  et 
haussant  les  épaules. 

—  Mais  oui!  l'amour!  monsieur!  s'enflamma  Gaudias,  il  ne 
s'agit  que  de  cela!  Irène,  c'est  l'amour.  Elle  et  lui  ne  font 
qu'un.  Cet  amour  est  mon  plus  grand  bien,  le  seul  auquel  je 
tienne!  Il  est  tout,  il  est  ma  vie  !  Voilà  pourquoi  je  le  défends 
et  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  l'arracher! 

—  Je  le  voudrais,  dit  Brocatel  impassible  et  glacé,  je  ne  le 
peux  pas!  Je  ne  le  dois  pas!  Je  le  regrette,  sincèrement.  Mais  \ 
l'amour,  quoi  que  vous  en  pensiez,  n'est  pas  tout  et  ne  passe  pas  \ 
avant  tout. 

—  Il  est  le  maître  et  souverain  ! 

—  A  votre  âge.  Plus  au  mien.  Je  n'en  reconnais  pas  moins, 
même  à  présent,  la  puissance  et  les  droits,  mais  il  ne  vaut  à 
mes  yeux  que  ce  que  valent  ceux  qui  l'invoquent,  et  dans  aucun 
cas,  pour  moi,  il  ne  prime  l'honneur.  Enfin,  je  le  mets  tout  de 
même  encore  plus  haut  que  vous,  puisque  c'est  en  son  nom, 
par  respect  pour  lui,  que  je  ne  vous  juge  plus  digne  de  la  pure 
et  irréprochable  Irène.  Mon  devoir  vis-à-vis  d'elle  va  plus  loin 
qu'à  la  marier  au  hasard,  et  sans  garantie  1  J'ai  charge  d'àme. 
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—  Hél  Laissez  là  les  âmes  I  s'e'cria  Gaudias,  c'est  l'affaire  de 
l'abbé,  ce  n'est  pas  la  vôtre!  Charge  d'âme I  dites-vous.  Moi, 
j'ai  vis-à-vis  d'Irène  charge  de  corps,  c'est-à-dire  de  beauté,  de 
santé,  de  gaîté,  de  plaisir,  de  joie,  de  bien-être,  ...  et  aussi 
d'esprit,  de  confiance  !...  enfin  d'amour, puisqu'il  faut  toujours, 
quoi  qu'on  fasse,  en  revenir  làl  Voilà  ce  dont  j'ai  charge,  offerte 
par  elle,  et  acceptée  par  moil  charge  d'aimer  et  d'être  aimé... 
Je  n'y  faillirai  pas  I 

Et  se  tournant  vers  l'abbé  dans  un  geste  de  désespoir  et  avec 
des  yeux  et  une  voix  qui  l'invoquaient,  qui  le  tiraient  : 

—  Voyons?  vous?  l'homme  de  Dieu?  Aurez-vous  pitié  d'un 
homme?  Vous,  qui  ne  dites  rienl...  Etes-vous  aussi  pour  ma 
mort,  et  mon  écrasement?  Me  refusez-vous  de  vivre?  Parlez. 

—  Si  l'abbé  ne  dit  rien,  s'empressa  d'établir  Brocatel,  c'est 
qu'il  n'a  rien  à  direl  et  qu'il  pense  comme  moi. 

—  Nonl  dit  le  prêtre.  Non! 

Et  il  se  leva,  les  deux  pouces  dans  sa  ceinture. 

—  Ah  !  s'écria  Gaudias,  exultant,  rayonnant.  Je  le  savais 
bien!  Il  est  bon,  lui!  Il  sent!  Il  comprend I 

Brocatel,  interdit,  mais  non  démonté,  considérait  le  prêtre 
avec  une  inexprimable  stupeur. 

—  Ne  triomphez  pas!  dit  l'abbé  à  Gaudias.  Je  juge,  aussi 
sévèrement  que  lui,  —  et  il  montrait  l'ingénieur,  —  les  actes 
qui  vous  sont  reprochés,  et  vous  êtes  même,  à  mes  yeux,  plus 
coupable  qu'aux  siens.  Vous  avez  volé!  Pauvre  enfant! 

—  Moi?  blêmit  Gaudias. 

—  Oui.  Ne  niez  plus!  C'est  un  fait,  et  je  le  dis  tel  quel.  Cela 
vous  fait  mal?  Tant  mieux!  Gardez  l'horreur  du  mot,  et  surtout 
celle  de  la  chose.  Malgré  tout,  je  ne  vous  vois  cependant  pas 
perdu  sans  retour.  Je  pense  à  votre  passé,  —  qui  ne  fut  pas 
mauvais.  C'est  votre  acquis;  il  est  juste  qu'il  vous  serve  comme 
une  avance  «  à  valoir  »  sur  votre  avenir.  Non  seulement,  je  ne 
désespère  pas  de  vous,  mais  je  mets  en  vous  beaucoup  d'espoir... 
beaucoup!  vous  entendez?  —  Et  il  le  regardait,  il  le  fouillait 
jusqu'au  fond  des  prunelles.  —  Je  veux  croire  en  vous,  au 
réveil  de  votre  droiture,  à  la  clarté  retrouvée  de  votre  honneur... 
Mon  amitié  est  à  vous,  et  pour  toujours,  quoi  que  vous  fassiez, 
vous  le  savez?  Je  suis  le  dernier  ami  du  pécheur.  Mais  j'ai 
besoin...  ah!  un  grand  besoin,  de  vous  conserver  mon  estime, 
et  vous  aussi,  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  le  désir  que  je  vous  la 
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rende?  Pour  toutes  ces  raisons,  mais  pour  celles-là  seulement, 
je  ne  suis  pas  partisan  du  sacrifice  exigé  de  vous  par  Brocatel.  j 
Vous  serez,  sans  ça,  bien  assez  punil 

—  Et  par  quoi  donc  alors  le  sera-t-il  ?  réclama  l'ingénieur. 

—  Par  le  regret  et  le  remords  de  sa  faute,  et  la  honte  d'un  I 
souvenir  qui  ne  s'effacera  jamais!  et  surtout  par  notre  pardon. 
C'est  par  le  pardon  qu'on  punit  le  mieux  ceux  qu'on  aime. 

—  Je  ne  l'aime  plus!  dit  Brocatel. 

—  Vous  l'avez  aimé,  dit  l'abbé.  Ça  suffit  pour   vous  pei-j 
mettre  d'être  bon.  Ecoutez-moi.  Croyez-moi.  Vous  avez  sévi,  et 
durement.  Tenez-vous-en  là.  N'allez  pas  plus  loin.  Ne  détruisez 
pas  ce  qui  est  fait  et  projeté,  prêt  à  s'achever  pour  le  bien  de  I] 
tous.  A  travers  le  coupable  d'un  jour  ne  frappez  pas,  peut-être  :j 
pour  toute  sa  vie,  une  irresponsable  et  une  innocente  ! 

—  Je  veux  la  sauver!  dit  Brocatel. 

—  Alors  donnez-la-lui  !  conclut  le  prêtre  en  montrant  Gau- 1] 
dias,  et  du  coup  vous  ferez  le  salut  des  deux!  car  c'est  sur  elle, 
sur  sa  tendresse  et  ses  vertus  que  je  compte  pour  le  changer! 

—  Trop  tard!  proféra  l'ingénieur  avec  acrimonie.  Il  ne 
changera  pas.  Le  pli  du  mal  est  pris!  et  depuis  trop  longtemps!  : 

Gaudias  était  là,  tout  près,  recevant  ces  affronts  en  pleine 
figure,  forcé  de  les  avaler,  et  les  dévorant,  gonflé  d'une  rage 
muette. 

—  ...Et  puis,  indulgence,  ...bonté!  pardon!  poursuivait 
Brocatel,  acharné  sur  l'abbé,  ça  vous  est  facile  à  dire!  Moi  je 
réponds  :  <(  Lâcheté  !  complicité  !  désertion  !  »  Mais  vous,  le 
délit,  le  méfait,  le  vice  et  le  crime  lui-même  ne  vous  étonnent 
plus!  Affaire  d'habitude.  A  force  de  les  rechercher,  vous  finissez 
presque  par  les  aimer!  et  ils  vous  passionnent!  Vous  voyez  cela 
en  prêtre,  en  artiste  de  la  pénitence...  avec  une  absolution 
toujours  à  portée  de  la  main.  J'admire.  C'est  très  beau.  Vous 
êtes  dans  votre  rôle  :  A  tout  péché  miséricorde  !  Mais  moi,  qui 
ne  suis  pas  d'église  et  qui  n'ai  pas  vos  pouvoirs  de  tolérance  et 
de  rémission,  je  n'oublie  pas,  je  ne  pardonne  pas.  Vous  graciez; 
moi  je  maintiens. 

—  Quoi?  Que  maintenez-vous?  s'alarma  l'abbé. 

—  Tout,  ma  défense,  et  ma  décision.  Ce  mariage  est  impos- 
sible. Il  ne  se  fera  pas. 

—  Il  se  fera!  proclama  Gaudias,  impuissant  à  se  contenir! 
davantage.  11  se  fera! 
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—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Je  le  veux. 

—  Moi  pas.  Je  l'empêcherai. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas  I  riposta  le  docteur.  Comment  le 
pourriez- vous? 

—  Je  verrai  Irène,  —  h  mon  tour!  Et  je  lui  dirai  tout. 

—  Oh  !  s'indigna  Gaudias. 

—  Non  1  s'écria  l'abbé.  Revenez  à  vous  1  Brocatel,  mon 
ami  I  Vous  perdez  la  raison  1  C'est  la  colère  qui  vous  égare! 
votre  vieille  colère! 

Et  en  même  temps  il  le  serrait  dans  ses  bras,  il  le  touchait, 
il  le  pressait  de  ses  mains  vigilantes,  ainsi  qu'on  le  fait  à  un 
somnambule  qu'on  tâche  d'arracher  à  son  hideux  sommeil  ou  à 
un  fou  que  l'on  veut  apaiser. 

Mais  Brocatel,  déchaîné,  ne  l'écoutait  plus,  ne  l'entendait 
plus.  Il  échappait,  tout  en  la  subissant,  à  l'étreinte  du  prêtre  et 
à  ses  adjurations.  Soulevé  par  la  fureur  où  depuis  deux  jours 
l'avait  rejeté  le  drame  de  Gaudias,  il  se  ruait  jusqu'au  bout  de 
son  emportement.  Blanc  comme  un  marbre  et  les  yeux  pleins 
d'éclairs,  tous  les  muscles  à  fleur  de  peau  sur  sa  face  mince  et 
creuse,  le  crin  de  ses  cheveux  gris  comme  cristallisé,  mous- 
tache et  barbe  hérissées  sur  des  lèvres  de  parchemin  décou- 
vrant jusqu'aux  gencives  des  dents  serrées,  qui  grinçaient,  il 
ne  se  possédait  plus.  Pour  l'arrêter,  le  faire  taire,  il  eût  fallu 
l'abattre  et  puis  le  bâillonner.  C'était  une  colère  sèche,  aveugle 
et  déchirante  comme  un  orage  sec,  et  qui  courbait  et  broyait 
tout  sous  sa  rafale  et  son  fracas. 

Il  redit  féroce  : 

—  Oui!  à  Irène! 

Et  faisant  un  dernier  effort  de  volonté  dans  la  rage,  il  lança  : 

—  ...  Et  à  Valérie  I  Aussi  !  Elles  jugeront!  Toutes  les  deux! 
Ce  fut  alors,    chez  ces  trois  hommes,  un  éclat  terrible,  une 

explosion.  Ils  levaient  les  bras,  ils  parlaient  aux  murs,  ils  se 
séparaient  pour  revenir  tout  à  coup,  l'un  sur  l'autre;  et  d'une 
voix  perçante  ou  étranglée,  ils  s'interpellaient,  tous  à  la  fois,  ils 
poussaient  des  cris,  ils  se  lançaient  à  la  tête  des  débris  de  pen- 
sées, des  lambeaux  de  phrases  sans  suite,  et  qui  n'étaient  plus 
que  des  sons.  Ils  semblaient  tous  les  trois,  jusqu'à  l'abbé,  en 
proie  au  même  délire,  car  la  colère  a  sa  contagion  :  —  Grand 
Dieu  I  s'écriait  le  prêtre.  —  Infamie!...  clamait  Gaudias!  Et  bro- 
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chant  sur  eux  deux,  ivre  et  radieux  de  colère,  l'ingénieur  faisait 
sonner,  —  comme  un  tocsin  : 

—  A  Valérie  1 ...  A  V^alérie  ! . . . 

Puis,  repoussant  le  docteur  d'un  geste  qui  le  fauchait  : 

—  Maintenant,  allez  1  disparaissez!  Mes  paroles  seront 
tenues...  toutes  mes  paroles!  Le  traitement  que  je  vous  avais 
promis...  vous  sera  versé,  quand  même!  et  les  deux  femmes, 
que  nous  n'avons  plus  le  droit  de  tromper,  seront  ren-sei-gnées! 
Pour  le  reste,.,  je  vous  tiens  quitte  1 

—  Moi  pas  1 

—  Gardez  ce  que  je  vous  ai  donné!  avec  ce  que  vous  avez 
pris  ! 

—  Non,  monsieur,  fulmina  Gaudias,  monté  à  la  même  hau- 
teur, je  n'ai  rien  pris,  et  je  ne  garderai  rien!  Je  refuse  ce  trai- 
tement que  vous  me  jetiez  en  aumône;  et,  pour  les  trente- 
deux  mille  francs,  avant  huit  jours,  vous  les  aurez! 

—  C'est  très  bien. 

—  Enfin  ma  parole...  à  moi  aussi...  sera  tenue  1  J'épouserai 
Irène  Olelte.  Opposez-vous!  Criez!  J'épouse.  Si  les  témoins  me 
manquent...  j'en  trouverai  d'autres...  n'importe  qui...  les  gens 
du  coin.  Et  l'abbé  me  mariera  !  —  Il  se  tourna  vers  lui  :  —  Me 
refuserez-vous? 

—  Non,  dit  le  prêtre.  J'appartiens  à  tous. 

—  Là  I  fit  Gaudias. 
Brocatel  était  livide. 

—  A  présent,  prononça,  en  fixant  ce  dernier,  le  docteur 
raffermi,  parlez  à  Irène  et  à  M""^  Lesoir,  si  vous  voulez!  Après 
avoir  été  envers  moi  impitoyable,  et  inhumain,  achevez  votre 
œuvre  en  bouleversant  la  vie  de  ces  deux  pauvres  femmes!... 
Mais,  je  vous  le  prédis,  si  vous  faites  cela,  vous  en  serez  le  pre- 
mier puni.  Elles  ne  vous  le  pardonneront  pas,  et  elles  me  par- 
donneront! Allez-y  donc  !...  et  commettez  ce  crime! 

—  Il  parle  de  crime  !  Il  ose  I  Taisez-vous!  Je  vous  défends. 
Et  affrontant  Gaudias,  il  leva  le  bras  sur  lui. 

Etait-ce  pour  le  chasser,  le  menacer,  le  maudire...  ou  le 
frapper?...  On  ne  savait...  Le  savait-il  lui-même?... 

L'abbé  le  vit,  et  s'élança. 

Mais  déjà  le  docteur,  de  sa  forte  poigne,  avait  saisi,  avant 
qu'il  retombât,  ce  bras  eu  l'air,  et  le  tenant  toujours  ainsi  levé 
et  impuissant: 
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—  Ahl  non!  monsieur  I  Pas  de  çal  Je  ne  suis  pas  votre  fils! 
A  ce  mot  de  fils,  à  ce  rappel  sanglant,  l'ingénieur  s'arracha 

de  la  main  de  Gaudias  avec  un  cri  sauvage...  un  cri  qui  trahis- 
sait toute  la  douleur  physique  et  morale  à  son  dernier  degré; 
c'était  la  plainte  d'une  chair  et  d'un  cœur  torturés,  le  hurle- 
ment d'une  âme  à  vif.  La  face  de  Brocatel  en  même  temps  se 
disloqua;  il  ouvrit  la  bouche  et  resta  ainsi,  sans  pouvoir  parler, 
les  traits  convulsés,  immobile  et  suspendu  au  bord  de  l'apo- 
plexie... sans  que  l'on  put  deviner  comtaent  cela  allait  finir... 
dans  le  paroxysme  de  la  violence  ou  dans  l'effondrement...  s'il 
allait  écumer,  ou  pleurer...  tomber  roide  et  inanimé  ou  bondir 
sur  le  docteur! 

S'interposant,  l'abbé  les  couvrait  l'un  et  l'autre,  prêt  à  se 
faire  écraser  entre  eux  deux. 

Ce  fut  enfin  du  côté  de  la  fureur,  comme  il  fallait  le  prévoir, 
que  bascula  Brocatel. 

II  put  parler,  il  parla.  Il  vociféra. 

—  Mon  fils?  Ah!  s'il  était  là,  c'est  lui  qui  vous... 
Et  il  fit  le  geste  de  souffleter. 

Mais,  comme  si,  en  ce  tragique  instant  et  à  la  fin  de  cette 
scène  inouïe  qui  ne  pouvait  plus  que  sombrer  dans  l'indigne  et 
l'odieux,  un  secours  venait  du  dehors  la  couper,  et  la  préserver 
à  la  dernière  minute...  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Belle- 
Julie  fit  irruption,  criant  de  tout  son  visage  couleur  de  vin 
noir  : 

—  M""^  Valérie  se  meurt  !  Elle  est  la-haut,  avec  mademoi- 
selle ! 

Ce  fut  un  coup  de  vent  qui  balaya  tout. 

—  Elle?  —  Gomment?  —  Qu'y  a-t-il? 

—  J'étais  montée...  lui  porter  une  lettre...  Elle  l'a  lue,  et 
puis  elle  est  tombée,  en  disant  :... 

Et  Belle-Julie  s'arrêta. 

—  En  disant  quoi?  demanda  Brocatel. 

—  En  disant  :  «  Lui  !  Mon  Dieu  !  »  Mais  venez,  venez  vite  I 
.  Et  courant,  elle  remonta. 

Les  trois  hommes  se  regardaient. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  balbutia  l'abbé. 

—  Ça  veut  dire  qu'elle  sait  tout!  planta  Brocatel  à  Gaudias, 
Malheureux  !  Vous  l'avez  tuée  ! 

Sans  répondre,  le  docteur  s'élançait  : 
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—  J'y  vais! 

Mais  Brocatel  lui  barra  le  chemin. 

—  Ahl  non  1  Pas  vous  !  Pas  vousl  votre  vue  l'achèverait.  Et 
si  elle  est  morte,  c'est  inutile.  Vous  n'irez  pas. 

—  Nous  sommes  à  la  seconde  !  avertit  Gaudias,  et  vous  jouez 
sa  vie  ! 

—  J'en  prends  la  responsabilité! 

—  N'insistez  pas,  dit  le  prêtre.  Partez,  je  vous  donnerai  des 
nouvelles. 

Gaudias  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  ce'der.  Il  partit,  d'un 
trait,  sans  fermer  les  portes... 

—  Allez  !  dit  alors  Brocatel  à  l'abbé,  moi  je  cours  en  face, 
à  Laënnec,  chercher  un  médecin...  un  autre,  oui! 

vni.    —    LE  VCEU 

Au  moment  où  M""^  Lesoir,  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  lettre 
que  lui  avait  remise  Belle-Julie,  s'était  écriée  en  chancelant  : 
Lui!  Mon  Dieu!  Irène  se  trouvait  à  côté,  dans  sa  chambre.  Elle 
entendit  le  cri,  ainsi  que  les  mots  étranges,  et  s'élançant,  elle 
arriva  juste  à  temps  chez  Valérie  pour  la  recevoir  dans  ses 
bras. 

Attiré  par  le  bruit,  le  bon  voisin,  Pootius,  s'était  précipité 
au  même  instant.  Il  porta  M""®  Lesoir  sur  son  lit,  où  les  deux 
femmes  lui  défirent  le  haut  de  sa  robe,  lui  retirèrent  son  corset 
et  relâchèrent  ses  vêtements. 

—  Avez-vous  de  l'eau  de  Cologne  ?  demanda  Pootius. 

A  ces  mots  Irène  passa  chez  elle  pour  y  prendre  sur  sa  toilette 
une  petite  bouteille  de  l'eau  en  question  que  justement  lui 
avait  donnée  la  pauvre  femme,  qui,  elle,  n'en  usait  pas. 

Mais,  comme  elle  revenait,  elle  aperçut  à  terre, au  milieu  de 
la  pièce,  un  papier  froissé. 

C était  la  lettre. 

En  la  voyant,  elle  fut  fascinée.  C'était  la  lettre...  la  lettre 
mauvaise  qui,  à  la  minute,  avait  porté  à  sa  marraine  le  coup 
terrible  I 

On  ne  pouvait  pas  la  laisser  là. 

Elle  la  ramassa.  Et  vive,  farouche,  —  presque  malgré  elle, — 
profitant  de  ce  que  Belle-Julie  et  M.  Guillaume  tournaient  le 
dos,  elle  la  mit  dans  sa  poche. 
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Aussitôt  elle  se  sentit  soulagée. 

Pas  une  seconde,  bien  entendu,  il  ne  lui  venait  à  l'idée  qu'elle 
pût  la  lire...  mais  elle  savait  qu'elle  tenait  la  clef  d'un  mystère 
auquel  une  voix  secrète  et  puissante  lui  soufflait  qu'elle  était 
mêlée,  et  cette  assurance  lui  suffisait,  —  pour  le  moment.  — 

«  Le  dangereux  papier  ne  traînait  pas,  n'était  pas  perdu,  ne 
tombait  pas  dans  des  mains  ennemies,  ou  étrangères...  Personne 
autre  que  Valérie  ne  l'avait  lu...  et  c'était  elle,  Irène,  qui  à  pré- 
sent le  possédait.  C'était  bien.  »  Cette  pensée  n'altérait  en  rien 
la  grande  émotion  où  la  plongeait  l'évanouissement  de  sa  mar- 
raine. Cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  pencher  corps  et  âme  sur 
elle  et  de  lui  prodiguer  ses  soins  avec  cette  promptitude  ardente 
et  ingénieuse  capable  en  de  pareils  instants  d'opérer  des  mi- 
racles. Mais  cependant,  même  remuée  jusqu'aux  entrailles  et  en 
couvant  de  toute  son  attention  la  chère  malade  inanimée, et  en 
la  touchant  et  en  la  tàtant,  et  en  lui  parlant  et  en  jla  scrutant, 
et  en  lui  caressant  la  joue  ou  les  cheveux,  elle  ne  cessait,  malgré 
tout,  sans  que  cela  nuisit  à  son  angoisse  et  à  sa  vigilance,  do 
songer  à  la  lettre  en  même  temps  qu'à  l'accident  qu'elle  avait 
brusquement  causé.  La  lettre  et  l'accident,  celui-ci  conséquence 
de  celle-là,  étaient  si  étroitement  unis  dans  la  réalité  qu'il  deve- 
nait impossible  à  la  réllexion  de  les  séparer...  et  plus  que  toute 
autre  enfin  elle  avait  d'impérieuses  raisons  de  s'alarmer  d'un  fait 
où  elle  seule  était  susceptible  d'entrevoir  tout  à  coup  de  ter- 
ribles rapprochements.  Lui\...  Qui  pouvait-ce  être  pour  Valérie, 
sinon  le  même  que  celui  qui,  pour  elle  Irène,  était  Lui,  égale- 
ment? Lui,  c'était  Gaudias  I  et  avec  autant  de  certitude  que  si 
on  l'eût  nommé!  Donc  la  lettre  avait  trait  au  docteur.  Et  :  Mon 
Dieul  prouvait  qu'elle  contenait  une  grave...  une  affreuse  nou- 
velle, pour  avoir  ainsi,  d'un  seul  coup,  abattu  celle  qu'elle  attei- 
gnait... et,  peut-être  même,  qu'elle  visait?  » 

Le  cerveau  d'Irène  s'échauffait.  Mon  Dieu  1  elle  avait  encore 
dans  l'oreille  et  plus  loin...  jusqu'au  fond  d'elle-même,  l'accent 
d'amertume  et  de  désespoir  avec  lequel  ces  deux  simples  mots 
avaientété  lancés. ..Cen'étaitpasseulementune  exclamation  arra- 
chée dans  l'inconscience  par  le  vertige  et  la  détresse  physique  ; 
mais  un  long  cri,  qui,  cependant  si  court,  avait  pu  durer,  et  où 
il  y  avait  du  déchirement,  de  la  stupeur  et  de  la  douleur,  et  du 
doute  indigné,  et  de  la  réprobation  devant  une  évidence  inad- 
missible,  horrible...   C'est    tout  cela,    et   d'autres  sentiments, 
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blessés  et  saccagés,  qui  avaient  rempli  ce  Mon  Dzew/ annonçant 
un  malheur,  un  grand  malheur,  quelque  chose  d'inattendu, 
d'insensé...  d'énorme  et  d'irréparable!... 

Mais  quoi?  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  être?  A  quoi  pou- 
vait se  rattacher  ce  Mon  Dieu  désolé...  et  surtout  révolté...  qui 
accusait?...  qui  soulTraitl..  et  ne  pardonnait  pas? 

Irène  cherchait...  Et  ce  qu'elle  trouvait  aussitôt  était  si 
efîrayant  qu'elle  le  repoussait,  pour  y  revenir  néanmoins  aussi 
vite  et  aussi  fort,  attirée  et  subjuguée  par  des  suppositions  d'une 
atrocité  lumineuse.  La  démission  de  Boulouris  et  l'histoire  des 
trente  mille  francs  perdus  au  jeu,  prenaient  alors  instantané- 
ment un  aspect  trouble  et  sinistre  et  elle  avait  beau  s'insurger 
contre  elle-même  et  se  juger  odieuse  d'écouter  de  semblables 
pensées,  ces  pensées  l'assaillaient,  la  pressaient,  l'entouraient, 
toujours  plus  hardies  et  plus  claires.  Et  cette  ruée  se  poursui- 
vait dans  son  esprit  lucide  et  ravagé  pendant  que  ses  mains 
accomplissaient,  machinales,  sur  l'insensible  Valérie,  leur  tâche 
active...  et  toujours  inutile...  Elle  était  ainsi  harcelée  par  deux 
menaces  qui  la  hantaient,  parallèlement,  dans  son  amour,  et 
dans  son  affection  filiale,  c'est-à-dire  dans  la  totalité  de  son  bon- 
heur qui  ne  pouvait  être  complet  que  si  elle  avait  la  tranquillité 
des  deux  côtés  à  la  fois. 

Cette  tempête,  cette  foudre  d'idées,  qui  ne  remontait  qu'à 
quelques  minutes,  mais  pendant  lesquelles  s'était  comme  abolie 
toute  notion  de  temps  et  de  lieu,  alluma  dans  un  éclair  chez 
Irène  l'envie  folle  et  fatale,  celle  de  lire  la  lettre;  et  une  fois 
«  prise  »  comme  une  paille,  cette  idée  gagna  du  haut  en  bas  la 
jeune  fille  et  l'embrasa.  Des  craintes?  Des  scrupules?  Il  était 
trop  tard  et  elle  était  trop  enlïammée  pour  qu'elle  pût  en  avoir 
et  s'y  arrêter.  Elle  brûlait.  Le  feu  ne  raisonne  pas.  Dans  le 
tourbillon  de  l'orage,  à  travers  la  déroute  et  la  fumée  de  ses 
pensées,  elle  voyait  néanmoins  passer,  en  lambeaux  fuligineux, 
toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de  céder  à  son  désir...  C'était 
pour  elle  un  besoin  vital,  une  nécessité,  un  devoir  de  connaître 
cette  lettre.  Son  sort  s'y  trouvait  caché,  et  fixé  !  Son  présent  et 
son  avenir  en  dépendaient.  C'était  la  Providence  elle-même,  — 
elle  l'éprouvait  avec  une  force  religieuse,  —  qui  la  lui  présen- 
tait à  cette  heure  critique.  Au  point  de  vue  immédiat  et  pres- 
sant des  soins  que  réclamait  Valérie  et  dont  cette  lettre  irritante 
arrivait  à  la  détourner,  il  fallait  aussi  que   le  point  terrible  çt 
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douloureux  fût  éclairci,  tout  de  suite  !  Se  débarrasser  de  la 
lettre,  d'abord.  Après  seulement  elle  aurait  l'esprit  libre  et 
serait  toute  à  sa  marraine.  Enfin,  elle  voulait  la  lettre,  et  la 
lettre  aussi  la  voulait.  Elles  ne  pouvaient  plus  échapper  l'une  à 
l'autre. 

Ayant  plongé  la  main  dans  sa  poche,  Irène  atteignit  le  papier, 
et  sans  le  sortir  encore,  ses  doigts  déjà  jouaient  avec  lui, 
l'ouvraient  et  le  dépliaient...  le  préparaient.  Elle  fit  un  pas  en 
arrière,  Pootius  et  Belle-Julie  devant  elle  étaient  toujours 
courbés  sur  Valérie.  Était-ce  le  moment?  Oui?  Oh!  sans  doute, 
c'était  dur...  c'était  mal  de  quitter  la  marraine...  si  peu  que  ce 
fût.  Mais  une  minute!  Une  minute  seulement!  Qu'est-ce  que 
c'était  qu'une  minute?  Allons  1  Elle  s'arracha  du  lit  et  courut 
à  sa  chambre. 

Une  fois  là,  intrépide,  elle  empoigna  la  lettre  et  voici  ce 
qu'elle  lut. 

Madame, 

Le  docteur  Gaudias  a  volé  trente-deux  mille  francs  à  Bou- 
louris.  M.  Brocatel  l'a  découvert  et  lui  a  imposé  sa  démission  de 
Directeur.  Voilà  ce  qu'on  vous  cache  pour  ne  pas  vous  faire  de 
peine.  Pouvez-vous  maintenant  laisser  votre  filleule,  ignorante 
de  tout,  épouser  ce  voleur?  Votre  conscience  jugera.  Celui  qui 

signe  : 

Un  ami  inconnu. 

Il  y  a  des  commotions  qui  échappent  aux  mots.  Ce  que  res- 
sentit alors  Irène  est  inexprimable.  Elle  fut  foudroyée,  —  tout 
en  gardant  son  entière  connaissance.  Elle  vivait  toujours,  mais 
il  y  avait  en  elle,  une  Irène  morte.  Elle  était  absolument  calme 
et  s'en  émerveillait,  dans  une  espèce  de  honte. 

Quand  elle  avait,  d'un  trait,  englouti  les  six  lignes  de  la 
lettre,  le  choc  qu'elle  avait  reçu  n'avait  pas  été  celui  d'une 
stupeur,  ni  même  d'une  douleur...,  mais  d'une  confirmation. 
Tout  cela  qui  arrivait,  —  sauf  dans  la  précision  du  chiffre  et 
du  détail,  —  elle  l'avait  déjà  progressivement  et  depuis  la  veille 
envisagé  et  redouté.  Avant  même  de  lire  la  lettre,  elle  savait  ce 
qu'elle  contenait! 

Elle  se  trouvait  maintenant  près  de  sa  marraine  sans  se 
rendre  compte  comment  elle  y  était  revenue.  Sa  courte  absence 
n'avait  même  pas  été  remarquée.  Belle-Julie  et  Pootius  étaient 
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toujours  debout,  mornes  et  impuissants,  contre  la  malade  tou* 
jours  abîmée  dans  la  syncope.  Et  rien  n'était  changé  dans  la 
petite  chambre  où  semblait  s'installer  le  malheur. 

Elle  seule,  Irène,  en  l'espace  de  la  minute  qui  venait  de 
s'écouler,  avait  subi  un  «  changement  »  et  quel  1  un  de  ceu.v 
définitifs  et  terribles  qui  vous  transforment  pour  la  vie. 

A  ce  moment,  l'abbé  Chamaille  entra. 

Ils  s'écartèrent  tous,  sans  un  mot. 

Et  Valérie  apparut  à  l'abbé. 

Immobile  et  inanimée,  elle  était  étendue,  toute  blanche 
dans  la  robe  noire  dégrafée  du  haut  et  montrant,  en  dégageant 
le  cou,  un  petit  coin  de  peau  de  sa  gorge  pauvre  et  rétrécie, 
toujours  si  bien  cachée,  et  maintenant  comme  étonnée  d'être 
nue,  sans  raison... 

Le  front  d'un  luisant  d'ivoire,  les  narines  collées,  les  yeux 
fermés  et  recroquevillés  tout  au  fond  des  orbites  comme  dans 
le  creux  d'une  pierre,  elle  avait,  —  appliqués  aux  coins  de  la    j 
bouche  et  tracés  par  un  dur  fusain,  —  deux  plis  nouveaux  qui    ; 
lui  composaient  un  masque  cadavérique,  et  ses  lèvres  décolo-    ' 
rées  se  détachaient  de  ses  dents  dont  l'émail  terni  semblait  déjà 
funèbre.  Ses  cheveux,  courts  et  dépeignés,  lui  donnaient  l'air    j 
d'une  femme  renversée  et  ramassée  dans  la  rue.  Le  traversin    jj 
et  l'oreiller,  arrachés  du  lit  ou  en  ayant  glissé,  étaient  tombés    | 
à  terre,  de  sorte  qu'elle  se  trouvait,  de  ce  fait,   dans   la  plus    j 
singulière  et  choquante  des  positions,  la  tête  plus  basse  que  les    ■ 
pieds,  —  et  ceux-ci  déchaussés,  —  appuyés  sur  le  bois  du  lit 
qu'ils  dépassaient.  Elle  avait  des  bas  de  fîl  noir  reprisés  aux 
deux  talons. 

L'abbé  lui  prit  le  poignet. 

—  On  ne  sent  pas  le  pouls  I  dit-il  aussitôt. 

—  Non,  dit  Pootius,  et  pourtant  il  bat,  mais  petit,  petit...  Il 
faudrait  un  médecin. 

—  Il  va  venir  I  II  vient  1  assura  le  prêtre.  M.  Brocatel  est  allé 
le  chercher. 

—  Le  chercher?  Et  oii  donc?  demanda  Irène  provocante, 
avec  une  voix  altérée. 

—  En  face,  à  Laënnec,  répondit  l'abbé  en  se  détournant. 
Et  personne,  à  ces  mots,  ne  parut  surpris. 

Silence  effrayant,  absolu... 
Personne  ne  s'écria  : 
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—  Eh  bieni  Et  Gaudias? 

En  recevant  comme  un  coup  de  couteau  la  re'ponse  du 
prêtre  et  devant  ce  silence  accusateur,  qu'on  eût  dit  concerté, 
la  jeune  fille,  qui  était  déjà  bien  pâle,  eut  un  redoublement  de 
pâleur  à  croire  qu'elle  aussi  elle  allait  s'évanouir;  mais  elle  se 
roidit  dans  un  sursaut  d'énergie  désespérée...  Et  puis  sa  mar- 
raine était  là,  inerte,  abattue...,  image  affreuse  d'agonie  qui 
l'appelait  :  «  Regarde-moi...  pour  bien  conserver  mes  traits,  lui 
disait-elle.  Ne  pense  qu'à  moi.  Sois  toute  à  moi,  pendant  que  je 
suis  là,  encore  I  Car  je  m'en  vais...,  je  m'en  vais...  et  demain 
tu  ne  m'auras  plusl  »  Ah!  Seigneur I  comment  résister  à  ces 
supplications  d'un  être  chéri  qui  parle,  avec  sa  pensée  restée 
claire  et  perçante,  quand  sa  bouche  est  fermée  de  force  et  son 
corps  paralysé?  Chassant  tout  ce  qui  n'était  pas  Valérie,  et 
Valérie  en  danger,  navrante  à  voir  en  cet  état,  Irène  s'absor- 
bait en  elle.  C'est  à  elle  seule  que  s'attachaient  et  appartenaient 
en  ce  moment  son  esprit  et  son  cœur;  elle  les  lui  rapportait. 
Tout  ce  que  cette  femme,  unique  au  monde,  avait  fait  pour 
elle,  depuis  cinq  mois...,  lui  revenait  en  foule  à  la  mémoire  : 
sa  bonté  triste,  sa  douceur,  son  dévouement,  ses  gâteries,  sa 
vigilance  et  sa  tendresse  maternelles...  Sa  pauvreté  surtout  la 
lui  rendait  plus  touchante  et  plus  vénérable,  et  faisait  d'elle  à 
ses  yeux  une  bienfaitrice  deux  fois  sacrée,  puisqu'en  partageant 
avec  elle  et  en  se  donnant  tout  entière,  —  elle  qui  n'avait  rien, 
—  elle  se  montrait  plus  méritante  et  plus  généreuse  que  si  elle 
eût  possédé  des  millions  1  Ah!  non!  Elle  n'aurait  pas  voulu  que 
sa  marraine  fût  riche,  et  elle  ne  l'aurait  pas  autant  aimée  si  par 
malheur  elle  avait  été,  comme  M.  Brocatel,  comblée  par  la  for- 
tune! »  C'est  à  quoi  songeait  en  désordre  Irène  atterrée  en  face 
de  ce  corps  allongé,  sans  mouvement,  d'où  la  vie,  l'invisible  et 
insaisissable  vie,  — quoi  qu'on  fit  pour  la  retenir,  —  avait  de 
minute  en  minute  l'air  de  partir  sans  retour  et  de  s'évaporer!... 
Que  faire  d'ailleurs?  Qu'aurait-on  pu  faire?  On  ne  faisait  rien. 

Après  avoir,  sans  résultat,  frictionne  d'eau  de  Cologne  et 
aspergé  d'eau  fraîche  le  front  insensible  et  les  joues  de  sa  maî- 
tresse, et  lui  avoir  soufllé  entre  les  deux  yeux,  et  plus  de  vingt 
fois  l'avoir  tourmentée  tout  bas  à  l'oreille  :  «  Madame!  M'enten- 
dez-vous? C'est  moi  Julie!  C'est  nous  tous  !  Ça  va-t-il  mieux?  » 
la  pauvre  fille,  à  bout  d'inventions,  se  tordait  les  mains,  en 
gémissant. 
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Incapable  de  parler,  de  pleurer,  d'agir,  Irène,  étouffant  de 
chagrin,  mais  en  apparence  impassible  et  glacée,  restait  debout 
au  chevet  du  lit,  à  la  même  place.  Ah  1  si  elle  avait  été  seule  avec 
sa  marraine,  elle  l'aurait  embrassée,  soulevée,  caressée,  traitée 
et  soignée  à  son  idée,  et  sûrement  elle  l'eût  ranimée  sous  ses 
baisers,  par  la  force  de  son  étreinte  et  de  sa  volonté...  Mais 
devant  Belle-Julie,  M.  Guillaume  et  l'abbé,  elle  était  comme 
gênée,  à  cause  d'eux,  et  s'accusant  de  l'être. 

Par  moments,  cependant,  elle  prenait  avec  timidité  la  main 
de  Valérie,  mais  cette  main,  —  dont  les  quatre  doigts  étaient 
repliés  sur  le  pouce  qu'ils  serraient,  —  était  si  lourde  et  si 
impressionnante  à  tenir  qu'elle  la  reposait  bientôt  sur  le  drap. 
Et  l'on  restait  là,  ainsi,  à  penser,  à  ne  pas  penser,  à  «  s'écouter 
se  taire,  »  à  attendre  que  sur  ce  visage  armé  de  résistance  où 
s'entassaient  tant  de  désirs...  un  signe,  une  onde  ou  un  frisson 
passât...  On  ne  quittait  pas  de  l'œil  ces  yeux  obstinément  clos, 
comme  si  de  les  regarder  longtemps  devait  les  forcer  à  s'ouvrir, 
et  l'on  guettait,  haletant,  ces  lèvres  d'où  Ton  aurait  voulu,  en 
respirant  plus  fort,  arracher  un  souffle  et  un  cri  de  réveil...  Et 
rien  ne  venait,  rien  ne  dégelait  la  face  impénétrable  et  résolue. 

Enfin,  M.  Brocatel  arriva  avec  le  médecin  de  Laënnec, 
l'inconnu  qui  tenait  la  place  de  Gaudias,  indigne  et  banni. 

Sans  saluer  les  personnes- présentes  ni  même  jeter  les  yeux 
sur  elles,  il  s'empara  directement  de  la  malade,  et  remarquant 
la  position  du  corps  étendu,  la  tête  en  bas  et  l'extrémité  des 
jambes  en  haut  sur  le  bois  du  lit: 

—  Qui  a  placé  Madame  ainsi  ?  demanda-t-il  tout  en  com- 
mençant de  l'examiner. 

—  C'est  moi,  dit  Pootius  en  rougissant. 

—  Eh!  bien  1  mes  compliments,  Monsieur!  c'est  ce  qu'il 
fallait  faire. 

—  Oui...  poursuivit  tout  bas  le  Hollandais...  j'ai  pensé 
qu'en  cas  de  lypothymie,  c'était  la  première  précaution  à 
prendre. 

—  Et  la  plus  importante,  dit  le  docteur...  Seriez-vous  méde- 
cin? 

—  Ohl  non!  fit  le  bonhomme  avec  modestie.  Mais  étant 
moi-même  sujet,  parfois,  aux  syncopes,  je  connais  un  peu  le 
traitement. 

Puis,  comme  pour  échapper  à  l'admiration  étonnée  de  ses 
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amis   et    qu'il   devinait  dans    leur  silence,  il  ajouta,   timoré  : 
' —  Je  n'ai  pas  osé  faire  de  frictions  sur  la  région  précordiale 

ni  sur  la  moelle  épinière...  Mais  j'en  ai  fait  sur  les  tempes...  et 

hélas  I  sans  succès  1 
Il  se  tut. 
M.  Brocatel  s'inquiétait. 

—  Est-ce  grave? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  sèchement  le  médecin,  faisant 
signe  de  la  main,  —  au  milieu  de  son  attentive  auscultation,  — 
pour  qu'on  n'en  parlât  pas. 

Cette  question  de  Brocatel,  la  froide  réponse  du  docteur,  et 
son  geste  qui  soudain  prenait,  —  le  bras  levé,  —  la  tragique 
ampleur  d'un  avertissement  et  d'un  signe  d'alarme...  ces  trois 
choses  furent  pour  Irène  autant  de  poussées  qui  la  mirent  face  à 
face  avec  la  catastrophe...  Elle  eut  la  perception  éblouissante, 
presque  surnaturelle,  que  sa  marraine  n'était  plus  qu'à  un 
souftle  de  la  mort. 

Comment  la  reprendre  et  la  sauver?  En  si  peu  de  temps?  le 
temps  seulement  d'une  pensée,  d'un  regard,  d'un  battement  de 
cœur?...  Le  moyen? 

Elle  le  trouva.  Par  des  sacrifices. 

Des  sacrifices,  voilà  !  Et  les  plus  grands  I  les  plus  durs  !  Et 
d'abord,  le  premier,  le  plus  pressé  de  tous,  le  sacrifice  de  Gau- 
dias.  Lui  coùtait-il  vraiment  d'ailleurs  autant  qu'elle  eût  pu  le 
craindre?  Aussitôt  tout  lui  criait  que  non,  et  que,  depuis  ces  ins- 
tants de  révolution  qui  l'avaient  bouleversée,  le  coupable  s'était 
déjà,  par  sa  propre  déchéance,  rayé  lui-même  de  son  cœur.  Elle 
avait  essayé  de  l'excuser,  de  l'innocenter. . .  de  le  croire  calomnié  ? 
En  vain!  En  vain  !  Chaque  fois  elle  avait  senti  l'inutilité  de  sa 
tentative...  qu'il  était  perdu...  perdu  pour  elle...  et  perdu  pour 
lui  !  et  que  rien  n'y  ferait.  Elle  en  était  épouvantée...  mais  c'était 
un  fait  :  elle  ne  l'aimait  plus,  elle  n'avait  même  pas  le  sou- 
venir de  l'avoir  aimé...  Ce  fut  une  coupure,  complète  et  instan- 
tanée. Gaudias,  marqué  sur  son  beau  front  de  ce  mot  de  voleur, 
qui  s'imprimait  et  se  répercutait  partout  dès  qu'elle  évoquait 
son  image,  Gaudias  tranché,  disparut  dans  l'ombre  et  dans 
l'oubli  comme  une  branche  morte  qui  tombe,  et  qu'on  n'entend 
même  pas  tomber...  Le  cri  :  Mon  Dieu!  qu'avait  poussé  tout  à 
l'heure,  en  commençant  déjà  de  rendre  le  dernier  soupir,  la 
pauvre  femme  mortellement  blessée,  le  cri  Mon  Dieu!  qui  dans 
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sa  bouche  de  douleur  avait  condamné  Gaudias,  vint  alors  rem- 
plir Irène  à  son  tour  et  la  soulever;  il  monta  en  elle  et  s'en 
échappa  avec  la  véhémence  et  l'infini  d'une  prière...  Il  allait 
au  plus  pressé  :  au  salut  de  Valérie.  Il  contenait  tout,  il  expri- 
mait tout.  Il  suffisait.  Et  comme  elle  était,  sur  celte  pente  et 
dans  ce  vertige,  ivre  de  sacrifices,  elle  voulut,  en  implorant 
la  grâce  divine,  s'en  infliger  un  autre,  un  second,  plus  pro- 
fond, plus  personnel  et  plus  décisif  encore  que  celui  de  Gaudias. 
Ayant  renoncé  au  méprisable  fiancé  qui  l'avait  déçue  et  désen- 
chantée, —  brusquement  dégoûtée  de  l'homme  et  des  hommes, 
et  du  grand  rêve  de  l'amour,  —  elle  voulut  se  préserver  de  pareils 
dangers  et  de  pareilles  chutes...  et  dans  un  suprême  élan  de 
son  àme  elle  fît  le  vœu...  si  sa  marraine  revenait  à  la  vie,  de 
ne  jamais  se  marier,  pour  rester  près  d'elle. 

A  ce  moment  même,  M""®  Lesoir  se  dressa,  ouvrit  les  yeux 
et  d'un  air  égaré,  dit  : 

—  L'argent  1  L'argent  1 

Puis  elle  retomba,  de  nouveau  assoupie. 

—  Elle  a  parlé,  elle  est  sauvée  !  déclarait  le  médecin. 
Irène  avait  poussé  un  cri  de  joie,  si  perçant  et  si  pur  qu'il 

les  fit  tous  retourner. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  lui  dit  M.  Brocatel. 

—  Si  je  l'aime,  Monsieur?  Plus  que  tout!  Venez  I  com- 
manda-t-elle  en  l'entraînant  à  côté  dans  sa  chambre 

Et  une  fois  là,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Le  docteur  Gaudias  a  détourné  trente-deux  mille  francs  à 
Boulouris  et  voilà  pourquoi  vous  l'avez  forcé  à  donner  sa 
démission. 

—  Il  vous  l'a  donc  dit?  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  le 
propriétaire. 

—  Non.  Mais  je  le  sais. 

—  Comment? 

—  Par  la  lettre  anonyme  envoyée  à  M™^  Lesoir,  et  tombée  à 
terre.  Je  l'ai  ramassée  et  je  l'ai  lue. 

En  même  temps,  l'ayant  sortie  de  sa  poche,  elle  la  lui  ten- 
dait. 

—  Ainsi,  c'est  vrai?  s'écria-t-elle. 
Le  propriétaire  baissa  la  tête. 

—  ...  Et  maintenant  répondez-moi.  Dois-je  l'épouser? 

—  Non,  il  ne  vous  mérite  plus  ! 
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Irène  avait  été,  sur  ces  derniers  mots,  s'asseoir  à  sa  table  où 
vivement  elle  écrivait.  Ce  ne  fut  pas  long.  Deux  lignes. 
Pendant  ce  temps,  M.  Brotatel  étudiait  la  lettre  anonyme. 
Quand  la  jeune  fille  eut  fini,  elle  se  leva. 

—  Voici  ce  que  je  lui  dis. 

«  Je  sais  la  vérité.  J'aurais  pu  pardonner.  Mais  vous  m'avez 
menti,  je  n'ai  plus  confiance.  Adieu.  » 

L'écriture  était  ferme  et  nette. 

Alors,  présentant  au  propriétaire  sa  lettre  mise  sous  enve- 
loppe avec  l'adresse  :  Docteur  Gaudias. 

—  Je  vous  en  charge,  lui  dit  Irène. 

—  Il  l'aura  aujourd'hui  même,  assura  M.  Brocatel. 

—  Merci.  Retournons  près  d'elle. 

Quand  ils  rentrèrent,  l'abbé  leur  fit  signe  aussitôt  que  tout 
allait  bien. 

Valérie  reposait. 

Pootius,  humble  et  discret,  s'était  déjà  retiré  et  Belle- Julie 
avait  été  envoyée  porter  «  une  ordonnance  »  chez  le  phar- 
macien. 

Il  n'y  avait  plus  là  que  le  médecin  de  Laënnec  suivant  d'un 
œil  satisfait  la  paisible  respiration  de  la  dormeuse,  et  un  peu  en 
retrait,  l'abbé  Chamaille,  méditatif,  dont  le  silence  et  les  regards 
étaient  pleins  de  leçons... 

—  Je  puis  vous  l'avouer  à  présent,  dit  tout  bas  le  docteur, 
elle  a  été  à  deux  doigts  de  l'embolie.  Elle  est  tirée  d'affaire... 
pour  cette  fois,  mais  elle  a  un  bien  vilain  cœur...  bien  fatigué... 
Gare  aux  émotions  !  Et  à  ce  propos,  qu'est-ce  que  ça  signifie  ce 
qu'elle  disait  tout  à  l'heure  ?  «  L'argent  !  L'argent  1  » 

—  C'est  qu'elle  est  pauvre,  dit  M.  Brocatel. 

—  Ah  !  tout  s'explique  I  interrogea  le  docteur,  et  elle  vou- 
drait être  riche? 

—  Hé  oui  I  fit  l'abbé  souriant. 

Le  docteur,  en  hochant  la  tête,  avait  repris  son  «  observa- 
tion »  auprès  de  M°'  Lesoir.  Il  ne  voulait  pas  la  quitter  encore. 

Mais  à  présent,  quelle  accalmie  I  quelle  douceur  I  Tous  les 
orages  semblaient  enfuis.  Tout  paraissait  rentré  dans  l'ordre 
et  dans  la  paix.  Le  soleil  de  midi  blanchissait  la  chambre.  Chez 
les  dames  de  Saint-Maur  tintait  une  cloche  argentine...  et 
on  eût  dit  qu'elle  parlait...  qu'elle  appelait  :  <(  Venez  par  là  1  » 
Un  parfum  de  fleurs  et  d'encens  montait  des  jardins.  La  fenêtre 
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était  grande  ouverte  ainsi  qu'une  porte  d'église...  et  des  pigeons 
tombaient  du  ciel  bleu  sur  le  velours  des  toits. 

Cependant,  sous  les  dehors  de  cette  trompeuse  béatitude,  le 
drame  lancé  se  poursuivait,  au  fond  des  cœurs  et  des  con- 
sciences... la  grande  chasse  de  la  vie  que  rien  n'interrompt  ni 
n'arrête.  Les  esprits  continuaient  à  courir  la  poste  et  les  idées  à 
galoper...  La  meute  des  pensées  suivait  sa  piste  à  travers  la  forêt 
des  craintes,  des  désirs,  et  de  l'imagination... 

M.  Brocatel,  avec  une  stupeur  croissante,  songeait  à  la  lettre 
anonyme  :  «  Qui  l'avait  envoyée  ?  Qui  pouvait  être  au  courant 
d'une  chose  si  secrète,  dont  n'avaient  eu  connaissance  ici  que 
trois  personnes  :  trois,  lui,  Gaudias,  et  l'abbé?  » 

Il  se  creusait  en  conjectures. 

Or,  au  même  moment,  Irène,  que  tourmentait  la  même 
question,  y  répondait  du  premier  coup  :  Cest  Panteau! 

Lui?  ou  Féline?  Pas  d'autre. 

Mais  elle  écartait  aussitôt  le  Russe,  et  se  proclamait  inté- 
rieurement :  Cest  Pa7iteau!  Cest  Panteau! 

Et  en  effet  c'était  lui  qui,  la  veille  au  soir,  après  le  départ 
de  M.  Guillaume,  avait  écrit  à  M™®  Lesoir,  à  la  Tapard,  la  lettre 
qu'il  avait  été,  par  précaution,  jeter  à  la  gare  Montparnasse. 

Irène,  à  cette  découverte,  était  terrorisée. 

Ses  yeux,  qui  criaient  :  «  Au  secours  !  »  rencontrèrent  ceux 
de  l'abbé. 

Comme  s'il  guettait  sa  panique,  il  lui  sourit,  et  il  avait  l'air 
de  lui  dire  : 

—  Ce  n  est  rien, 

Henri  Lavedan. 
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L'EXPOSlTlOiN  DE  BIEBRICH 


Le  vendredi  11  juin,  un  train  spécial  emmenait  à  Wiesbaden 
un  certain  nombre  de  Parisiens,  de  ceux  qu'on  nomme  des 
notabilités  :  deux  ministres,  deux  généraux,  des  conservateurs 
de  musées,  des  directeurs  de  revues,  des  critiques  d'art.  Ils 
étaient  invités  à  inaugurer  le  lendemain  l'exposition  d'art 
français  de  Biebrich.  Des  journalistes  accompagnaient  cette  sorte 
d'expédition.  Suivons-les  à,  notre  tour,  dans  cette  Rhénanie,  où 
tant  de  raisons  nous  appellent.  Mais  enfin  suivons-les  avec  une 
honnête  liberté  et  accompagnons-les  en  les  quittant  d'abord.  Au 
lieu  de  faire  le  voyage  en  chemin  de  fer,  nous  le  ferons  en  auto- 
mobile. Nous  verrons  le  pays.  Nous  aurons  même  le  sentiment 
si  agréablement  naïf  de  le  découvrir. 

De  Paris  à  Metz,  on  descend  tous  les  paliers  du  royaume  de 
France.  Pour  qui  a  des  yeux,  il  n'y  a  rien  de  plus  émouvant 
que  de  parcourir  ces  six  grands  degrés  qui  conduisent  solen- 
nellement de  la  Seine  à  la  Moselle.  Il  faut  un  jour,  à  une  vitesse 
moyenne,  pour  les  franchir.  On  atteint  le  bord  de  la  première 
marche  a  Montmirail.  De  cette  arête  où,  en  1814,  Napoléon 
arrêta  Blùcher,  et  où,  en  1914,  Franchet  d'Espérey  culbuta  von 
Biilow,  on  voit  à  ses  pieds  la  Champagne  bleuissante.  On  y  des- 
cend, on  roule  parmi  les  étendues  plantées  de  sapins  où  Foch 
remporta  sa  première  victoire.  On  gagne  Chàlons,  et  l'on  est  sur 
le  bord  de  la  seconde  marche,  près  de  Valmy,  où  Dumouriez 
arrêta  Brunswick.  On  descend  là  du  second  degré  sur  le 
troisième,  par  une  dénivellation  de  soixante  mètres  ;  et  l'on 
voit  devant  soi  se  profiler  comme  une  barre  noire  l'arête  orien- 
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taie  de  ce  troisième  degré,  c'est-à-dire  la  forêt  d'Argonne.  On  le 
franchit  aux  Islettes  ;  et  on  aperçoit  sur  la  gauche  les  éclaircies 
dévastées  où  deux  corps  français,  pendant  un  hiver  et  un  été, 
surplombés,  refoulés,  mais  revenant  à  la  charge  et  tenant  bon, 
ont  maintenu  l'armée  du  Kronprinz  :  à  ces  lignes  de  la  Haute 
Chevauchée  est  attaché  le  souvenir  de  Gouraud. 

De  l'Argonne  on  descend  à  travers  les  bois  sur  le  quatrième 
palier,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  l'aborder  sans  émotion. 
Ici  commence  la  terre  sacrée  de  Verdun.  On  traverse  la  ville  et 
les  abords  méridionaux  du  champ  de  bataille.  Mais  bientôt  on 
voit  une  fois  de  plus  le  terrain  se  creuser  devant  soi.  Par  delà 
des  villages  détruits  et  des  pans  de  murs  jaunâtres  miroitent 
des  étangs.  On  surplombe  la  Woëvre,  qui  est  le  cinquième  pa- 
lier, et  enfin,  par  une  nouvelle  ligne  de  collines,  on  descend 
dans  la  vallée  de  la  Moselle,  sixième  marche  de  cet  escalier 
de  géants.  Seulement  on  pourrait  croire  que  quelque  génie 
facétieux,  à  mesure  que  vous  descendiez,  a  relevé  le  sol  sous  vos 
pas  :  car,  parti  du  niveau  de  la  mer,  ou  peu  s'en  faut,  vous 
vous  trouvez  maintenant  à  200  mètres  d'altitude.  Ce  relève- 
ment du  sol  accentue  le  front  que  chaque  degré  fait  face  à 
l'Est.  Quelque  jour,  des  transports  plus  rapides  rendront  plus 
saisissante  cette  descente  qui  est  une  montée.  On  verra  mieux 
cette  forme  d'escalier,  avec  du  sang  sur  chaque  marche.  On 
sentira  plus  clairement  aussi  comment  le  royaume  de  France, 
restreint  d'abord  au  premier  palier,  s'est  progressivement 
étendu  sur  les  autres.  La  Champagne,  qui  forme  le  second 
degré,  est  réunie  à  la  fin  du  xiii^  siècle.  Les  marches  orientales 
sont  conquises  au  xvi*,  mais  ne  sont  consolidées  qu'au  xviii*, 
par  l'acquisition  de  la  Lorraine.  La  France  a  construit 
pierre  à  pierre  l'avenue  qui  la  reconduit  à  son  antique  fron- 
tière et  cette  journée  passée  à  travers  l'histoire  est  une  bonne 
préparation  au  voyage  de  Rhénanie. 

On  couche  à  Metz.  On  y  voit  encore,  comme  un  témoignage 
des  temps,  cette  singulière  juxtaposition  de  l'ancienne  ville  lor- 
raine et  des  monuments  nouveaux,  en  style  des  Niebelungen, 
011  l'oppresseur  avait  signifié  sa  force.  Mais  que  déjà  ces  temps 
paraissent  loin  1  Comme  la  ville  est  rapidement  et  naturellement 
redevenue  française!  A  Metz,  c'est  vraiment  un  autre  voyage 
qui  commence.  A  travers  de  belles  collines  ondulées,  on  gagne 
la  Sarre,  aux  paysages  clairs  et  prospères.  Et  au   delà   de  la 
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Sarre,  on  entre  dans  la  Rhénanie  proprement  dite,  sur  un  vaste 
plateau  de  grès,  d'une  beauté  sévère.  Une  falaise  rouge,  cou- 
verte de  forêts,  borde  la  route  à  droite.  A  gauche,  s'étendent  de 
lointains  marais.  En  hiver,  ce  paysage,  d'où  l'homme  est  absent, 
semble  quelque  sauvage  Hyrcanie.  A  travers  ces  déserts,  les 
premières  traces  de  civilisation  que  vous  rencontrez  sont 
l'œuvre  des  Français.  La  route  que  vous  suivez  a  été  construite 
par  Napoléon. 

Bientôt  le  paysage  change.  De  ces  plateaux  tragiques  vous 
passez  dans  une  forêt  verdoyante  et  riche  en  vallons.  C'est  sous 
ces  ombrages  et  par  ces  lacets  que  vous  descendez  sur  Worms, 
et  vous  voici  dans  la  plaine  du  Rhin,  verger  immense,  jardin 
d'alluvions.  Au  printemps,  vous  pouvez  descendre  la  vallée  jus- 
qu'en aval  de  Cologne  sans  sortir  de  cet  enchantement  d'arbres 
en  fleurs.  C'est  une  longue  avenue  plus  claire  que  toute  neige, 
où  se  pressent  tous  ces  candides  bouquets  rapprochés,  quelque 
chose  d'inexprimable,  un  paysage  léger  et  aérien,  un  miracle. 

* 
*  * 

Nous  voici  a  Mayence,  et  il  n'y  a  plus  que  le  pont  du  Rhin 
à  franchir  pour  être  au  terme  de  notre  voyage.  Mais  comment 
ne  pas  s'arrêter  un  moment  dans  la  vieille  ville  toute  pleine  de 
souvenirs  français!  Elle  a,  surtout,  vers  le  Nord,  des  quartiers 
neufs  que  nous  pouvons  négliger.  Mais  tout  le  noyau  ancien, 
autour  de  la  cathédrale,  est  un  endroit  charmant,  pittoresque  et 
même  émouvant.  S'il  est  permis,  dans  un  récit  de  voyage,  d'en 
venir  à  ses  propres  émotions,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  par- 
courir Mayence  sans  être  hanté  par  le  souvenir  du  siège  qui  y 
fut  soutenu  par  les  Français  en  1793.  Les  survivants,  sortis  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  et  revenus  dans  les  rangs  de  leurs 
frères  d'armes,  s'appelaient  les  Mayençais.  Relisez,  aux  bords  du 
Rhin,  le  livre  de  Chuquet.  Il  n'y  a  rien  de  si  pathétique  ;  et 
dans  les  derniers  jours  de  la  Grande  Guerre,  entre  l'armistice  et 
le  traité,  il  n'y  avait  rien  de  plus  saisissant.  C'était  la  même 
armée  ;  après  plus  de  cent  vingt  ans,  c'était  toujours  les  soldats 
de  Custine  et  de  Kléber  qui  étaient  là.  Les  soldats  et  les  chefs... 
Un  petit  roman  que  je  sais,  documenté  avec  soin,  et  scrupu- 
leusement ressemblant,  dont  l'action  se  passait  en  1793,  a  gé- 
néralement paru  un  roman  à  clé,  et  on  l'accusait  de  peindre  des 
contemporains  sous  de  vieux  noms. 
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La  gaîté  des  soldats  français  étonnait  déjà  les  bourgeois  de 
4793.  Déjà  à  ce  moment,  l'armée  française  ne  payait  pas  beau- 
coup de  mine.  Encore  pendant  celte  guerre,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  en  était  ainsi.  J'ai  vu  la  Légion  entrer  à  Château- 
Salins.  Il  n'y  a  pas  de  plus  glorieuse  troupe  au  monde,  et  il  faut 
bien  avouer  que  nous  pleurions  tous.  Mais  le  Roi-Sergent  n'y 
eût  rien  compris.  Les  hommes  étaient  de  taille  scandaleusement 
inégale,  et  les  baïonnettes  n'étaient  pas  alignées.  C'est  tout  juste 
ainsi  que  les  soldats  de  la  Révolution  apparurent  aux  Alle- 
mands :  ces  enfants  de  la  Liberté  l'un  grand,  l'autre  petit,  l'un 
en  blouse,  l'autre  en  manteau,  et  qui  fumaient  la  pipe  en  faisant 
l'exercice,  n'avaient  pas  trop  bonne  façon.  Avec  ce  méchant 
aspect,  ils  ont  battu  toutes  les  armées  de  l'Europe.  Ils  étaient 
d'ailleurs  aimables  et  faciles  à  vivre.  Qui  ne  se  rappelle  la 
phrase  célèbre  où  Chateaubriand  montre  les  soldats  de  Bona- 
parte, dans  les  campagnes  d'Italie,  aidant  aux  travaux  des 
villageois  ?  J'ai  vu  de  même  cent  traits  de  la  bonhomie  de 
nos  hommes.  Il  y  avait,  dans  l'hiver  de  1919,  une  division  de 
cavalerie  à  pied  cantonnée  à  Mayence.  Un  cuirassier,  vaste 
comme  une  armoire,  montait  la  garde  devant  une  porte.  C'était 
l'heure  de  la  soupe.  Un  gamin  allemand,  traînant  une  séquelle 
de  marmots,  arriva,  une  écuelle  à  la  main,  pour  entrer  dans  le 
quartier  et  vivre  sur  l'occupant.  A  la  vue  de  cette  marmaille,  le 
cuirassier  fit  de  gros  yeux,  jura  très  probablement,  et  d'un 
souffle  les  jQt  rentrer  entre  les  pavés.  Nous  assistâmes  à  cette 
débandade  épouvantée.  Mais  comme  nous  repassions  quelques 
minutes  plus  tard,  nous  vîmes  la  même  troupe  d'enfants 
reformée  pour  une  marche  triomphale  :  l'écuelle  fumait  glo- 
rieusement, pleine  de  soupe.  Après  avoir  pulvérisé  les  enfants 
sous  quelques  épilhètes  peu  flatteuses  pour  leurs  parents,  le  cui- 
rassier les  avait  aussitôt  rappelés,  et  leur  trouvant  ce  petit  air 
de  navet  qu'avaient  alors  les  Allemands,  leur  avait  donné  à 
manger.  Voilà  le  soldat  français.  On  ne  le  voit  plus  guère  à 
Mayence.  Il  y  a  été  remplacé  non  point  par  des  noirs  comme 
l'impriment  les  journaux  allemands,  mais  par  des  Algériens  et 
des  Marocains,  qui  ont  un  sentiment  strict  de  la  consigne  et  de 
la  discipline. 

Plaçons-nous  au  bord  du  Rhin.  A  une  centaine  de  mètres 
de  la  berge,  les  maisons  dessinent  encore  l'ancienne  façade  de 
la  ville  sur  le  fleuve,  A  l'extrême  droite,  le  palaisde  l'Electeur  i 
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c'est  un  monument  de  grès  rouge,  d'un  bon  style,  à  la  fois 
solide  et  orné,  avec  des  fenêtres  en  échauguette.  Pendant  le 
siège  de  1793,  il  servit  d'hôpital.  C'est  aujourd'hui  un  muse'. 
Puis,  en  continuant  vers  la  gauche,  apparaît  un  autre  palais, 
pareillement  de  grès  rouge,  du  xviii«  délicat  ;  un  vaste  drapeau 
français  le  surmonte  :  c'est  le  Deulsches  Haus.  Le  général 
Dégoutte  y  a  succédé  au  général  Mangin.  Au  bout  d'une  enfilade 
d'assez  beaux  salons,  on  voit  la  chambre  où  Napoléon  I"  a 
couché.  Le  lit  d'acajou  est  celui  où  il  a  dormi.  Le  général 
Dégoutte,  pour  le  centenaire  de  l'Empereur,  a  laissé  visiter 
cette  chambre.  Les  Allemands  sont  venus  par  milliers. 

A  gauche  de  ces  palais,  les  maisons,  les  unes  anciennes,  les 
autres  modernes,  dessinentdevantnous  l'alignement  de  la  vieille 
ville.  Dans  un  fouillis  de  bâtisses  de  guingois  s'élève  une  tour.  Des 
boulets  de  la  £:uerre  de  Trente  ans  sont  encore  entassés  dans  un 
jardin.  A  l'extrême  gauche  s'élèvent  les  rues  qui  montent  vers 
la  cathédrale.  Elle-même  apparait  avec  ses  tours  octogones  et 
son  dessin  enchevêtré,  rendu  plus  singulier  par  les  maisons  qui 
s'y  appuient.  De  l'intérieur  de  l'édifice,  tout  se  simplifie.  On  S3 
trouve  dans  une  église  romane,  non  point  trapue,  mais  haute 
et  profonde,  élevant  la  majesté  de  ses  cintres  nus.  Deux  absides 
se  font  face  aux  deux  bouts  de  la  nef,  et  font  comprendre  le 
dessin  inaccoutumé  de  l'extérieur.  Les  ornements  de  cette  église 
sévère  sont  les  tombeaux.  Il  en  est  du  xvi^,  dont  le  style  rectan- 
gulaire est  orné  de  coquilles  et  de  volutes.  Il  en  est  un  du 
xviii«,  dont  le  fond  est  un  baldaquin  de  pierre  grise  moelleuse 
comme  une  étoffe.  Des  anges,  nus  comme  des  amours,  culbut -nt 
dans  ces  rideaux  ;  et  la  mort  y  parait  comme  un  squelette  bien 
élevé,  qui  sait  se  présenter  dans  le  monde,  et  qui  est  couronné 
de  roses. 

C'est  ici  qu'il  faut  méditer  sur  le  génie  du  Rhin.  Ici  les 
légionnaires  romains  avaient  un  camp,  et  ils  élevèrent,  à  la 
mémoire  de  Drusus,  cette  tour  encore  debout  à  l'angle  de  la 
citadelle.  Où  veillaient  les  légions  de  Drusus,  la  fortune  a 
ramené  à  intervalles  les  drapeaux  de  leurs  héritiers,  jusqu'à 
ce  qu'elle  y  conduisit  à  leur  tour  les  légions  de  Mangin.  Toutes 
les  fluctuations  de  cette  histoire  ont  laissé  leur  trace  dans  le 
cimetière  qui,  sur  sa  colline  penchante,  est  l'un  des  endroits  les 
plus  curieux  de  l'Allemagne.  Tous  les  grands  reflux  de  l'his- 
toire européenne  y  ont  laissé  une  alluvion  de  tombes.  Jean-Bon 
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Saint-André,  qui  fut  ici  préfet  de  l'Empire  et,  comme  disait 
Napoléon,  avocat  zélé  de  son  département,  emporté  pendant 
l'épidémie  de  typhus  de  1813,  repose  dans  un  tombeau  entouré 
d'ifs.  Les  soldats  français  de  la  grande  armée,  les  soldats 
alliés  revenus  en  1814,  dorment  côte  à  côte.  Une  garnison 
autrichienne  fut  ensuite  établie  dans  la  ville  et  y  resta  jusqu'en 
1866.  Après  1870,  même  confusion,  dans  la  terre  commune, 
des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Un  monument  aux  morts  alle- 
mands est  couronné  d'un  lion  ;  celui  des  soldats  hessois  a  la  forme 
d'un  obélisque.  Quant  aux  restes  des  soldats  français  (973  catho- 
liques, 5  protestants  et  2  musulmans)  ils  ont  été  inhumés  de 
nouveau  solennellement  en  1906.  Près  de  leur  monument 
s'éleva  en  1909  celui  de  1700  soldats  autrichiens  morts  à' 
Mayence  de  1814  à  1866,  et  celui  de  170  soldats  allemands  tués 
en  1870.  Le  30  octobre  1909,  le  commandant  du  XVIIP  corps,  ' 
général  von  Eichhorn,  qui  devait  cinq  ans  plus  tard  com- 
mander sur  le  front  russe,  déposa  des  couronnes  sur  les  tombes 
des  soldats  des  trois  nations.  Le  bourgmestre,  dans  une  allocu- 
tion, nomma  le  cimetière  de  Mayence  un  saint  lieu  de  repos 
qui  avertit  les  peuples  de  vivre  pacifiquement  les  uns  près  des 
autres,  de  se  respecter  et  de  travailler  en  commun  à  ce  qui  est 
commun  à  tous,  le  progrès  et  la  civilisation  du  genre  humain. 
Il  faut,  pour  se  rendre  compte  de  l'esprit  de  Mayence,  se  rap- 
peler ce  passé.  Il  reparaît  curieusement  dans  l'histoire  des  régi- 
ments hessois.  Le  4*  compte  comme  faits  d'armes  le  combat  de 
Wiesbaden  (contre  les  Français)  en  1796,  la  défense  de  Badaoz 
(pour  les  Français),  et  la  prise  de  Chambord  (contre  les  Français) 
en  1870.  Le  2^  régiment  de  Nassau  enlève  la  Mesa  de  Ibor  le 
15  mars  1809  avec  les  Français,  défend  le  18  juin  1815  la 
ferme  de  Hougomont  contre  eux,  et  conquiert  à  Wœrth,  le 
6  août  1870,  la  première  mitrailleuse  française.  En  1892,  les 
Mayençais  ont  élevé  un  monument  à  ceux  de  leurs  compatriotes 
qui  étaient  morts  dans  les  rangs  de  la  grande  armée. 


* 

*  * 


Que  l'on  excuse  cette  digression  ;  mais  un  voyage  à  Mayence 
est  un  voyage  dans  le  passé.  Dans  ces  ruelles  surplombées  de 
pignons  sculptés,  Kléber  et  Gustine  ont  passé.  Le  conventionnel 
Meusnier  est  mort  dans  ce  palais.  Comme  en  1792,  les  habi- 
tants, en  1918,  nous  ont  vu  revenir  sans  étonnement,  et  môme 
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sans  aversion.  Nous  étions  seulement  précédés,  comme  en  1792, 
d'une  réputation  de  mangeurs  de  prêtres,  assez  inquiétante  dans 
ce  pays  catholique.  Le  clergé  se  prépara  au  martyre.  Non  seule- 
ment il  eut  la  surprise  de  n'y  être  pas  conduit,  mais  le  général 
Mangin  fit  rouvrir  dans  son  palais  une  chapelle  où  la  dernière 
messe  avait  été  dite  du  temps  de  Jean-Bon  Saint-André,  conven- 
tionnel et  régicide.  Du  départ  des  Français  à  leur  retour  elle 
était  restée  fermée.  La  guerre  a  de  ces  caprices. 

Aurait-on  pu,  au  début  de  l'occupation,  trouver  une  coopé- 
ration loyale  dans  le  clergé  et  dans  le  Centre  catholique?  Aurait- 
on  pu  aider  les  pays  rhénans,  sans  chercher  à  les  détacher  de 
l'Allemagne,  à  se  délivrer  de  la  souveraineté  prussienne  qui 
pèse  sur  une  grande  partie  d'entre  eux  depuis  1815,  et  de  l'hé- 
gémonie prussienne  qui  pèse  sur  tous  depuis  1871?  Aurait-on 
pu,  en  un  mot,  aider  l'Allemagne  rhénane  à  prendre  dans  les 
affaires  de  l'Empire  sa  juste  part  de  direction,  et  faire  à  son 
profit  et  en  faveur  de  la  paix  générale,  la  même  révolution 
d'influence  que  la  Bavière  accomplit  en  ce  moment  contre  nous 
et  au  profit  de  la  revanche  ?  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'exa- 
miner. Mais  il  faut  bien  dire  un  mot  de  la  situation  actuelle  et  de 
la  politique  présente  de  la  France,  puisque  l'exposition  que  nous 
allions  inaugurer  à  Biebrich  était  un  trait  de  cette  politique. 

La  population  rhénane  n'a  aucune  hostilité  contre  nous  : 
voilà  le  premier  fait.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  ne  pas  la  croire 
loyalement  allemande,  mais  cette  loyauté  s'accommode  avec  un 
caractère  facile  à  gouverner,  un  esprit  de  sérieux  et  de  disci- 
pline, et  le  goût  des  travaux  de  la  paix.  Entre  cette  population 
et  les  Français  se  rétabliraient  sans  aucun  doute  les  relations 
qui  sont  la  vraie  tradition  de  ce  pays.  Mais,  d'autre  part,  cette 
population  est  très  jalousement  surveillée  par  le  reste  de  l'Alle- 
magne et  en  particulier  par  la  Prusse.  Elle  craint  les  listes 
noires,  les  vengeances,  les  représailles.  Et  nous  sommes  au 
.milieu  d'elle  comme  des  hôtes  compromettants. 

Sur  l'ordre  de  Berlin,  les  relations  avec  les  Français  sont 
interdites;  un  cadeau  de  livres  aune  bibliothèque  allemande, 
d'abord  accepté,  est  refusé;  les  mêmes  hommes,  cordiaux,  —  à 
leur  foyer,  —  détournent  la  tête  dans  la  rue.  Si  un  concert 
français  est  donné,  un  concert  rival  est  aussitôt  organisé  à  Franc- 
fort. Les  Allemands  ne  doivent  paraître  ni  au  théâtre,  ni  aux 
courses,  quoiqu'ils  aient  le  goût  de  parier,  poussé  à  la  fureur.  Et 
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à  cette  politique  d'interdiction  vient  s'ajouter  une  politique  de 
brimades  contre  les  Rhénans,  afin  qu'ils  ne  se  trouvent  paa 
trop  bien  sous  l'occupation  française.  L'année  dernière,  Wies- 
baden  a  été  boycotté  au  profit  de  Baden-Baden. 

Telle  est  la  situation,  et  il  est  inutile  de  la  dissimuler.  Que 
peut  faire  la  France  ?  Il  ne  s'agit  en  aucune  façon  de  circon- 
venir les  Rhénans,  et  le  mot  de  propagande,  si  fâcheux  et  si 
faux,  doit  être  banni.  Mais  enfin,  devant  cet  interdit  jeté  sur 
notre  pays  et  accompagné  d'une  campagne  abominable  de 
calomnies,  on  a  pensé,  je  crois,  que  la  France  servirait  la 
cause  de  la  paix  générale  en  se  montrant  elle-même.  La  plupart 
des  malentendus  entre  les  peuples  viennent  de  l'ignorance  ou 
ils  sont  les  uns  des  autres.  L'effet  bienfaisant  de  l'occupation 
sera  d'aider  deux  nations  à  se  connaître  mieux.  En  montrant 
aux  Rhénans  ses  arts  et  sa  civilisation,  la  France  fait  la  plus 
pacifique  des  œuvres,  la  seule  efficace  peut-être;  et  sur  quel  sujet 
peut-on  s'entendre  mieux  que  sur  celui  des  lettres  et  des  arts, 
vrai  patrimoine  commun  de  l'humanité?  —  Et  pour  ceux  des 
Français  que  leur  devoir  retient  sur  le  Rhin,  n'est-ce  pas  aussi 
un  bienfait  que  de  retrouver,  pour  un  mois,  ou  pour  un  jour, 
dans  un  théâtre  ou  dans  une  salle  d'exposition,  l'âme  même  de 
la  patrie? 


Le  train  s'arrêtait  à,  Wiesbaden  vers  une  heure  de  l'après- 
midi.  Wiesbaden,  qui  fut  autrefois  une  aimable  petite  ville 
allemande,  a,  comme  on  sait,  beaucoup  gagné  en  splendeur.  A 
la  place  de  l'ancien  théâtre,  s'élève  un  palace.  Le  nouveau 
théâtre,  près  du  Kurhaus,  est  un  des  plus  beaux  de  l'Allemagne. 
D'un  côté,  de  grandes  rues  remplacent  les  allées  où  s'élevait 
autrefois  un  concert  de  variétés.  De  l'autre,  la  ville  pareillement 
accrue  s'achève  en  une  promenade  décorée  de  parterres  et  de 
guirlandes.  Tout  cela  est  assez  magnifique.  Où  est  la  simplicité 
d'antan,  et  le  duc  de  Nassau,  qui  avait  une  valise  en  tapisserie? 
Mais,  en  devenant  riche,  la  ville  n'est  pas  devenue  laide  ;  tout 
est  cossu,  aéré,  équilibré  ;  et  avec  ces  splendeurs,  qui  ont  au 
moins  l'agrément  du  confort,  Wiesbaden  a  la  beauté  d'ombrages 
incomparables.  La  ville  est  dans  un  vallon  au  pied  des  collines. 
Ce  vallon  est  planté  des  plus  beaux  arbres,  qui  font  une  ceinture 
au  Kurhaus.  La  verdure  s'élève  sur  les  pentes,  enveloppe  les 
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hôtels,  et  se  prolonge  vers  le  Sonnenberg,  où  la  ruine  carrée 
du  château  émerge  des  sapins. 

Wiesbaden,  parure  de  l'Allemagne,  a  été,  comme  nous 
l'avons  dit,  boycottée  par  les  Allemands.  Comme  toujours,  la 
campagne  anti-française  s'est  accompagnée  d'une  campagne  de 
calomnies.  On  n'a  pas  dit  aux  Allemands  :  «  N'allez  pas  à 
Wiesbaden  parce  que  les  Français  y  sont,  »  —  ce  qui  eût  été 
peut-être  une  raison  insuffisante  ;  on  leur  a  dit  :  «  N'allez  pas 
à  Wiesbaden  parce  que  les  troupes  noires  y  répandent  la 
terreur.  »  En  vain  les  hôteliers  ont  protesté,  invité  des  témoins. 
La  campagne  a  eu  son  effet.  Les  baigneurs  allemands  ont  choisi 
Baden-Baden.  La  saison  de  1920  a  donc  été  mauvaise;  c'est 
ce  que  souhaitaient  les  instigateurs  de  la  campagne,  assurés 
que  le  mécontentement  public  accuserait  les  Français.  Seule- 
ment, cette  tactique  ne  pouvait  pas  réussir  deux  fois.  En  1921, 
j'ai  trouvé  les  hôtels  remplis  et  la  ville  aussi  brillante  que 
jamais.  Sans  doule,  il  y  a  peu  d'Allemands,  mais  les  étrangers 
sont  accourus  :  beaucoup  de  Scandinaves,  et  des  Français.  Le 
calcul  des  pangermanistes  se  trouve  encore  une  fois  bien  court. 
Que  les  vieux  généraux  un  peu  perclus,  hôtes  accoutumés  de 
Wiesbaden,  se  soient  retirés  et  qu'ils  aillent  en  Bavière  grignoter 
leur  retraite  aux  côtés  de  Ludendorff,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
qu'auront  gagné  les  pangermanistes,  si  leur  manœuvre,  pour 
soustraire  la  Rhénanie  à  l'influence  française,  aboutit  à  ceci,  que 
les  touristes  français  occupent  la  place  laissée  vide  par  le  départ 
des  touristes  allemands  ? 

En  fait,  l'endroit  est  délicieux  pour  un  voyage  d'été,  et  c'est 
pour  l'orner  encore  qu'a  été  faite  l'exposition  où  il  faut  main- 
tenant nous  rendre,  et  où  les  automobiles  nous  conduisent  au 
sortir  de  la  gare. 

Elle  a  été  organisée  à  Biebrich,  qui  est  une  ville  au  bord  du 
Rhin,  à  quelques  kilomètres  de  Wiesbaden.  Là,  sur  la  rive, 
s'élève  un  château,  belle  et  vaste  construction  du  xviii''  siècle, 
qui  par  les  Nassau  est  venue  à  la  grande-duchesse  régnante  de 
Luxembourg.  Cette  princesse  l'a  mis  à  la  disposition  du  Gou- 
vernement français.  Un  parc  pn'ofond  ouvre  ses  perspectives  à 
l'opposé  du  fleuve. 

Les  invités  sont  assemblés  dans  un  vestibule  rond  que  domine 
un  vaste  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  où  M.  Bourdelle  a 
archaïsé  avec  un  éclectisme  enragé.  La  vierge  est  hanchée  comme 
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les  ivoires  du  moyen  âge;  elle  est  coiffée  d'une  serviette  éponge 
aux  plis  flamands  qui  encadrentun  visage  byzantin.  Cette  grande 
œuvre  est  la  quintessence  de  tout  ce  qui  n'est  plus.  Cependant 
une  mer  de  chapeau  hauts  de  forme  vient  comme  un  flot  noir 
en  battre  le  pied.  M.  Bérard  prononce  quelques  paroles,  puis, 
partant  d'un  bon  pas,  attaque  résolument  les  salles  de  gauche. 
Mais  comme  il  est  artiste  et  Béarnais,  et  qu'il  a  des  sensations 
viveâ,  il  s'arrête  soudain.  La  colonne  des  visiteurs  s'arrête  der- 
rière lui.  On  voit  un  reflux  de  képis,  un  tassement  de  généraux; 
et  des  officiers  supérieurs  restent  inquiets,  devant  un  coin  de 
la  Procession  à  Gruyère,  parce  qu'un  Héraclès  de  bronze  leur 
tire  dans  le  dos.  —  A  l'entrée  du  parc,  un  pavillon  provisoire 
abrite  d'un  côté  une  jolie  exposition  que  la  Ville  de  Paris  a 
tirée  de  Carnavalet  et  que  M.  Le  Corbeiller  présente  en  paroles 
éloquentes;  de  l'autre  côté,  sont  des  travaux  des  écoles,  des 
meubles,  des  modes  et  un  goûter. 

J'ai  pu  revoir  cette  exposition  dans  un  moment  plus  calme. 
11  faut  rendre  une  pleine  justice  à  M.  Duvent,  qui  l'a  organi- 
sée. Il  eût  été  difficile  d'y  mettre  plus  de  goût  et  un  choix  plus 
intelligent.  Toutes  les  écoles  françaises,  depuis  M.  Bonnat  jus- 
qu'à M.  Dufy,  sont  représentées;  et  chacune  l'est  par  quelques 
toiles  qui  sont  à  la  fois  les  plus  caractéristiques  et  les  meilleures. 
C'est  une  espèce  de  réussite  et  de  tour  de  force.  Je  ne  peux 
naturellement  citer  que  quelques  exemples.  M.  Bonnat  a 
envoyé  un  portrait  de  lui-même,  exécuté  pendant  la  guerre, 
et  qui  est  d'une  étonnante  maîtrise.  M.  Besnard  est  représenté 
par  une  toile  célèbre,  une  femme  nue,  repliée  et  dont  la  courbe 
est  redoublée  par  le  déploiement  d'un  paon  bleu.  Au-dessous, 
est  accroché  un  Aman-Jean  vraiment  exquis  :  une  harmonie 
d'un  rose  mort  et  d'un  presque  vert-jaune,  d'une  finesse  extraor- 
dinaire, où  il  y  a  une  figure  de  femme,  un  gant  et  un  œillet. 
Dans  une  salle  voisine,  un  Toulouse-Lautrec,  d'une  puissance 
et  d'un  style  surprenant;  dans  une  galerie,  de  beaux  Signac;  de 
M'^'^Marval,  dans  cette  gamme  claire  où  le  jaune-citron,  le  bleu 
le  plus  pâli  et  le  rose  le  plus  fin  glissent  dans  la  lumière,  un 
charmant  portrait  de  femme.  Enfin  tout  ce  qui  parut  hier  une 
audace  est  là,  consacré  et  presque  classique;  et  tout  ce  qu'on 
peut  regretter,  c'est  que  la  place  n'ait  pas  été  faite  plus  large 
encore  aux  audaces  d'aujourd'hui  :  le  public  français,  seul,  en 
eût  été  un  peu  effarouché. 


LE    VOYAGE    EN    RllÉ.NAME.  373 

Cette  exposition  est,  en  même  temps  qu'un  plaisir  des  yeux, 
une  page  d'histoire.  Et  M.  Bérard  l'a  commentée  le  soir,  à 
Wiesbaden,  au  Paulinenschloss,  où  se  trouve  une  belle  exposi- 
tion de  meubles,  et  où  un  banquet  nous  réunissait.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique  a  parlé  de  cette  rivalité  féconde  des 
écoles;  il  a  évoqué  le  souvenir  d'Ingres,  qui  voulait  mettre 
Delacroix  en  enfer;  il  a  montré  que  cette  émulation  est  la  condi- 
tion même  de  la  vie.  On  ne  saurait  mieux  dire.  M.  Tirard  de 
son  côté  a  défini  éloquemment  le  sens  de  cette  exposition. 
Après  quoi  nous  sommes  allés  au  théâtre  entendre  l'Or  du  Rhin. 

Le  spectacle  était-il  prémédité?  Mais  enfin,  nous  avons  vu 
un  dieu  allemand,  un  très  vieux  dieu,  faire  les  plus  grands 
efforts  pour  ne  pas  acquitter  sa  dette.  Pour  contraindre  Wotan 
à  régler  son  mémoire,  il  faut  lui  enlever  Fraya,  dont  la  dispari- 
tion le  laisserait  dépérir.  0  symboles  éternels  !  Cette  blonde 
Freya,  est-ce  donc  le  charbon  de  la  Ruhr?M.  Loucheur,  ministre 
de  la  reconstruction  et  qui  était  parmi  nous,  regardait  pensive- 
ment Fafner  et  Fasolt,  ces  deux  entrepreneurs  qui  ont  tant  de 
peine  à  se  faire  payer.  Nous  suivions  les  hésitations  de  Wotan, 
devant  la  note  de  132  milliards;  nous  le  voyions  appeler  tour  à 
tour  à  son  aide  la  violence  et  la  ruse.  Donner  et  Loge,  Luden- 
dorfîet  Rathenau.  Loge  était  le  dieu  du  feu,  M.  Rathenau  est  le 
président  de  la  Société  générale  d'électricité.  Nous  avons  vu 
Loge  trouver  à  la  dette  allemande  une  solution  élégante,  en 
allant  voler  un  tiers,  qui  est  d'ailleurs  lui-même  un  voleur. 
Nous  avons  vu  que,  pour  être  payé,  il  faudrait  bien  qu*^ 
M.  Briand  se  résignât  à  maudire  l'amour;  nous  avons  même  vu 
les  funestes  effets  du  paiement  et  comment  il  brouillait  les 
Alliés,  dont  l'un  cassait  la  tête  à  l'autre.  Et  nous  étions  encore, 
le  lendemain  dimanche,  dans  les  réflexions  où  nous  avait  laissés 
cette  soirée  édifiante,  quand  nous  avons  appris  que  la  pièce 
continuait,  et  que  M.  Loucheur  avait  une  entrevue  avec 
M.  Rathenau. 

* 

L'exposition  de  Biebrich  n'est  qu'une  partie  d'un  programme 
qui  se  poursuit,  et  qui  comprend  des  représentations  drama- 
tiques et  des  concerts.  Déjà  M.  Gémier  a  fait  entendre  à  Wies- 
baden l'Annonce  faite  à  Marie,  qui  est  un  ouvrage  déjà  popu- 
laire en  Allemagne.  Les  Allemands  sont  d'ailleurs  restés  fidèleg 
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au  mot  d'ordre,  et  se  sont  en  grande  partie  abstenus.  La  salle 
n'était  guère  remplie  que  d'officiers  français.  On  annonce  des 
représentations  de  M.  Copeau,  et  d'autres  encore. 

Il  faut  avoir  la  plus  grande  confiance  dans  cette  lumière  que 
la  France  porte  avec  elle.  Et  il  faut  comprendre  exactement  ce  , 
que  sont  ces  manifestations  d'art  français  sur  le  Rhin.  Encore 
une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  propagande,  si  même  ce  mot  a  un 
sens.  Il  ne  s'agit  pas  de  quêter  les  applaudissements  d'un  peuple 
trop  pénétré  de  notre  art  pour  que  nous  prenions  fort  au 
sérieux  ses  bouderies  légitimes.  Les  musées  allemands  sont 
pleins  des  tableaux  de  nos  peintres,  honorés  à  Cologne  ou  à 
Munich  dans  le  temps  qu'ils  sont  encore  méconnus  chez  nous  : 
de  cette  assimilation  plus  rapide  les  Allemands  se  font  gloire, 
et  ils  ont  raison.  Les  formes  mêmes  de  leur  art  leur  viennent  de  ' 
nous  en  grande  partie,  et  Gauguin  a  eu  sur  eux  une  influence 
qu'ils  nous  renvoient  maintenant,  chargée  d'une  étiquette  alle- 
mande. Ces  échanges  sont  excellents.  Ils  sont  dans  la  plus  pure 
tradition  française,  M.  Tirard  l'a  très  bien  montré.  «  J'en  lis 
qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi,  »  écrivait  La  Fontaine. 
Nous  ne  nous  sentons  pas  le  besoin  d'être  plus  protectionnistes 
et  plus  étroitement  français  que  La  Fontaine. 

L'art  national  est  fait  d'expansion,  de  rayonnement.  Les  cou- 
rants qui  parcourent  le  monde  y  aboutissent  et  en  repartent.  Les 
grandes  idées  ont  voyagé  dans  le  monde  sur  un  fleuve  de  sang 
français.  Ce  fleuve  n'a  que  trop  coulé.  Aujourd'hui,  dans  la 
paix,  nos  armées  sont  campées  au  bord  du  Rhin.  Mais  là  où 
sont  nos  drapeaux,  là  est  notre  civilisation  et  notre  art.  C'est 
notre  plus  belle  maxime.  Là  où  veillent  nos  soldats,  le  génie  de 
la  France  doit  être  tout  entier  :  c'est  pourquoi  vous  voyez  sur 
le  Rhin  les  œuvres  de  nos  arts  :  peinture,  musique,  et  ces 
poèmes  que  le  comédien  anime.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  aux 
manifestations  de  Wiesbaden,  et  elles  n'ont  n'ont  pas  d'autre 
sens. 

Henry  Bidou, 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 
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DEUXIÈME  ET  TROISIÈME  LEÇONS  (1) 


I.  —  CHEZ  LE  SURINTENDANT  FOUQUET 

I.    —  NICOLAS  FOUQUET 

La  Fontaine  est  présenté  au  surintendant  Fouquet  dans  1» 
cours  de  l'année  1637  :  il  a  alors  trente-six  ans. 

C'est  l'heure  où  le  destin  semble  sourire  à  toutes  les  ambi- 
tions de  Fouquet.  Depuis  sept  ans  il  est  procureur  général  au 
Parlement  de  Paris,  depuis  quatre  ans  surintendant  des  finances 
avec  Servien.  La  souplesse  de  son  esprit  abondant  en  ressources 
et  fertile  en  flatteries  lui  a  conqui»  la  confiance  de  Mazarin  : 
au  Parlement,  il  désarme  ou  achète  les  adversaires  du  ministre, 
tandis  que,  financier  inventif,  il  comble  au  jour  le  jour  les 
vides  que  creusent  dans  le  trésor  public  les  dépenses  de  la 
guerre  et  les  exactions  de  Mazarin  lui-même.  Dès  lors,  pour 
assurer  son  pouvoir  et  déjouer  les  retours  de  la  fortune,  il  se 
ménage  secrètement  les  moyens  de  tenter  un  coup  d'Etat;  il  a 
ses  diplomates  et  sa  police.  En  même  temps,  il  se  fait  des  parti- 
sans, des  amis,  une  cour,  une  clientèle. 

On  n'a  qu'à  regarder  l'homme,  tel  que  le  montrent  ses  por- 
traits :  des  yeux  de  ruse,  des  lèvres  jouisseuses,  de  belles  mains 
séductrices,  un  air  de  feinte  nonchalance,  et  l'on  devine  sans 
peine  comment  il  sul  attirer  et  retenir  auprès  de  lui  des  finari- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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ciers  comme  La  Basinière  et  d'Hervart,  des  courtisans  comme 
La  Feuillade,  Créqui,  Lauzun,  des  femmes  réputées  pour  leur 
esprit  ou  leur  beauté  comme  M^^  du  Plossis-Bellière.de  Sévigné, 
d'Uxelles,  de  Brienne.  Sa  seconde  femme,  Marie-Madeleine  de 
Castille,  beauté  brune  aux  mains  fines  et  à  la  taille  svelte,  lui 
apporte  le  secours  de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Fidèle  à  la  tra- 
dition de  Richelieu,  continuée  par  Mazarin,  il  réunit  des  collec- 
tions de  tableaux,  de  livres,  de  manuscrits,  d'antiques  et  de 
curiosités  de  toutes  sortes.  Il  protège  et  pensionne  des  poètes, 
des  artistes  et  des  savants. 

En  lui  rien  du  grossier  parvenu.  Il  sort  d'une  famille  parle- 
mentaire et  a  été  élevé  parmi  des  amateurs  de  livres,  de  tableaux 
et  de  médailles.  Il  aime  véritablement  les  lettres,  il  reçoit  ses 
jtensionnés,  il  lit  leurs  vers,  il  se  plait  à  les  conseiller  et  à  les 
guider.  Lui-même  rime  des  madrigaux  et  des  devises;  ses  pro- 
ductions sont  d'une  extrême  platitude,  mais  son  goût  vaut 
mieux  que  sa  poésie.  Il  protège  une  foule  de  littérateurs  mé- 
diocres, mais  Scarron,  Benserade,  M"^  de  Scudéry,  Quinault, 
Corneille  ont  part  à  ses  bienfaits.  Enfin,  non  content  d'embellir 
sa  maison  de  Saint-Mandé  et  d'y  accumuler  des  livres  rares  et 
des  œuvres  d'art,  il  vient  de  commencer  à  Vaux  la  construction 
d'un  château  magnifique.  Les  plans  en  ont  été  signés  par 
l'architecte  Le  Vau,au  mois  d'août  1656,  et  déjà  les  bâtiments 
sortent  de  terre  ;  André  Le  Nôtre  ordonne  les  parterres,  les  eaux 
et  les  bosquets;  Le  Brun  esquisse  les  compositions  qui  déco- 
reront les  plafonds  et  les  voûtes;  à  Rome,  Poussin  modèle  les 
Termes  qui  orneront  les  jardins  (1). 

II.    —   LES   EMBARRAS    DE   LA    FONTAINE 

La  Fontaine  fut  introduit  chez  le  surintendant  par  un 
oncle  de  sa  femme,  M.  Jannart,  «  substitut  faisant  charge  de 
procureur  »  et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  Fouquet.  j 
Il  retrouva  parmi  les  familiers  de  la  maison  nombre  de  poètes 
qu'il  avait  déjà  rencontrés  à  Paris,  alors  qu'avec  Maucroix  el 
Tallemant,  il  fréquentait  chez  Pellisson.  Celui-ci,  devenu  distri- 
buteur des  bienfaits  du  surintendant,  ne  fut  pas  des  derniers 
à  appuyer  le  protégé  de  Jannarl. 

(1)  Le  surintendant  Nicolas  Foucquel,  protecteur  des   lettres,  des  arts  et  des 
sciences,  par  U.  V.  Châtelain. 


JEAN    DE    LA    FONTAINE.  377 

Elle  était  deux  fois  opportune,  l'intervention  de  l'oncle 
Jannart. 

Qui  sait  ce  qu'il  fût  advenu  de  La  Fontaine,  s'il  eût  vieilli 
à  Château-Thierry?  Tandis  qu'il  lisait  longuement  les  poètes, 
frères  de  son  génie,  et  entendait  à  son  oreille  les  voix  familières 
de  la  campagne,  la  Muse  l'avait  appelé.  L'eût-il  jamais  écoutée  ? 
Eût-il  secoué  la  torpeur  de  ses  rêveries,  s'il  n'avait  été  trans- 
porté soudain  sur  un  théâtre  plus  vaste  et  plus  brillant,  et  s'il 
n'avait  cédé,  comme  le  font  les  plus  indolents,  au  plaisir  d'êlre 
applaudi?  La  première  poésie  qu'il  lut  dans  un  «  consistoire  » 
tenu  chez  Fouquet,  ce  fut  la  légère  épitre  à  la  légère  abbesse 
de  Mouzon.  Il  fut  ce  jour-là  complimenté  par  M""*  deSévigné,  et 
en  récompense,  lui  tourna  un  joli  madrigal.  Certes,  il  devait 
priser  entre  tous  les  éloges  ceux  de  M""*  de  Sévigné;  il  y  avait 
tant  d'affinités  de  goût  et  d'esprit  entre  ces  deux  écrivains,  qui, 
au  dire  de  Sainte-Beuve,  «  ont  au  plus  haut  degré  et  commu- 
niquent le  plus  aisément  ces  deux  choses  involontaires,  la  joie 
et  le  charme  !  »  Mais  les  louanges  de  la  marquise  n'étaient  point 
les  seules  qui  devaient  réjouir  La  Fontaine.  Il  fut  toujours  sen- 
sible à  la  douceur  de  plaire;  c'est  elle  qui  désormais  va  l'arra- 
cher à  ses  longues  somnolences,  aiguillonner  son  paresseux 
génie. 

La  protection  de  Fouquet  eut  pour  La  Fontaine  un  autre 
avantage  qui,  celui-là,  n'était  pas  d'ordre  littéraire.  La  pension 
qui  accompagna  cette  faveur  (on  en  ignore  le  chiffre,  mais  on 
sait  que  la  munificence  du  surintendant  contrastait  avec  la 
ladrerie  de  Mazarin)  tira  le  poète  de  cruels  embarras  d'argent. 
Ses  affaires  commençaient  alors  à  se  déranger.  Lui-même  s'est 
accusé  d'avoir  mangé  «  le  fonds  avec  le  rev^enu.  »  Mais  s'il  dila- 
pida son  bien,  ce  ne  fut  pas  toujours  impéritie  ou  impré- 
voyance. On  possède  de  lui  quelques  lettres  qu'il  écrivit  à 
l'oncle  Jannart  (1).  Elles  montrent  qu'il  n'était  incapable  ni  de 
parler  le  langage  des  affaires  ni  de  voir  clair  dans  un  embrouil- 
lement d'intérêts.  Bien  des  mauvaises  chances  concoururent  à 
le  ruiner.  Comment  n'eût-il  pas  souffert  de  la  grande  misère 
qui  fondit  sur  la  Champagne,  quand,  en  1652,  les  Lorrains 
envahirent  la  province,  poussèrent  jusqu'à  Château-Thierry, 
ravagèrent  les  campagnes,  prirent  et  pillèrent  la  ville  ?   En 

(1)  De  1656  à  1659, 
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1653,  il  vendit  une  propriété  à  OuIchy-le-Château;  en  1636, 
une  ferme  qui  appartenait  à  sa  femme.  En  1658,  les  deux  époux 
furent  forcés  de  procéder  d'accord  à  une  séparation  de  biens, 
La  même  année,  le  père  de  La  Fontaine  mourut  ;  sa  succession 
était  grevée  d'un  passif  de  plus  de  36  000  livres.  En  même 
temps,  Claude,  le  frère  qui  était  entré  dans  les  ordres,  récla- 
mait 8000  livres  en  vertu  d'un  arrangement  antérieur  qui 
n'était  pas  à  son  honneur.  En  toutes  ces  affaires,  le  poète 
n'avait  pas  agi  comme  un  gaspilleur  irréfléchi,  mais  avait  obéi 
à  de  délicats  scrupules  (1). 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  grand  temps  qu'un  dieu  lui  vint 
faire  des  loisirs, 

m.    —   ADONIS 

Le  premier  ouvrage  dédié  à  Fouquet  est  le  poème  d'Adonis. 
Il  est  précédé  d'un  compliment  en  prose,  humble  et  cérémo- 
nieux. Bientôt  La  Fontaine  s'adressera  à  son  bienfaiteur  sur  un 
ton  plus  libre,  plus  familier.  Aujourd'hui,  il  n'est  qu'un  poète 
inconnu,  qui  vient  de  débarquer  de  Château-Thierry,  un  peu 
confus  de  la  surprenante  aventure  qui  l'amène  à  la  cour  de 
Fouquet,  car  il  n'a  pour  tout  bagage  qu'une  comédie  imitée 
de  Térence  et  dont  les  comédiens  n'ont  point  voulu.  «  Je  n'ai 
pas,  dit-il,  assez  de  vanité  pour  espérer  que  ces  fruits  de  ma 
solitude  vous  puissent  plaire.  Les  plus  beaux  vergers  du  Par- 
nasse en  produisent  peu  qui  méritent  de  vous. être  offerts.  »  Et 
il  célèbre  selon  les  rites  le  goût  de  Fouquet,  son  expérience 
consommée,  sa  générosité  «  sans  exemple,  »  la  grandeur  de  ses 
sentiments,  sa  modestie,  l'élévation  de  son  esprit. 

Pour  rendre  l'offrande  plus  agréable,  Pellisson  avait  voulu 
qu'elle  prît  la  forme  d'un  admirable  manuscrit  calligraphié 
par  Jarry  sur  un  précieux  vélin  et  orné  de  fines  peintures  ;  les 
initiales  de  Fouquet  et  de  sa  femme  s'entrelaçaient  dans  des 
chiffres  élégants  ;  parmi  des  guirlandes,  des  feuillages  et  des 
rubans  se  jouait  l'écureuil,  emblème  du  surintendant.  Chau- 
veau  avait  dessiné  à  l'encre  de  Chine  Vénus  en  pleurs  auprès 
du  corps  du  chasseur  inanimé.  Une  reliure  de  maroquin  rouge 
avec  un  charmant  décor  au    petit  fer,   revêtait  le  manuscrit. 

(1)  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  M.  Louis  Roche  (La  Vie  de  Jean 
de  La  Fontaine)  a  apporté  du  nouveau. 
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Cette  merveille  a  gardé  toute  sa  fraîcheur,  elle  est  aujourd'hui 
conserve'e  dans  les  collections  de  la  ville  de  Paris. 

Adonis  ne  fut  publié  que  onze  ans  plus  tard  à  la  suite  des 
Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon.  L'épître  à  Fouquet  avait  alors 
disparu;  non  pas  que  le  poète  fût  infidèle  à  la  mémoire  de  son 
ami,  mais  comment  aurait-on  pu,  en  1669,  imprimer  ces  mots  : 
«  l'Etat  ne  peut  se  passer  de  ses  soins,  »  alors  que,  depuis  huit 
années,  Fouquet  était  enfermé  à  Pignerol  ?  Disparus  aussi 
quatorze  vers  de  dédicace  où  était  glorifié  le  surintendant, 
((  Honneur  du  nom  public,  défenseur  de  nos  droits.  »  Une  cer- 
taine Aminte  en  qui  l'on  a  voulu,  avec  plus  ou  moins  de  vrai- 
semblance, reconnaître  la  duchesse  de  Bouillon,  héritait  de 
l'hommage  jadis  rendu  à  Fouquet. 

Il  est  terriblement  encombré  de  préciosités,  d'ingéniosités 
et  de  périphrases,  le  premier  poème  de  La  Fontaine,  laborieuse 
imitation  des  Métamorphoses  d'Ovide.  Cependant  de  la  Pléiade  à 
Chénier,  l'auteur  à! Adonis  est  le  seul  qui  ait  dans  notre  langue 
traduit  le  sentiment  de  la  poésie  antique.  On  en  pourrait 
donner  pour  preuve  quelques  passages  de  l'interminable  récit 
de  la  chasse  où  périt  Adonis,  les  vers,  prémices  du  génie  de 
La  Fontaine,  où  est  dépeint  le  bonheur  des  deux  amants 
cachés  au  fond  des  bois  et  surtout  la  scène  des  adieux  où  à  la 
grâce  antique  se  mêle  une  tendre  mélancolie  que  ne  connu- 
rent ni  Ovide  ni  Virgile  : 

0  vous,  tristes  plaisirs  où  leur  âme  se  noie, 
Vains  et  derniers  efforts  d'une  imparfaite  joie, 
Moments  pour  qui  le  Sort  rend  leurs  vœux  superflus, 
Délicieux  moments,  vous  ne  reviendrez  plus! 

Des  accents  aussi  nouveaux  purent  surprendre  et  charmer 
les  hôtes  de  Fouquet.  Mais  un  poème  de  six  cents  vers,  et  du 
genre  héroïque  n'était  pas  un  divertissement  de  salon.  La  mode 
était  à  des  ouvrages  plus  brefs,  moins  soutenus,  d'un  tour 
moins  sévère,  moins  pompeux.  C'était  le  goût  du  surintendant; 
c'était  donc  le  goût  de  ceux  qui  vivaient  de  ses  faveurs  ou 
recherchaient  son  amitié.  La  Fontaine  le  suivit  sans  se  faire 
prier.  Il  devait  écrire  dans  la  préface  de  ses  Fables  :  <(  On 
ne  considère  en  France  que  ce  qui  plaît  :  c'est  la  grande  règle 
et  pour  ainsi  dire  la  seule,  »  et  dans  la  préfacj  de  Psyché: 
«  Mon  principal  but  est  toujours  de  plaire  :  pour  en  venir  là  je 
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considère  toujours  le  goût  du  siècle.  »  Or,  en  1659,  «  le  goût  du 
siècle  »  exigeait  des  ballades,  des  épîtres,  des  madrigaux  :  La 
Fontaine  fil  des  ballades,  des  épitres,  des  madrigaux  ;  il  les  fit  si 
bien,  il  les  tourna  avec  tant  de  naturel,  d'aisance  et  de  gailé 
qu'au  bout  de  quelques  mois  il  était  devenu  un  des  familiers 
de  la  maison. 

IV,   —  LES  VERS   DE  REDEVANCE 

Il  ne  fut  jamais  à  demeure  chez  Fouquet,  il  logeait  alors  '^ 
chez  les  Jannart,  et  faisait  de  fréquents  voyages  à  Château- 
Thierry  pour  exercer  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts; 
mais  le  surintendant  l'accueillait  volontiers.  Le  ton  sur  lequel 
le  poète  se  plaignit  un  jour  d'avoir  croqué  le  marmot  à  la  porte  de 
Fouquet,  laisse  deviner  sur  quel  pied  s'étaient  établies  les 
relations  du  protecteur  et  du  protégé. 

Ce  jour-là  il  s'était  rendu  à  Saint-Mandé  pour  offrir  au 
surintendant  «  le  tribut  d'une  profonde  révérence.  »  (Fouquet 
se  plaisait  dans  cette  magnifique  résidence  de  Saint-Mandé 
alors  célèbre  par  sa  bibliothèque,  ses  galeries  et  ses  jardins.) 
Après  une  heure  d'attente,  La  Fontaine  avait  dû  partir.  Mais 
tout  de  même,  que  Fouquet  n'aille  pas  s'imaginer  que  notre 
homme  en  pensa  mourir  de  chagrin. 

Je  me  console  et  vous  excuse. 

Je  me  console  et  vous  excuse...  Un  an  après  la  cérémonieuse 
dédicace  à.' Adonis,  La  Fontaine  a  fait  du  chemin. 

Les  excuses  qu'il  découvre  à  son  ami,  ce  sont  les  tracas  de 
la  politique  et  de  la  finance,  l'assaut  des  quémandeurs.  Ceux-là 
ne  sont  pas  des  poètes  :  qu'on  les  mette  dehors. 

Mais  que  pour  les  amants  des  Muses, 
Votre  Suisse  n'ait  point  d'excuses, 
Et  moins  pour  moi  (jue  pour  pas  un  : 
Je  ne  serai  pas  importun  ; 
Je  prendrai  votre  heure  et  la  mienne. 

Fa  la  minine!  En  attendant,  il  joint  à  sa  plainte  une  des- 
cription assez  égrillarde  de  deux  coffres  qui  ont  contenu  les 
momies  des  rois  Céphrim  et  Kiopès  :  ils  étaient  exposés  dans 
la  galerie  oii  il  a  vainement  attendu  que  le  surintendant 
s'arrachât  au  soin  des  affaires  publiques. 
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•  Après  cette  épitre  il  est  assez  plaisant  de  relire  un  passage 
des  Mémoires  de  l'abbe'  de  Choisy  :  «  Fouquet  faisait  semblant 
de  travailler  seul  dans  son  cabinet  de  Saini-Mandé  ;  et  pendant 
que  toute  la  Cour,  prévenue  de  sa  future  grandeur,  était  dans 
son  antichambre,  louant  à  haute  voix  le  travail  infatigable  de 
ce  grand  homme,  il  descendait  par  un  escalier  dérobé  dans  un 
petit  jardin,  où  ses  nymphes  que  je  nommerais  bien  si  je  vou- 
lais, et  des  mieux  chaussées,  lui  venaient  tenir  compagnie  au 
poids  de  l'or.  » 

A  quelle  somme  s'élevait  la  pension  de  La  Fontaine?  On 
l'ignore  ;  mais  on  sait  le  montant  de  celle  de  Fouquet,  car 
s'amusant  à  renverser  les  rôles,  La  Fontaine  feignait  de  pen- 
sionner le  surintendant.  Il  s'engageait  à  le  payer  par  quartier  à 
la  Saint-Jean,  au  premier  d'octobre,  à  l'an  neuf  et  à  Pâques, 

en  belle  monnoie 

De  Madrigaux,  d'ouvrages  ayant  cours, 

le  tout  gagé  par  le  bien  qu'il  avait  sur  les  bords  du  Permesse, 
en  vertu  d'un  contrat  passé  par  devant  maître  Pellisson,»  sur  le 
Parnasse  notaire,  »  lequel  à  chaque  terme  donnait  au  débiteur 
une  quittance  gentiment  rimée. 

La  Fontaine  s'acquitta  de  sa  dette  avec  une  ponctualité  méri- 
toire, si  ce  n'est  que  finalement  il  omit  des  «  sonnets  pleins  de 
dévotion  »  promis  pour  l'échéance  de  Pâques.  A  chaque  terme, 
le  surintendant  reçut  une  ballade,  un  madrigal,  une  épître  ou 
de  ((  menus  vers.  »  II  reçut  même  des  odes  où  le  poète  célébrait 
le  mariage  de  Monsieur  avec  Henriette  d'Angleterre,  la  gros- 
sesse de  la  Reine,  la  gloire  du  Roi,  et  ce  ne  fut  pas  là  le  plus 
beau  de  son  revenu  ;  La  Fontaine  était  meilleur  disciple  de 
Voiture  que  de  Malherbe.  D'ailleurs,  son  lyrisme  se  tempérait 
à  l'occasion  de  bonhomie. 

Non  moins  assidu  au  service  de  la  surintendante  qu'à  celui 
du  surintendant,  il  adressait  à  M™^  Fouquet  une  épître  sur  la 
naissance  de  son  dernier  fils.  Dans  ce  morceau  il  donna  une 
jolie  preuve  de  sa  légendaire  étourderie. 

«  Vous  voilà  mère  de  deux  Amours,  »  disait-il  à  M™®  Fou- 
quet, oubliant  qu'elle  avait  déjà  deux  autres  fils.  On  le  lui  fit 
remarquer;  il  s'excusa  près  du  père,  en  prose  cette  fois  :  «  Entre 
autres  fautes,  j'y  avais  mis  un  deux  pour  un  trois,  ce  qui  est 
la  plus  grande  rêverie  dont  un  nourrisson  du  Parnasse  se  puisse 
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aviser;  la  bévue  ne  vient  que  de  là,  car  je  prends  trop  d'intérêt 
en  ce  qui  regarde  votre  famille  pour  ne  pas  savoir  de  combien 
d'Amours  et  de  Grâces  elle  est  composée.  » 

V.   —   LE    SONGE  DE   VAUX 

Ces  badinages  devaient  peu  coûter  à  La  Fontaine.  Mais,  un 
jour,  il  reçut  une  fâcheuse  commande  :  on  l'invitait  à  composer 
une  description  poétique  des  merveilles  de  Vaux. 

En  1656,  les  travaux  étaient  encore  loin  de  leur  achève- 
ment; la  décoration  du  château  ne  sera  pas  encore  terminée 
quand  surviendra  la  disgrâce  de  Fouquet;  mais  La  Fontaine 
avait  sous  les  yeux  les  estampes  du  graveur  Sylvestre  où  toutes 
choses  étaient  représentées  comme  elles  devaient  être  dans 
l'avenir.  Les  jardins  étaient  «  tout  nouveau  plantés,  »  et  les 
décrire  dans  cet  état  eût  été  «  en  donner,  dit-il,  une  idée  peu 
agréable  et  qui,  au  bout  de  vingt  ans,  aurait  été  sans  ressem- 
blance :  »  il  en  fut  quitte  pour  «  prévenir  le  temps.  »  Enfin, 
comme  il  n'était  pas  grand  clerc  en  architecture,  force  lui  fut  de 
recourir  aux  «  mémoires  »  des  architectes.  Le  pire,  c'était  le 
danger  de  rebuter  le  lecteur,  car  «  une  longue  suite  de  descrip- 
tions historiques  serait  une  chose  fort  ennuyeuse  :  »  pour  égayer 
son  poème,  il  inventa  donc  «  quelques  épisodes  galants.  » 

Afin  de  dépeindre  avec  moins  d'invraisemblance  les  futures 
beautés  de  Vaux,  il  se  résolut  à  l'artifice  d'un  songe.  «  Ce  n'est 
pas,  observe-t-il  ingénument,  qu'un  songe  soit  aussi  suivi  ni 
même  si  long  que  le  mien  sera  ;  mais  il  est  permis  de  passer  le 
cours  ordinaire  dans  ces  rencontres.  »  En  effet,  ce  songe  eût  été 
d'une  longueur  démesurée  si  la  chute  du  surintendant  n'était 
venue  l'interrompre;  nous  ne  possédons  que  des  fragments  du 
poème. 

Les  ((  épisodes  galants  »  ne  sont  pas  tous  d'une  veine  éga- 
lement heureuse.  Dans  les  Aventures  d'un  saumon  et  d'un 
esturgeon,  La  Fontaine  s'essaie  avec  gaucherie  à  cette  rail- 
leuse bonhomie  et  à  cette  libre  versification  qui  feront  la  grâce 
de  ses  Fables.  Dans  Vénus  et  Mars,  il  compose,  d'après  une  suite 
de  tapisseries,  un  de  ses  contes  les  plus  malicieux  et  les  plus 
parfaits.  C'est  un  redoutable  mélange  de  fadeur  et  de  précio- 
sité que  Comment  Sylvie  honora  de  sa  présence  les  dernières 
chansons  dini  cygne  qui  se  mouroit,  et  des  aventures  du  cygne. 
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Mais  c'est  un  délice  que  «  la  danse  aux  chansons  »  de  Cythérée, 
de  l'Amour,  des  grâces  et  des  nymphes,  sous  un  rayon  de  lune, 
dans  «  un  pré  tout  bordé  de  saules,  »  tandis  que  Gupidon  fre- 
donne de  jolis  couplets. 

Une  échappée  sur  les  bois  et  les  prairies  !  Soudain  le 
poète  retrouve  son  naturel  et  sa  verve.  Il  admire,  —  peut-être,  — 
les  terrasses,  les  broderies,  les  miroirs  et  les  gerbes  d'eaux  har- 
monieusement ordonnées  par  Le  Nôtre,  mais  ce  n'est  pas  en  se 
promenant  le  long  des  charmilles  taillées  et  des  eaux  prison- 
nières du  jardin  régulier  qu'il  a  trouvé  ces  vers  : 

Errer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine. 
Écouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine, 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux. 

Il  sent  la  beauté  des  glorieuses  allégories  de  Le  Brun,  mais 
quand  il  aperçoit  les  Muses  fastueusement  drapées  qui  décorent 
une  des  salles  de  Vaux,  il  pense  mélancoliquement  qu'elles 
étaient  bien  plus  belles  «  dans  le  silence  des  bois.  » 

Quoi?  Je  vous  trouve  ici,  mes  divines  maîtresses!... 


Pourquoi  vous  vêtez-vous  de  robes  éclatantes  ? 
Muses,  qu'avez-vous  fait  de  ces  jupes  volantes 
Avec  quoi,  dans  les  bois,  sans  jamais  vous  lasser. 
Parmi  la  cour  de  Faune,  on  vous  voyoit  danser. 

VI.  —  CLYMÈNE. 

Il  y  avait  de  l'agrément  dans  les  «  menus  vers  »  que,  quatre 
fois  l'an,  La  Fontaine  offrait  au  surintendant;  il  y  en  avait 
beaucoup  dans  quelques  fragments  du  Songe  de  Vaux,  bien 
davantage  encore  dans  la  comédie  de  Clymène  qui  date  du 
même  temps.  Singulière  comédie  qui  ne  fut  pas  écrite  pour 
être  représentée  ;  mélange  de  ballet,  de  pastorale,  de  satire 
littéraire  et  d'élégie,  avec  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  fan- 
tasque qui  a  ravi  Théodore  de  Banville  ;  fantaisie  où  la  mytho- 
logie n'est  qu'une  amusante  mascarade  à  la  faveur  de  laquelle 
La  Fontaine  avoue  ses  goûts  et  conte  ses  amours. 

La  scène  est  au  Parnasse  ;  Apollon  converse  avec  les  neuf 
Muses  et  se  plaint  : 


^i 
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De  ne  voir  presque  plus  de  bons  vers,  sur  l'amour. 

••> • 

Amour  et  vers,  tout  est  fort  à  la  cavalière. 

Cependant,   sur  les  bords  de  l'Hippocrène,  il  vient  de  voir 
Acanthe  fort  touché  de  certaine  Clymène. 

Mais  qui  donc  est  cette  Clymène?  Erato  (Muse  de  la  poésie 
légère)  répond  : 

Sire,  j'en  puis  parler:  c'est  ma  meilleure  amie. 
La  province,  il  est  vrai,  fut  toujours  son  séjour; 
Ainsi  l'on  n'en  fait  point  de  bruit  en  votre  cour. 

Les  autres  Muses  déclarent  qu'elles  aussi  connaissent  cette 
belle  provinciale.  Apollon,  qui  a  tout  l'air  d'un  surintendant 
tenant  «  consistoire  »  de  poètes  et  de  précieuses,  invite  les 
Neuf  sœurs  à  chanter  tour  à  tour.  Alors  commence  sur  le  thème 
des  amours  d'Acanthe  et  de  Clymène  une  suite  de  variations, 
selon  des  modes  poétiques  différents. 

Euterpe  et  Terpsichore  commencent  dans  le  style  de 
l'Eglogue,  se  renvoyant  les  strophes,  puis  les  vers.  Ensuite,  c'est 
le  tour  de  Melpomène  et  de  Thalie  :  elles  jouent  une  scène  où 
la  première  fait  Clymène  et  la  seconde  Acanthe.  Clymène  dit  à 
Acanthe  qu'il  perd  son  temps  et  ses  soins  : 

Voulez-vous  qu'on  vous  aime,  aimez-nous  un  peu  moins. 

Acanthe  jure  qu'il  ne  peut  cesser  d'aimer  : 

Mourir  en  vous  aimant  est  toute  mon  envie  : 
Mon  amour  m'est  plus  cher  mille  fois  que  la  vie  ! 
Laissez-moi  mon  amour,  Madame,  au  nom  des  dieux  1 

Ils  sont  presque  de  Racine,  ces  vers  tendres  et  passionnés  I 

Clymène   confesse  que,  si  elle    ne    veut   plus  aimer,    c'est 

que  l'amour  a  déjà  «  traversé  sa  vie.  »  Et  la  dispute  continue, 

l'éternelle  dispute  de  celui  qui    aime  et    de  celle   qui    n'aime 

point, 

CLYMÈNE 

Aimez-vous  mieux  souffrir  contre  mon  propre  gré. 
Que  si,m'obéis8ant,  vous  étiez  bien  traité? 
Je  vous  rendrois  heureux. 
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ACANTHE 

Selon  votre  manière, 
Du  bonheur  d'un  ami,  d'un  parent  ou  d'un  frère. 

Outré  de  la  froideur  de  sa  maîtresse,  Acanthe  la  menace  de  la 
prendre  au  mot  et  de  ne  plus  être  pour  elle  qu'un  ami... 

Mais  Apollon  interrompt  le  dialogue  amoureux  et  invite  les 
deux  Muses  à  passer  du  «  poétique  »  au  «  plaisant.  »  Melpomène 
se  re'crie  à  la  pensée  de  rendre  Acanthe  a  plaisant.  »  Le  maitre 
du  jeu  l'exige  :  les  deux  Muses  prennent  des  masques  de  comédie. 

Un  matin,  Acanthe  pénètre  secrètement  chez  Glymène  et  la 
trouve  sur  son  lit,  endormie.  Il  soupire  si  fort  qu'elle  s'éveille 
en  sursaut;  elle  invite  Acanthe  à  s'asseoir  sur  son  lit.  Jeux  de 
coquetterie.  Baiser  offert  à  l'ami,  dédaigné  par  l'amant.  Ce  badi- 
nage  galant  est  d'une  grâce  infinie.  Acanthe  semble  à  la  fin  se 
résigner. 

Eh  bien,  je  consens  d'être  ami  pour  un  moment. 
Mais  c'est  à  la  prudente  Glymène  d'abandonner  la  partie. 

Sous  la  peau  de  l'ami,  je  craindrois  que  l'amant 
Ne  demeurât  caché  pendant  tout  le  mystère. 
L'heure  sonne,  il  est  tard;  n'avez-vous  point  affaire? 

ACANTHE. 

Non;  et  quand  j'en  aurois,  ces  moments  sont  trop  doux. 

GLYMÈNE. 

Je  me  veux  habiller;  adieu,  retirez-vous. 

Clio  est  ensuite  appelée  à  divertir  la  compagnie.  Apollon  a 
envie 

De  goûter  de  ce  genre  où  Marot  excelloit. 

Clio,  qui  n'est  pas  en  verve,  offre  un  triolet;  mais  Apollon, 
ironique  : 

C'est  trop;  vous  nous  deviez  proposer  un  distique. 

La    Muse   paresseuse  voudrait   s'en    tirer  avec    un   dizain 
Apollon  exige  une  ballade,  et  Clio  s'exécute. 

Calliope  entame  une  ode  à  la  manière  de  Malherbe,  où  elle 
supplie  l'Amour  de  fléchir  Clymène  : 
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Tu  dcvrois  l'obliger,  pour  l'honneur  de  tes  temples, 
D'aimer  ainsi  que  nous. 

Mais  cette  précieuse  d'Uranie  l'arrête  dès  la  fin  de  la  pre- 
mière stance,  et  sèchement  : 

Les  Muses  n'aiment  pas. 

Déconcertée,  Calliope  se  tait  et  passe  la  lyre  à  Polymnie, 
qui  fait  parler  Acanthe  à  la  façon  d'Horace. 

Apollon  trouve  que  le  jeu  devient  un  peu  monotone;  il  dis- 
pense Uranie  de  continuer  le  divertissement,  et,  suivi  des  neuf 
Muses,  se  rend  sur  les  bords  de  l'Hippocrène  pour  y  rencontrer 
Acanthe  lui-même. 

Celui-ci  parle  seul,  en  proie  à  un  véritable  délire;  il  confie 
son  allégresse  aux  Zéphyrs  et  aux  Échos  ;  il  remercie  éperdu- 
ment  l'Amour  de  lui  avoir  été  enfin  propice.  Apollon  veut 
savoir  la  raison  de  cette  joie.  Alors  Acanthe  fait  le  récit  de  son 
heureuse  fortune.  De  ce  récit  La  Fontaine,  en  publiant  Cly- 
mène,  a  dit  qu'il  n'était  pas  «  tout  à  fait  tel  que  ceux  de  ses 
contes,  »  mais  qu'il  ne  s'en  éloignait  pas  «  tout  à  fait.  »  En  effet, 
il  ressemble  à  un  conte  en  ceci  que  l'auteur  n'a  pu  s'empêcher 
d'y  placer  une  équivoque  grivoise;  mais  il  en  diffère  par  un 
accent  de  tendre  volupté  qu'on  ne  retrouvera  nulle  part,  dans 
ses  vers,  aussi  ardent,  aussi  jeune,  aussi  vrai. 

Pour  récompenser  Acanthe  d'avoir  chanté  son  nom  et  sa 
puissance,  l'Amour  l'a  conduit  dans  la  chambre  de  Clymène, 
et  l'amant  a  pu  baiser  le  pied  nu  de  l'indifférente.  La  belle 
s'est  alors  cachée  au  fond  de  ses  draps.  Mais  l'Amour  conseille 
à  Acanthe  de  demeurer  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

«...  Baisez-la  hardiment. 
Je  lui  tiendrai  les  mains;  vous  n'aurez  point  d'obstacle.  » 
Je  me  suis  avancé  :  le  reste  est  un  miracle. 
Amour  en  fait  ainsi;  ce  sont  coups  de  sa  m:iin. 

APOLLON. 

Comment? 

ACANTHE. 

Clymène  a  fait  la  moitié  du  chemin. 

POLYMNIE. 

Que  vous  autres  mortels  êtes  fous  dans  vos  flammes  I 
Les  dieux  obtiennent  bien  d'autres  dons  de  leurs  dames, 
Sans  triompher  ainsi. 
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ACANTHE. 

Polymnie,  ils  sont  dieux. 

APOLLON. 

Je  l'étois,  et  Daphné  ne  m'en  traita  pas  mieux  ; 
Perdons  ce  souvenir.  Vous  triomphez,  Acanthe  : 
Nous  vous  laissons,  adieu;  notre  troupe  est  contente. 

Il  nous  semble  voir  la  troupe  continuant  sa  promenade  et 
ses  causeries  sous  la  conduite  de  Fouquet-Phœbus,  s'ache- 
miner lentement  vers  le  palais,  à  travers  les  jardins  de 
Le  Nôtre,  tandis  qu'Acanthe  s'enfonce  dans  un  vallon  agreste 
et  reprend  sa  songerie  au  murmure  du  ruisseau  de  l'Anqueil, 
son  Hippocrène;  car  Acanthe,  c'est  La  Fontaine.  Lui-même 
se  désigne  quand  il  montre  les  Muses  s'évertuant  a  tirer 
Acanthe  de  ses  profondes  rêveries  et  quand  Thalie  trace  ce 
portrait  : 

Sire,  Acanthe  est  un  homme  inégal  à  tel  point. 

Que  d'un  moment  à  l'autre  on  ne  le  connoit  point  : 

Inégal  en  amour,  en  plaisir,  en  affaire; 

Tantôt  gai,  tantôt  triste;  un  jour  il  désespère; 

Un  autre  jour  il  croit  que  la  chose  ira  bien  : 

Pour  vous  en  parler  franc,  nous  n'y  connoissons  rien. 

Quant  à  Clymène,  cette  provinciale  serait-elle,  comme  on  l'a 
conjecturé,  l'épouse  du  lieutenant  du  roi  à  Château-Thierry? 
Tallemant  a  conté  une  certaine  historiette,  qui  ressemble  à 
l'aventure  d'Acanthe. 

Cette  même  Clymène  a  inspiré  à  La  Fontaine  quatre  belles 
élégies  où  il  a  exhalé  les  mêmes  plaintes  que  dans  sa  comédie, 
mais  elles  n'écartent  pas  le  voile  qui  nous  dérobe  le  visage  de 
la  véritable  Clymène.  Nous  y  voyons  seulement  qu'elle  s'achar- 
nait à  offrir  son  amitié  à  tous  ses  soupirants.  Elle  l'avait  offerte 
à  un  de  ses  amants  qui,  depuis,  était  mort  ;  elle  l'offrait  à  La 
Fontaine  en  lui  tenant  des  discours  peu  faits  pour  apaiser  son 
chagrin  et  sa  jalousie. 

D'ailleurs  cette  Clymène  avait  des  rivales  à  Paris.  Nous  en 
connaissons  au  moins  une  par  son  nom,  c'est  Claudine  Colletet. 

Guillaume  Colletet,  un  des  littérateurs  pensionnés  par  Fou- 
quet,  avait  épousé  sa  servante,  une  très  jolie  blonde,  un  peu 
sotte,  et  qui  jouissait  d'une  grande  réputation  littéraire  :   elle 
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récitait  agréablement  des  poésies  que  son  mari  fabriquait  pour 
elle  et  dont  elle  se  disait  l'auteur.  Les  poètes  venaient  festoyer 
chez  leur  confrère,  courtisaient  Claudine,  louaient  ses  vers.  La 
Fontaine,  fort  épris  de  la  jeune  muse,  lui  adressait  des  ma- 
drigaux. Un  jour,  Colletet  mourut.  Il  avait  pris  la  précaution 
de  léguer  à  sa  femme  quelques  vers  oîi  celle-ci  annonçait  au 
monde  qu'elle  avait  enseveli,  avec  son  mari,  ((  son  cœur  et  sa 
plume,  »  et  ce  fut  le  chant  du  cygne.  La  veuve  tint  si  bien 
parole  qu'on  finit  par  éventer  la  ruse.  Vexé  d'avoir  été  dupe, 
La  Fontaine  rompit  et  décocha  à  Claudine  de  petites  stances 
injurieuses;  puis  il  fit  imprimer  ces  madrigaux  et  ces  stances 
et  y  joignit  une  lettre  à  un  ami  «  qui  s'était  étonné  de  ce  qu'il 
eût  été  ainsi  attrapé  :  » 

Et  d'où  venez-vous  de  vous  étonner  ainsi?  Savez-vous  pas  bien 
que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  dans  les  défauts  des  personnes 
non  plus  qu'une  taupe  qui  auroit  cent  pieds  de  terre  sur  elle  ?...  Dès 
que  j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il 
y  a  d'encens  dans  mon  magasin  :  cela  fait  le  meilleur  effet  du  monde; 
je  dis  des  sottises  en  vers  et  en  prose,  et  serois  fâché  d'en  avoir  dit 
une  qui  ne  fût  pas  solennelle;  enfm  je  loue  de  toutes  mes  forces...  Ce 
qu'il  y  a,  c'est  que  l'inconstance  remet  les  choses  en  leur  ordre. 

Elle  les  y  remettait  très  souvent  :  les  inexorables  Clymène 
vengeaient  les  infortunées  Claudine. 

Revenons  à  la  comédie  de  Clymène.  Elle  nous  fait  voir  La 
Fontaine  amoureux,  mais  elle  nous  révèle  aussi  ses  prédilections 
littéraires,  son  admiration  pour  Voiture,  pour  Malherbe,  pour 
Horace,  son  mépris  pour  le  «  bétail  servile  et  sot  »  des  imita- 
teurs, son  courroux  contre  les  méchants  poètes. 

Il  est  vrai  que  jamais  on  n'a  vu  tant  d'auteurs  : 

Chacun  forge  des  vers;  mais  pour  la  poésie, 

Cette  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 

Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 

Cent  versificateurs  en  un  jour,  sans  manquer. 

Ce  langage  divin,  ces  charmantes  ligures, 

Qui  touchoient  autrefois  les  âmes  les  plus  dures, 

Et  par  qui  les  rochers  et  les  bois  attirés 

Tressailloient  à  des  traits  de  l'Olympe  admirés; 

Cela,  dis-je,  n'est  plus  maintenant  en  usage. 

On  vous  méprise,  et  nous,  et  ce  divin  langage. 

«  Qu'esl-ee?  dil-on.  —  Des  vers.  »  Suflit;  le  peuple  y  court. 
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Et  il  faudrait  citer  encore  une  scène  plaisante  où  la  gentille 
Erato  fait  la  nique  aux  précieuses,  à  ces  précieuses  qui  peu- 
plaient la  cour  du  surintendant... 

VII.  —  LA  FÊTE  DU  17  AOUT  1661  ET  LA  DISGRACE  DE  FOUQUET 

Le  22  août  1661,  La  Fontaine  écrivait  à  Maucroix  qui  se 
trouvait  alors  à  Rome  en  mission  secrète  pour  les  affaires  du 
surintendant.  Dans  une  longue  lettre,  mêlée  de  prose  et  de  vers, 
il  lui  faisait  le  récit  de  la  fête  que  Fouquet  venait  d'offrir  au 
Roi,  cinq  jours  auparavant,  dans  les  jardins  de  Vaux.  Il  décri- 
vait à  son  ami  toutes  les  splendeurs  de  la  journée  :  l'arrivée  du 
Roi,  de  la  Reine-Mère,  de  Monsieur,  de  Madame,  de  la  cour 
tout  entière  ;  la  promenade  à  travers  les  jardins  et  autour  des 
cascades;  les  magnificences  du  souper;  le  théâtre  dressé  dans  le 
parc;  la  Béjart  sortant  comme  une  nymphe  d'une  vaste  coquille 
pour  réciter  un  prologue  de  Pellisson  ;  les  termes  et  les  statues 
disparaissant  pour  livrer  passage  aux  faunes  et  aux  bacchantes 
qui  faisaient  des  danses;  la  représentation  des  Fâcheux  de 
Molière;  le  feu  d'artifice;  les  roulements  de  tambours;  et, 
après  la  collation,  une  nuée  de  fusées  et  de  serpentaux  s'élevant 
avec  un  grand  fracas  au-dessus  de  la  coupole  du  château.  A  ce 
tintamarre,  rapporte  La  Fontaine,  deux  chevaux  attelés  au 
carrosse  de  la  Reine  se  cabrèrent  et  allèrent  se  noyer  dans  les 
fossés.  <(  Je  ne  croyois  pas,  dit-il,  que  cette  relation  dût  avoir 
une  fin  si  tragique  et  si  lamentable.  » 

Bien  plus  tragique  et  lamentable  fut  l'épilogue  de  la  fête. 
Depuis  la  mort  de  Mazarin,  Fouquet  semblait  s'ingénier  à 
creuser  le  gouffre  où  allait  s'abîmer  sa  fortune.  Persuadé  que, 
tout  à  ses  plaisirs,  le  jeune  Roi  se  lasserait  de  réformer  les 
finances  du  royaume,  il  avait  redoublé  d'audace  et  de  prodiga- 
lité. Il  n'avait  pas  su  prévoir  quel  avantage  devait  donner  à 
Colbert  son  labeur  obstiné  et  sa  haine  persévérante  :  l'écureuil 
se  moquait  de  la  couleuvre.  Cependant  Louis  XIV  supportait 
impatiemment  le  faste  de  ce  sujet  prêt  à  la  rébellion.  Quand 
Fouquet  commit  l'imprudence  de  convoiter  jusqu'aux  faveurs 
de  M""  La  Vallière,  sa  perte  fut  résolue.  Le  spectacle  des  mer- 
veilles de  Vaux  ne  fit  qu'exaspérer  la  colère  du  souverain. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  5  septembre,  Fouquet  fut  arrêté  à 
Nantes  sur  l'ordr.j  du  Roi. 
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Lorsque  la  nouvelle  en  parvint  à  Paris,  La  Fontaine  envoya 
à  Maucroix  ce  billet  désolé  : 

Je  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m'as  écrit  sur  mes  affaires, 
mon  cher  ami;  elles  ne  me  touchent  pas  tant  que  le  malheur  qui 
vient  d'arriver  au  surintendant.  Il  est  arrêté,  et  le  Roi  est  violent 
contre  lui,  au  point  qu'il  dit  avoir  entre  les  mains  des  pièces  qui  le 
feront  pendre.  Ah  !  s'il  le  fait,  il  sera  autrement  cruel  que  ses  en- 
nemis; d'autant  qu'il  n'a  pas,  comme  eux,  intérêt  d'être  injuste. 
M™»  de  Bellière  a  reçu  un  billet  où  on  lui  mande  qu'on  a  de  l'inquié- 
tude pour  M.  Pellisson  :  si  ça  est,  c'est  encore  un  grand  surcroît  de 
malheur.  Adieu,  mon  cher  ami;  je  t'en  dirois  beaucoup  davantage 
si  j'avois  l'esprit  tranquille  présentement;  mais,  la  prochaine  fois,  je 
me  dédommagerai  pour  aujourd'hui.  Feriunt  summos  fulmina  montes, 

La  plupart  des  courtisans  besoigneux  et  des  littérateurs  famé- 
liques qui  avaient  part  aux  libéralités  de  Fouquet,  s'en  allèrent , 
sans  scrupule  faire  leur  cour  à  Colbert.  De  rares  amis  restèrent 
fidèles  au  disgracié.  Les  plus  compromis  comme  Gourville  et  , 
Saint-Evremond,  songèrent  à  leur   sûreté.    Pellisson,   M™*   de 
Sévigné  et  La  Fontaine  sauvèrent  l'honneur  des  lettres.  Fouquet  . 
avait  commis  des  trahisons  et  des  concussions  trop  certaines  pour 
que  ses  amis  pussent   songer  à  nier  sa  culpabilité.    Pellisson 
déploya  sa  solide  et  ingénieuse  dialectique  pour  plaider  les  cir- 
constances atténuantes.  Quant  à  La  Fontaine,  il  se  garda  bien 
de  défendre  Fouquet  contre  ses  accusateurs  :  à  quoi  bon?  Appar- 
tenait-il à  un  poète  d'en  remontrer  au  Roi   et  aux  juges?  Il 
plaindra  une  grande  infortune  et  invitera  les  nymphes  de  Vaux 
à  mêler  leurs  plaintes  et  leurs  supplications  aux  siennes. 

Les  destins  sont  contents  :  Oronte  est  malheureux. 
Vous  l'avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines, 
Qui  sans  craindre  du  Sort  les  faveurs  incertaines, 
Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevoit  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels. 
Hélas!  qu'il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême! 

Et  le  bon  La  Fontaine  regrette,  un  peu  naïvement,  que 
Fouquet  n'ait  point  partagé  ses  goûts  simples  et  idylliques. 

Ah!  si  ce  faux  éclat  n'eût  point  fait  ses  plaisirs, 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 
Qu'il  pouvoit  doucement  laisser  couler  son  âge  ! 
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Au  Roi  il  ne  parlera  que  de  clémence  :  que  Louis  XIV  suive 
l'exemple  «  du  magnanime  Henri.  »  Toute  l'élégie  tient  dans 
ce  dernier  vers,  un  des  plus  beaux  de  la  poésie  française  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

On  ne  sait  si  Louis  XIV  lut  ces  vers  ;  mais  beaucoup  d'autres 
les  lurent,  et  ce  n'était  point  sans  raison  que  dix  ans  plus  tard 
La  Fontaine  pouvait  dire  : 

J'accoutumai  chacun  à  plaindre  ses  malheurs. 

En  1663,  il  composa  encore  une  ode  pour  implorer  le  roi. 
L'accent,  cette  fois,  était  moins  juste,  moins  profond.  Il  iît  par- 
venir son  ouvrage  au  prisonnier  de  Pignerol  qui  en  fut  médiocre- 
ment satisfait  et  dont  il  dut  réfuter  les  critiques.  Fouquet  avait 
trouvé  le  morceau  trop  poétique  pour  plaire  au  monarque  : 
La  Fontaine  allègue  l'exemple  de  Malherbe.  Fouquet  avait 
jugé  que  le  poète  a  demandait  trop  bassement  une  chose  qu'on 
doit  mépriser  :  »  La  Fontaine  lui  répond,  avec  quelque  raison, 
qu'il  parle  en  son  propre  nom  et  qu'il  n'y  a  point  de  termes 
«  si  humbles,  si  pathétiques  et  si  pressants,  qu'il  ne  doive  s'en 
servir  en  cette  rencontre.  » 

Fouquet  resta  en  prison  jusqu'à  sa  mort,  mais  La  Fontaine 
ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  son  amitié  :  nous  en  aurons  la 
preuve. 

J'ai  insisté  sur  les  premiers  poèmes  de  La  Fontaine  et  par- 
ticulièrement sur  Clymène.  Bien  que  le  poète  y  raille  en 
passant  la  futilité,  la  préciosité,  la  manière  fleurie  et  toutes  les 
mignardises  de  ses  contemporains,  lui-même  a  commis  souvent 
les  péchés  "dont  il  accuse  les  autres.  Il  suit  nonchalamment  le 
caprice  de  la  mode. 

Quelle  est  cette  mode?  C'est  M"*  de  Scudéry,  l'auteur  de 
Clélie,  l'amie  de  Pellisson,  qui  va  nous  le  dire,  en  exposant 
quelles  qualités  lui  paraissent  convenir  à  la  poésie  française  : 

Elle  raillera  sans  malice,  dit-elle,  blâmera  sans  aigreur,  sera  ingé- 
nieusement badine  et  divertissante.  Elle  aura  tantôt  de  la  tendresse 
et  tantôt  de  l'enjouement,  elle  souffrira  même  quelques  traits  de 
morale  délicatement  touchés  ;  elle  sera  quelquefois  pleine  d'inven- 
tions agréables  et  d'ingénieuses  feintes.  On  y  mêlera  l'amour  et 
l'esprit  tout  ensemble;  elle  aura  un  certain  air  du  monde  qui  la  dis- 
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tinguera  des  autres  poèmes  et  elle  sera  enfin  la  fleur  de  l'esprit  de 
ceux  qui  y  sont  excellents. 

A-t-on  jamais  mieux  défini  les  œuvres  que  composa  La  Fon- 
taine durant  les  années  qu'il  vécut  auprès  de  Fouquet?  Chj- 
mène  n'est-elle  pas  vraiment  la  fleur  de  son  esprit? 

Un  critique  sévère  a  trouvé  que  l'idéal  de  M"®  de  Scudéry, 
—  c'était  d'ailleurs,  celui  de  Fouquet,  —  ne  faisait  pas  la 
part  assez  large  à  la  sensibilité  et  à  la  vie,  que  le  sublime  n'y 
avait  pas  sa  part.  —  La  sensibilité  !  La  vie  !  Le  sublime  !  0  temps 
trois  fois  heureux  que  celui  où,  en  échange  de  ses  libéralités, 
Mécène  ne  demandait  à  ses  protégés  qu'une  ballade,  un  ma- 
drigal, une  épigrammel 

Peu  importent  le  gagne-pain  et  le  passe-temps  des  rimeurs 
médiocres.  Les  vrais  poètes,  comme  La  Fontaine,  croient  tou- 
jours que  la  Princesse  se  meurt,  mais  toujours  elle  en  réchappe, 
malgré  leurs  gémissements  et  leur  courroux.  Ce  sont  eux- 
mêmes  qui  la  ressuscitent.  Ils  suivent  d'abord  les  modes  litté- 
raires, sans  trop  se  soucier  de  savoir  si  elles  font  la  part  assez 
large  à,  la  sensibilité  et  à  la  vie.  Mais,  viennent  le  malheur  et 
la  souffrance,  ils  laissent  parler  leur  cœur...  Alors  la  Princesse 
apparait  aux  yeux  des  hommes  plus  jeune,  plus  belle,  plus  tou- 
chante que  jamais.  Après  Adonis,  après  les  «  menus  vers,  » 
après  ClymènCy  c'est  l'immortelle  Élégie  aux  Nymphes  de  Vaux. 

II.  —  LE  VOYAGE   EN   LIMOUSIN.  —  Mlle    DE   LA   FONTAINE 

I  —  l'éguyer  malgré  lui 

La  chute  de  F'ouquet  fut  pour  La  Fontaine  une  grande 
affliction.  Ses  meilleurs  amis  subissaient,  comme  lui,  le  contre- 
coup de  la  catastrophe.  Pellisson  était  embastillé.  Elle  était 
finie,  la  mission  secrète  de  Maucroix,  et,  après  s'être  expliqué 
devant  la  justice,  le  chanoine  devait  regagner  Reims,  désabusé 
de  la  gloire  et  de  la  diplomatie.  Puis,  plus  de  surintendant, 
partant  plus  de  pension.  Ajoutez  aux  chagrins  et  aux  inquié- 
tudes, une  fièvre  maligne,  et,  par-dessus  toutes  ces  calamités, 
le  grave  ennui  d'un  procès. 

Une  déclaration  royale  du  8  février  1661  punissait  d'une 
amende  de  2000  livres  quiconque  avait  usurpé  la  noblesse  et 
pris  le  titre    ^écuyer.  Simple   mesure    fiscale   :    il    s'agissait 
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d'atteindre  ceux  qui  avaient  pris  sans  droit,  ou  pour  mieux  dire 
sans  payer,  une  qualité  qui  s'acquérait  alors  à  beaux  deniers 
comptants.  Le  Roi  avait  affermé  à  un  «  partisan  »  nommé  La 
Vallée-Cornay  le  recouvrement  des  amendes,  et  M®  Thomas 
Bousseau,  procureur  au  Parlement,  consignait  au  greffe  les 
noms  des  usurpateurs.  On  produisit  deux  actes  dans  lesquels 
La  Fontaine  était  indûment  désigné  comme  écuyer.  11  fut  con- 
damné par  défaut. 

Dans  le  désarroi  où  étaient  déjà  ses  affaires,  surtout  depuis 
l'arrestation  de  Fouquet,  cette  amende  allait  achever  sa  ruine. 
Ce  fut  alors  qu'il  adressa  au  duc  de  Bouillon  une  épitre  d'un 
tour  tantôt  plaisant,  tantôt  émouvant,  afin  que  celui-ci  s'occu- 
pât de  le  tirer  d'embarras. 

Godefroy-Maurice  duc  de  Bouillon,  seigneur  de  Château- 
Thierry,  venait  d'épouser,  le  23  avril  1662,  une  des  nièces  de 
Mazarin,  Marie-Anne  Mancini.  On  retrouvera  souvent,  dans 
l'histoire  de  La  Fontaine,  les  noms  du  duc  et  de  la  duchesse. 

Dans  ce  charmant  placet  il  commence  par  railler  le  terrible 
La  Vallée-Cornay,  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Prince,  je  ris,  mais  ce  n'est  qu'en  ces  vers; 
L'ennui  me  vient  de  mille  endroits  divers, 
Du  Parlement,  des  Aides,  de  la  Chambre, 
Du  lieu  fameux  par  le  sept  de  septembre. 
De  la  Bastille,  et  puis  du  Limosin; 
Il  me  viendra  des  Indes  à  la  fin. 

Le  «  lieu  fameux  par  le  sept  de  septembre  :  »  c'est  la 
Chambre  de  justice  qui  juge  Fouquet;  (La  Fontaine  se  trompe 
de  deux  jours  sur  la  date  de  l'arrestation).  La  Bastille,  c'est  la 
prison  de  Pellisson.  Le  Limousin,  c'est  le  lieu  d'exil  de  M™®  Fou- 
quet. 

Il  proteste  de  son  mépris  pour  ceux  qui  usurpent  la  noblesse. 
(Là  dessus,  nous  le  croyons  sans  peine).  Ceux-là,  il  les  faut 
punir. 

Mais  le  moins  fier,  mais  le  moins  vain  des  hommes. 

Qui  n'a  jamais  prétendu  s'appuyer 

Du  vain  honneur  de  ce  mot  d'écuyer, 

Qui  rit  de  ceux  qui  veulent  le  parêtre. 

Qui  ne  l'est  point,  qui  n'a  point  voulu  l'être: 

C'est  ce  qui  rend  mon  esprit  étonné  I 

Avec  cela  je  me  vois  condamné. 
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Mais  par- défaut.  J'étois  lors  en  Champagne, 
Dormant,  rêvant,  allant  par  la  campagne, 
Mon  procureur  dessus  quelque  autre  point, 
Et  ne  songeant  à  moi  ni  peu  ni  point, 
Tant  il  croyoit  que  l'afi'aire  étoit  bonne. 
On  Ta  surpris;  que  Dieu  le  lui  pardonne. 

Il  se  de'fend  en  très  bon  avocat.  D'abord  il  a  toujours  été 
compris  dans  les  tailles  :  or  les  tailles  étaient  un  impôt  que 
payait  quiconque  n'appartenait  ni  à  la  noblesse,  ni  à  l'Eglise,  et 
c'était  tout  justement  afin  d'y  échapper  que  tant  de  gens  se  don- 
naient pour  nobles.  En  second  lieu,  ce  titre  d'écuyer,  il  ne  l'a 
jamais  pris  dans  un  contrat  important  : 

Thomas  Bonsseau  n'a  su  produire  en  somme 
Que  deux  contrats  si  chétifs  que  rien  plus, 
Signés  de  moi,  mais  sans  les  avoir  lus  : 
Et  lisez-vous  tout  ce  qu'on  vous  apporte? 
J'aurois  signé  ma  mort  de  même  sorte. 

Sur  ce  point  encore,  comment  contredire  Jean  de  La  Fon- 
taine? 

Si  le  Roi  permet  que  La  Fontaine  en  soit  réduit  à  payer 
l'amende,  l'infortuné  devra  obtenir  quatre  places  à  l'hôpital. 

Une  pour  moi,  pour  ma  femme  une  aussi, 
Pour  mon  frère  une,  encor  que  de  ceci 
Il  soit  injuste  après  tout  qu'il  pâtisse. 
Bref,  pour  mon  lils,  y  compris  sa  nourrice. 

Son  frère  Claude  avait  abandonné  sa  part  du  bien  paternel, 
en  échange  d'une  pension.  Pour  apitoyer  le  duc  de  Bouillon, 
La  Fontaine  exagère  ses  sentiments  de  famille,  et  il  va  un  peu 
loin  quand  il  étend  sa  sollicitude  jusqu'à  la  nourrice  de  son  fils: 
ce  dernier  avait  alors  neuf  ans. 

Il  demande  au  duc  de  ne  pas  implorer  la  clémence  du  Roi 
pour  une  affaire  de  si  peu  d'importance  ;  il  suffira  d'agir 

Près  de  celui  qui  dispose  de  tout, 

c'est-à-dire  de  Colbert.  On  imagine  que  Bouillon  dut  sourire 
de  cette  requête  ingénue  :  solliciter  Colbert  pour  le  protégé  de 
Fouquet,  l'ami  de  Pellisson,  l'auteur  de  cette  Élégie,  qui, 
depuis  un  an,  émeut  la  pitié  du  public  en  faveur  du  surinten- 


JEAN    DE    LA    FONTAINE.  39?) 

dant  déchu  !  Lo  poète  lui-même  paraît  soupçonner  que  la  chose 
est  scabreuse,  car  il  souhaite  que  la  jeune  duchesse  joigne  son 
«  entremise  »  à  celle  de  son  époux,  et  dise,  elle  aussi,  «  un  mot 
sur  cette  affaire.  » 

Quelle  fut  la  suite?  On  l'ignore  ;  mais  on  sait  que  la  duchesse 
resta  toute  sa  vie  une  des  meilleures  amies  de  La  Fontaine,  et 
que  celui-ci,  jusque  dans  sa  vieillesse,  lui  prodigua  les  louanges 
les  plus  tendres  et  les  plus  délicates. 

II.   —   LE   DÉPART   POUR   LE   LIMOUSIN 

L'année  suivante,  La  Fontaine  s'en  allait  dans  le  Limousin 
pour  y  accompagner  l'oncle  Jannart.  Le  substitut  de  Fouquet 
était,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  exilé  à  Limoges,  (à 
Limoges  I  déjà).  La  Fontaine  voulut-il,  en  cette  occasion, 
donner  à  son  parent  une  preuve  d'affection  ?  Géda-t-il  au 
caprice  de  voyager?  Ou  bien  était-il  compris  dans  l'ordre  du 
Roi?  Lui-même  ne  nous  l'a  point  dit  très  clairement  dans  les 
lettres  qu'il  envoya  alors  à  sa  femme  et  qui  ont  été  réunies  sous 
le  titre  de  Relation  d'tm  voyage  de  Paris  en  Limousin. 

Cette  relation  a  été  souvent  rapprochée  du  célèbre  Voyage 
d'Encausse  fait  par  MM.  Chapelle  et  Bachaumont.  Que  l'exemple 
de  son  ami  Chapelle  ait  décidé  La  Fontaine  à  conter  sa  prome- 
nade en  Limousin  sous  la  forme  de  lettres  mêlées  de  prose  et 
de  vers,  c'est  vraisemblable.  Mais  aujourd'hui  il  nous  est  diffi- 
cile de  trouver  quelque  sel  et  quelque  agrément  au  petit 
ouvrage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  ;  c'est  une  suite  de  facé- 
ties fâcheuses,  souvent  grossières,  et  de  petits  vers  plats  et  pro- 
saïques. Au  contraire,  qu'elles  ont  conservé  de  charme  et  de 
fraîcheur,  les  lettres  de  La  Fontaine  !  Elles  sont  farcies  de 
mythologie,  et  le  ton  badin  du  conteur  agace  un  peu,  à  la 
longue  ;  et  je  sais  aussi  que  ce  ne  sont  point  de  vraies  lettres 
intimes,  que  le  tour  en  est  apprêté,  que  M"^  de  La  Fontaine 
était  chargée,  à  n'en  pas  douter,  de  les  mettre  sous  les  yeux 
de  quelques  beaux  esprits  ;  elles  n'en  sont  pas  moins,  de  tous  les 
écrits  de  La  Fontaine,  celui  où  il  a  le  plus  librement  parlé  de  ses 
sentiments  et  de  ses  goûts.  Notez  qu'elles  n'ont  jamais  été  impri- 
mées de  son  vivant.  Puis  le  voyage  est  une  pierre  de  touche; 
c'est  là  que  chacun  se  livre  et  se  révèle  :  on  ne  connaîtra  jamais 
son  meilleur  ami,  si  l'on  a'a  fait  route  avec  lui.  Les  rencontres 
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inattendues,  les  petits  déboires,  la  perpétuelle  nouveauté  du 
spectacle,  tout  oblige  le  voyageur  à  dévoiler  son  caractère  ot 
son  humeur.  Embarquons-nous  donc  avec  La  Fontaine  dans  le 
carrosse  qui  va  le  conduire  à  petites  journées  de  Paris  à  Limoges. 
Avant  leur  départ,  Jannart  et  La  Fontaine  sont  venus  se 
rafraîchir  chez  M""^  G.,  dans  sa  maison  de  Glamart,  «  au-dessous 
de  cette  fameuse  montagne  où  est  situé  Meudon.  »  La  Fontaine 
s'y  régale  d'un  beurre  excellent,  meilleur  sans  doute  que  celui 
de  la  Tueterie  :  «  Je  me  suis  souhaité  vingt  fois  de  pareilles 
vaches,  un  pareil  herbage,  des  eaux  pareilles,  et  ce  qui  s'ensuit, 
hormis  la  batteuse  qui  est  un  peu  vieille. «Il  se  promène  dans  le 
jardin  de  son  hôtesse  :  «  il  a,  dit-il,  des  endroits  fort  champêtres, 
et  c'est  ce  que  j'aime  sur  toutes  choses.  »  Il  vante  les  chênes  et 
les  châtaigniers  qui  bordent  les  terrasses  et  «  ce  bois  qui  paroît 
en  l'enfoncement,  avec  la  noirceur  d'une  forêt  âgée  de  dix 
siècles.  »  Il  admire  un  vaste  amphithéâtre  de  gazons.  Et  quand, 
après  avoir  célébré  ces  «  beautés  simples  et  divines,  »  il  s'écrie  : 

Vive  la  magnificence 
Qui  ne  coûte  qu'à  planter  I 

on  se  demande  s'il  ne  pense  pas  à  la  coûteuse  magnifîcem';^  des 
jardins  de  Vaux. 

ni.  —  SUR  LES  ROUTES  DE  FRANCE 

Les  voyageurs  se  rendent  le  26  août  1663  à  Bourg-la-Reine 
pour  y  prendre  le  carrosse  qui  les  doit  mener  à  Limoges.  «  Nous 
y  attendîmes  près  de  trois  heures;  et,  pour  nous  désennuyer,  ou 
pour  nous  ennuyer  encore  davantage  (je  ne  sais  pas  bien  le- 
quel je  dois  dire),  nous  ouïmes  une  messe  paroissiale.  La  pro- 
cession, l'eau  bénite,  le  prône,  rien  n'y  manquoit.  De  bonne 
fortune  pour  nous,  le  curé  étoit  ignorant  et  ne  prêcha  pas.  » 
Jamais  homme  ne  fut  plus  ingénument  dépourvu  de  reli- 
gion que  La  Fontaine,  —  jusqu'au  jour  de  sa  conversion. 
«  Dieu  voulut  enfin  que  le  carrosse  passât  :  le  valet  de  pied  y 
étoit.  » 

Celui  que  La  Fontaine  appelle  le  valet  de  pied  ou  le  valet  du 
roi  était  M.  de  Châteauneuf,  l'exempt  chargé  d'accompagner 
Jannart  jusqu'au  lieu  de  son  exil. 

Point  de  moines,  mais  en  récompense  trois  femmes,  un  marchand 
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qui  ne  disoit  mot,  et  un  notaire  qui  chantoit  toujours,  et  qui  chan- 
toit  très  mal;  il  reportoit  en  son  pays  quatre  volumes  de  chansons. 
Parmi  les  trois  femmes,  il  y  avoit  une  Poitevine  qui  se  qualifioit 
comtesse  :  elle  paroissoit  assez  jeune  et  de  taille  raisonnable,  témoi- 
gnoit  avoir  de  l'esprit,  déguisoit  son  nom  et  venoit  de  plaider  en 
séparation  contre  son  mari. 

Voilà  toute  la  voiturée.  Et  le  carrosse  roule  sur  la  grande 
route  d'Orléans.  A  Etampes,  des  maisons  qui,  depuis  la  Fronde 
des  Princes,  sont  restées  sans  toits  et  sans  fenêtres,  évoquent 
l'image  des  guerres  civiles.  «J'y  trouvai  beaucoup  de  gothique,  » 
dit  en  souriant  La  Fontaine.  On  sait  ce  que  «  gothique  »  veut 
dire  au  dix-septième  siècle. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  traverselaBeauce,  pays  ennuyeux, 
M.  de  Ghàteauneuf  et  la  comtesse  poitevine  se  livrent  à  une 
controverse. 

Notre  comtesse  en  fut  cause  :  elle  est  de  la  religion,  et  nous 
montra  un  livre  de  du  Moulin.  M.  de  Ghàteauneuf  l'entreprit  et  lui 
dit  que  sa  religion  ne  valoit  rien,  pour  bien  des  raisons.  Première- 
ment, Luther  a  eu  je  ne  sais  combien  de  bâtards;  les  huguenots  ne 
vont  jamais  à  la  messe;  enQn  il  lui  conseilloit  de  se  convertir,  si  elle 
ne  vouloit  aller  en  enfer  ;  car  le  purgatoire  n'étoit  pas  fait  pour  des 
gens  comme  elle.  La  Poitevine  se  mit  aussitôt  sur  l'Écriture,  et 
demanda  un  passage  où  il  fût  parlé  du  purgatoire;  pendant  cela  le 
notaire  chantoit  toujours;  M.  Jannart  et  moi,  nous  endormîmes. 

Il  dormait  beaucoup;  mais  quand  il  était  éveillé,  il  savait  à 
merveille  regarder  les  choses,  dévisager  les  gens.  Sa  rêverie  ne 
faisait  pas  tort  à  sa  curiosité.  Il  adorait  la  campagne,  mais  ni 
les  villes  ni  les  monuments  ne  le  laissaient  indifférent,  et  les 
visages  qu'il  voyait  passer  restaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Le  voici  à  Orléans.  Il  va  se  promener  sur  le  pont,  admire  le 
coucher  du  soleil,  et  passe  devant  un  ancien  monument  à  la 
Pucelle  (élevé  en  1468,  il  a  disparu  pendant  la  Révolution)  et 
note  simplement  :  «  C'est  un  monument  qui  se  sent  de  la  pau- 
vreté de  son  siècle.  »  Mais  il  s'amuse  longtemps  au  spectacle 
des  barques  qui,  leurs  amples  voiles  déployées,  sillonnent  la 
Loire  avec  «  une  majesté  de  navires;  »  et  il  s'imagine  voir  ((  le 
port  de  Constantinople  en  petit.  »  Il  contemple  enfin  la  ville; 
«  le  mail  et  les  autres  arbres  qu'on  a  plantés  en  beaucoup 
d'endroits  le  long  du  rempart,  font  qu'elle  paroit  à  demi  fermée 
de  murailles  vertes.  » 
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Il  fait  aussi  un  fidèle  et  joli  portrait  de  Blois,  vu  de  la  rive 
gauche  du  fleuve;  et  elle  est  bien  curieuse, cette  description  du 
château  : 

Il  a  été  bâti  à  plusieurs  reprises,  une  partie  sous  François  I", 
l'autre  sous  quelqu'un  de  ses  devanciers.  Il  y  a  en  face  un  corps  de 
logis  à  la  moderne,  que  feu  Monsieur  a  fait  commencer  :  toutes  ces 
trois  pièces  ne  font.  Dieu  merci,  nulle  symétrie,  et  n'ont  rapport  ni 
convenance  l'une  avec  l'autre  ;  l'architecte  a  évité  cela  autant  qu'il  a 
pu.  Ce  qu'a  fait  François  1*"",  à  le  regarder  du  dehors,  me  contenta  plus 
que  tout  le  reste  :  il  y  a  force  petites  galeries,  petites  fenêtres,  petits 
balcons,  petits  ornements,  sans  régularité  et  sans  ordre  ;  cela  fait 
quelque  chose  de  grand  qui  plaît  assez. 

Ces  pièces  <(  qui  ne  font,  Dieu  merci,  aucune  symétrie,  »  ces 
ornements  «  sans  régularité  et  sans  ordre  »  qui  font  «  quelque 
chose  de  grand  qui  plaît  assez  :  »  un  pareil  jugement  surprend 
chez  un  contemporain  de  Le  Vau,  de  Le  Brun  et  de  Le  Nôtre; 
mais  il  décèle  à  merveille  l'originalité  du  goût  de  La  Fontaine. 
Il  aimait  trop  Marot  et  Rabelais  pour  rester  insensible  a  la  séduc- 
tion de  l'architecture  de  la  Renaissance.  En  son  temps,  quel 
autre  eût,  comme  lui,  préféré  la  diversité  à  la  symétrie,  le 
caprice  à  la  règle? 

Et  quel  autre,  hormis  M""*  de  Sévigné,  aurait  su,  comme  lui, 
rendre  l'attrait  d'un  paysage?  Tout  en  cheminant  sur  la  levée  de 
la  Loire,  il  ne  se  lasse  pas  de  jouir  de  la  vue  des  coteaux, 

coteaux  enchantés, 

Belles  maisons,  beaux  parcs  et  bien  plantés; 

et  de  la  Loire  elle-même  il  fait  cette  belle  peinture  : 

On  la  voit  rarement  s'écarter  de  sa  route; 
Elle  a  peu  de  replis  dans  son  cours  mesuré; 
Ce  n'est  pas  un  ruisseau  qui  serpente  en  un  pré, 
C'est  la  fille  d'Amphitrite. 


Elle  répand  son  cristal 
Avec  magnificence; 
Et  le  jardin  de  la  France 
Méritoit  un  tel  canal. 


A  Amboise,  il  est  peu  charmé  par  l'architecture  du  château. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  dit-il,  c'est  la  vue  :  elle  est  grande,  majes- 
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tueuse,  ,d'une  étendue  immense...  »  Mais  il  ajoute  tristement  : 

De  tout  cela  le  pauvre  M,  Fouquet  ne  put  jamais,  pendant  son 
séjour,  jouir  un  petit  moment  :  on  avoit  bouché  toutes  les  fenêtres 
de  sa  chambre,  et  on  n'y  avoit  laissé  qu'un  trou  par  le  haut. 

En  effet,  après  son  arrestation  à  Nantes,  Fouquet  avait  été 
quelque  temps  incarcéré  à  Amboise.  La  Fontaine  demande  à 
voir  la  chambre  du  prisonnier. 

Triste  plaisir,  je  vous  le  confesse,  mais  enfin  je  le  demandai.  Le 
soldat  qui  nous  conduisoit  n'avoit  pas  la  clef  :  au  défaut,  je  fus  long- 
temps à  considérer  la  porte,  et  me  fis  conter  la  manière  dont  le  pri- 
sonnier étoit  gardé.  Je  vous  en  ferois  volontiers  la  description,  mais  ce 
souvenir  est  trop  affligeant. 

Vous  peindre  un  tel  appartement, 

Ce  seroit  attirer  vos  larmes  ; 

Je  l'ai  fait  insensiblement  : 

Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

Qu'il  y  a  de  mesure  et  de  délicatesse  dans  ces  accents  de  compas- 
sion !  Ce  vers  d'une  si  mélodieuse  douceur  : 

Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes, 

est  la  confession  ingénue  d'une  âme  tendre  et  voluptueuse  qui 
chérit,  c'est  elle  qui  l'a  avoué, 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

A  Port  de  Pilles,  La  Fontaine  se  détourne  de  son  chemin 
pour  aller,  en  compagnie  de  M.  de  Chàteauneuf,  visiter  la  ville 
et  le  château  de  Richelieu.  «  Les  Allemands,  écrit-il,  se  dérangent 
bien  pour  cela  de  plusieurs  journées.  »  Au  xvii^  siècle,  l'Alle- 
mand, pour  les  personnes  casanières,  représentait  le  «  touriste  » 
par  excellence.  L'Anglais  lui  a  succédé  dans  ce  rôle. 

La  ville,  construite,  comme  le  château,  sur  les  plans  de 
Jacques  Lemercier,  était  formée  d'une  large  rue  qui  débouchait 
sur  deux  places  symétriques  et  était  bordée  d'une  double  rangée 
d'hôtels,  tous  d'une  ordonnance  identique.  Ces  belles  demeures 
avaient  été  élevées  par  des  courtisans  désireux  de  plaire  au  ministre 
tout-puissant,  mais  qui  s'étaient  gardés  d'y  venir  habiter.  La 
Fontaine  dit  plaisamment  que  cette  ville  grandiose  et  déserte 
aura  bientôt  <c  la  gloire  d'être  le  plus  beau  village  de  l'univers.  » 

Quant  au  château  (depuis  le  commencement  du  xix*  siècle, 
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il  ne  reste  plus  trace  des  bâtiments),  Richelieu,  qui  n'y  vint 
jamais,  y  avait  fait  entasser  d'inestimables  chefs-d'œuvre.  La 
Fontaine  en  parcourt  les  appartements,  les  galeries  et  en  énu- 
mère  les  richesses,  d'après  les  renseignements  que  lui  fournit 
une  concierge  obligeante.  On  n'avait  pas  encore,  en  ce  temps- 
là,  inventé  la  critique  d'art,  et,  tout  bonnement,  La  Fontaine 
rapporte  les  sujets  des  peintures  et  des  sculptures  qui  décorent 
le  palais,  agrémentant  son  récit  de  fadaises  parfois  fâcheuses. 
On  dirait  qu'il  s'acquitte  d'un  pensum,  et  l'on  se  demande  qui 
le  lui  a  imposé,  quel  ami  imprudent  a  réclamé  de  lui  une  des- 
cription de  Richelieu. 

Cependant  il  s'arrête  un  instant  à  contempler  les  Esclaves  de 
Michel-Ange,  que  le  Cardinal  a  acquis  et  fait  placer  dans  le 
vestibule  du  château,  au  pied  du  grand  escalier  (ils  sont  main- 
tenant au  Louvre).  Il  badine  à  propos  des  galants  que  sa  femme 
a  réduits  en  esclavage;  mais  revenant  à  Michel-Ange,  il  fait 
cette  curieuse  remarque  : 

II  y  a  un  endroit  qui  n'est  quasi  qu'ébauché,  soit  que  la  mort,  ne 
pouvant  souffrir  l'accomplissement  d'un  ouvrage  qui  devoit  être 
immortel,  ait  arrêté  Michel-Ange  en  cet  endroit-là,  soit  que  ce  grand 
personnage  l'ait  fait  à  dessein,  et  afin  que  la  postérité  reconnût  que 
personne  n'est  capable  de  toucher  à  une  figure  après  lui.  De  quelque 
façon  que  cela  soit,  je  n'en  estime  que  davantage  ces  deux  captifs,  et 
je  tiens  que  l'ouvrier  tire  autant  de  gloire  de  ce  qui  leur  manque  que 
de  ce  qu'il  leur  a  donné  de  plus  accompli.    • 

Rapprochez  de  cette  opinion  singulière  les  réflexions  que  lui 
inspiraient  tout  à  l'heure  les  bâtiments  du  château  de  Blois.  Il 
trouvait  quelque  grâce  à  leur  défaut  de  symétrie,  et  le  voici 
maintenant  qui  vante  1'  «  inachevé  )>  des  sculptures  de  Michel- 
Ange  1  II  serait  puéril  de  bâtir  là-dessus  toute  une  esthétique 
et  de  l'attribuer  à  La  Fontaine  ;  mais  chez  un  être  aussi  spon- 
tané, le  goût  et  le  tempérament  ne  font  qu'un.  Il  ne  peut  être 
choqué  d'une  architecture  irrégulière,  lui  qui  a  confondu  dans 
ses  ouvrages  tous  les  genres,  tous  les  styles,  mêlé  dans  ses  vers 
tous  les  mètres  et  tous  les  rythmes.  Et  comment  ne  jouirait-il 
pas  du  charme  de  «  l'inachevé,  »  lui  qui  s'est  permis  tant  de 
négligences  dont  on  ne  devine  pas  toujours  si  elles  sont  l'effet 
d'un  art  consommé  ou  d'une  naturelle   indolence? 

Après  avoir  visité  le  château,  La  Fontaine  se  rend  dans  le 


JEAN    DE    LA    FONTAINE.  401 

jardin  peuplé  de  statues,  mais  il  n'a  guère  le  temps  de  consi- 
dérer les  sculptures. 

Le  déclin  du  jour  et  la  curiosité  de  voir  une  partie  des  jardins  en 
furent  la  cause.  Du  lieu  où  nous  regardions  ces  statues,  on  voit  à 
droite  une  fort  longue  pelouse,  et  ensuite  quelques  allées  profondes, 
couvertes,  agréables,  et  où  je  me  plairois  extrêmement  à  avoir  une 
aventure  amoureuse;  en  un  mot,  de  ces  ennemies  du  jour  tant  célé- 
brées par  les  poètes;  à  midi,  véritablement,  on  y  entrevoit  quelque 
chose. 

Comme  au  soir,  lorsque  l'ombre  arrive  en  un  séjour, 
Où  lorsqu'il  n'est  plus  nuit,  et  n'est  pas  encor  jour. 

A  la  bonne  heure,  cette  fois,  nous  retrouvons  notre  La  Fon- 
taine; pas  pour  longtemps,  car  l'aventure  souhaitée  ne  se  pré- 
sentant pas,  voici  que  «  par  une  puissance  secrète  »  il  se  sent 
forcé  de  célébrer  en  alexandrins  héroïques  «  la  gloire  du  grand 
Armand.  »  Sur  ces  entrefaites  survient  M.  de  Chàteauneuf,  et 
tous  deux  finissent  par  gagner  Chàtellerault,  où  M.  Jannart  les 
attend  chez  un  de  ses  amis. 

La  Fontaine  et  son  oncle  resteraient  volontiers  quelques 
jours  à  Chàtellerault  :  les  melons  y  sont  excellents  et  les  carpes 
succulentes;  puis  on  est  en  pays  de  connaissance  et  même 
de  parenté,  car  La  Fontaine  y  a  retrouvé  ce  Pidoux  octogé- 
naire dont  vous  vous  rappelez  le  joli  portrait;  mais  il  faut  obéir 
à  l'ordre  du  Roi. 

Par  Chevigny,  «  misérable  gîte  et  où  commencent  les  mau- 
vais chemins  et  l'odeur  des  aulx,  »  par  Bellac  où  la  chère  est 
médiocre,  les  voyageurs  arrivent  à  Limoges  :  ils  prennent 
congé  de  M.  de  Chàteauneuf. 

Les  premières  impressions  de  La  Fontaine  sur  Limoges  et 
les  Limousins  sont  mêlées  :  «  Les  hommes  ont  de  l'esprit 
en  ce  pays-là,  et  les  femmes  de  la  blancheur;  mais  leurs  cou- 
tumes, façon  de  vivre,  occupations,  compliments  sur  tout  ne  me 
plaisent  point.  »  Il  annonce  une  autre  lettre  :  elle  n'a  pas  été 
retrouvée,  ou  bien  n'a  jamais  été  écrite. 

Cette  relation  contribue  à  rendre  plus  vivante  l'image  que  je 
voudrais  tracer  de  La  Fontaine.  Grâce  à  elle  nous  sommes 
entrés  plus  avant  dans  l'intimité  du  bonhomme.  Cependant,  il 
est  un  point  sur  lequel  les  biographes  se  sont  épuisés  en 
recherches  et  en  conjectures,  c'est  l'histoire  de  son  ménage  :  je 
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n'en  ai  point  encore  parlé,  me  réservant  de  le  faire  à  propos 
de  ces  lettres  adressées  à  M"^  de  La  Fontaine.  Nulle  part  ail- 
leurs, il  n'a  soufflé  mot  de  sa  femme. 

IV.  —  m"*  de  la  fontaine 

La  Fontaine  avait  épousé,  en  1647,  Marie  Héricart,  fille  de 
Louis  Héricart,  lieutenant  criminel  de  La  Ferté-Milon,  maire 
perpétuel  de  cette  ville.  Il  avait  vingt-six  ans,  et  elle  quatorze  et 
demi;  en  1653,  ils  eurent  un  fils;  en  1658,  ils  se  séparèrent  de 
biens;  le  ménage  fut  désuni,  et  durant  la  seconde  partie  de  sa 
vie,  le  mari  vécut  loin  de  sa  femme:  voilà  tout  ce  que  nous  con- 
naissons de  l'existence  conjugale  de  La  Fontaine.  Nous  savons 
aussi  qu'il  a  constamment  trompé  sa  femme,  il  n'en  a  jamais 
fait  mystère.  M"^  de  La  Fontaine  lui  a-t-elle  rendu  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent  ? 

On  l'a  soutenu  en  vertu  d'un  raisonnement  singulier.  La 
Fontaine,  a-t-on  dit,  a  témoigné  à  sa  femme  la  froideur  la 
plus  méprisante.  Or  supposer  qu'il  a  pu,  sans  d'excellentes 
raisons,  observer  une  pareille  attitude,  c'est  lui  faire  injure; 
s'il  n'a  pas  été  trompé,  c'est  un  homme  abominable.  Donc  il 
faut,  pour  son  honneur,  qu'il  ait  été...  trompé. 

L'a-t-il  été?  je  l'ignore  et  me  résigne  volontiers  à  l'ignorer. 
S'il  le  fut,  il  ne  dut  pas  s'en  faire  un  long  souci  ;  il  était 
<(  chose  légère.  »  S'il  ne  le  fut  pas,  je  doute  qu'il  en  ait  su 
beaucoup  de  gré  à  M"^  de  La  Fontaine.  Il  a  dû  éprouver  quelque 
déplaisir  en  voyant  que  sa  femme  ne  l'aimait  point  ou  avait 
cessé  de  l'aimer,  car,  dans  un  joli  conte  égaré  parmi  ses  fables, 
il  plaint  un  mari  amoureux  de  sa  femme,  et  pour  qui  celle-ci 
n'a  jamais 

Propos  flatteur  et  gracieux. 
Mot  d'amitié,  ni  doux  sourire 
Déifiant  le  pauvre  Sire. 


Et  il  ajoute 


...  Si  l'amour  n'assaisonne 

Les  plaisirs  que  l'hymen  nous  donne 

Je  ne  vois  pas  qu'on  en  soit  mieux  (1). 


Mais,  déçu  dans  son  amour,  a-t-il  attaché  grande  importance  à 
la  fidélité  de  son  épouse  ? 

(1)  Le  mari,  la  femme  et  le  voleur. 
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On  peut  encore  supposer  qu'il  a  été  trompé,  qu'il  n'a  pas  tenu 
h  en  avoir  l'inutile  certitude,  qu'il  a,  lui  aussi,  refusé  de  porter  à 
ses  lèvres  la  coupe  enchantée. 

Qu'est-ce  enfin  que  ce  mal  dont  tant  de  gens  de  bien 
Se  moquent  avec  juste  cause? 
Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien. 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose. 

Après  avoir  lu  ces  vers-là  et  bien  d'autres  du  même  ton,  de 
consciencieux  historiens  dissertent  encore  sur  l'opinion  de  La 
Fontaine  touchant  la  vertu  de  sa  femme!  Gomme  ils  sentent 
qu'en  ces  sortes  d'affaires  un  syllogisme  n'est  pas  irrésistible,  ils 
allèguent  une  des  Historiettes  de  Tallemant  : 

«  Sa  femme,  raconte  l'anecdotier,  est  une  coquette  qui  s'est 
mal  gouvernée  depuis  quelque  temps.  Il  ne  s'en  tourmente  pas. 
On  lui  dit  :  «  Un  tel  cajole  votre  femme.  —  Ma  foi,  répond-il, 
qu'il  fasse  ce  qu'il  pourra,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Il  s'en  lassera 
comme  je  l'ai  fait.  »  Elle  dit  qu'il  rêve  tellement  qu'il  est  quel- 
quefois trois  semaines  sans  croire  être  marié.  Cette  indifférence 
a  fait  enrager  cette  femme,  elle  sèche  de  chagrin.  Lui  est 
amoureux  où  il  peut...  » 

Voilà,  certes,  un  bien  mauvais  ménage.  Tallemant,  quoique 
fort  méchante  langue,  est  ici  un  témoin  assez  sûr,  car  il  était 
très  lié  avec  Maucroix  et  La  Fontaine.  Cette  Historiette  a  été 
écrite  en  165T,  dix  ans  après  le  mariage.  Mais  à  tout  prendre, 
elle  démontre  qu'alors  M^^*  de  La  Fontaine  «  séchait  de  cha- 
grin. »  Or,  si  elle  «  séchait  de  chagrin,  »  c'était,  selon  toute  appa- 
rence, qu'elle  n'avait  pas  encore  trouvé  de  consolateur... 

«  Mais  elle  en  a  trouvé  un  !  s'écrient  les  personnes  qui 
veillent  sur  l'honneur  de  La  Fontaine,  et  nous  le  connais- 
sons, c'est  Antoine  Poignan,  officier  de  dragons.  »  Elles  nous 
renvoient  à  l'Histoire  de  l'Académie  française  par  l'abbé  d'Olivet 
et  aux  Mémoires  de  Louis  Racine  sur  la  vie  de  son  père. 

Selon  d'Olivet,  M™^  de  La  Fontaine  ne  manquait  «  ni  d'es- 
prit ni  de  beauté,  »  mais  pour  l'humeur,  elle  tenait  fort  de 
cette  M™^  Honesta  que  La  Fontaine  a  dépeinte  dans  son  conte  de 
Belphégor.  «  Aussi  ne  trouvait-il  d'autre  secret  que  celui  de 
Belphégor  pour  vivre  en  paix.  Je  veux  dire  qu'il  s'éloignait  de  sa 
femme  le  plus  souvent  et  pour  le  plus  longtemps  qu'il  pouvait, 
mais  sans  aigreur  et  sans  bruit.  »  Il  n'est  pas  impossible,  que 
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M"*^  Honesta  reproduise  quelques  traits  du  caractère  de  j\P'  de 
La  Fontaine,  mais  le  sujet  de  Belphégor  est  emprunté  à  Machiavel» 
et,  quand  l'auteur  italien  avait  publié  sa  nouvelle,  on  avait  déjà 
dit  qu'il  y  avait  représenté  sa  femme. 

Un  peu  plus  loin,  l'abbé  d'OIivet,  voulant  donner  une  preuve 
de  la  crédulité  de  La  Fontaine,  raconte  l'aventure  de  celui-ci 
avec  «  un  nommé  Poignan,  ancien  capitaine  de  dragons,  retiré 
à  Château-Thierry.  »  Citons  textuellement  l'anecdote  qui  est 
reproduite  par  tous  les  biographes  de  La  Fontaine  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude  : 

«  Tout  le  temps  que  ce  Poignan  n'était  pas  au  cabaret,  il  le 
passait  auprès  de  M™"  de  La  Fontaine  qui  était,  comme  j'ai  dit, 
une  M°»'  Honesta 

d'un  orgueil  extrême 
Et  d'autant  plus  que  de  quelque  vertu 
Un  tel  orgueil  paraissait  revêtu. 

Poignan,  de  S07icâté,  n'était  pas  du  tout  galant.  On  en  fit  cepen- 
dant de  mauvais  rapports  à  M.  de  La  Fontaine,  et  on  lui  dit 
qu'il  était  déshonoré,  s'il  ne  se  battait  contre  Poignan.  Il  le  crut. 
Un  jour  d'été,  à  quatre  heures  du  matin,  il  va  chez  lui,  le 
presse  de  s'habiller,  et  de  le  suivre  avec  son  épée.  Poignan  le 
suit,  sans  savoir  oii  ni  pourquoi.  Quand  ils  furent  hors  de  la 
ville,  La  Fontaine  lui  dit  :  «  Je  veux  me  battre  contre  toi,  on 
me  l'a  conseillé.  »  Et  après  lui  en  avoir  expliqué  le  sujet,  il 
met  l'épée  à  la  main.  Poignan  tire  à  l'instant  sa  sienne,  et  d'un 
coup  ayant  fait  sauter  celle  de  La  Fontaine  à  dix  pas,  il  le 
ramène  chez  lui,  où  la  réconciliation  se  lit  en  déjeunant...  »  — 
On  a  conclu  de  ce  récit  que  Poignan  était  l'amant  de  M''^  de 
La  Fontaine.  Il  me  semble  que  l'abbé  d'OIivet  dit  tout  justement 
le  contraire.  En  1747,  c'est-à-dire  cinquante  ans  après  la  mort 
de  La  Fontaine,  Louis  Racine,  dans  les  Méinoires  sur  la  vie  de 
son  père,  certifia  la  vérité  de  l'anecdote  rapportée  par  l'abbé 
d'OIivet  et  la  conta  à  son  tour  en  l'animant  d'un  plaisant  dia- 
logue entre  les  deux  amis. 

Non  content  d'interpréter  à  contre-sens  l'abbé  d'OIivet,  on. 
a  bâti  un  roman  :  avant  son  mariage,  Marie  Iléricart  aurait 
éprouvé  un  tendre  sentiment  pour  son  petit   cousin   Antoine 
Poignan  qui  n'avait  pas  alors  vingt  ans;  des  parents  barbares 
auraient  donné  la  main  de  Marie  au  fils  du  maitre  des  eaux  et 
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forêts  de  Château-Thierry;  mais  un  jour  Antoine  aurait  reparu 
sous  un  uniforme  d'officier  de  dragons  ;  entre  Mars  et  Phœbus, 
la  provinciale  n'aurait  pas  hésité.  Le  bel  officier  se  serait 
installé  à  Château-Thierry  et  y  aurait  passé  sa  vie  auprès  de 
M''^  de  La  Fontaine.  On  prétend  même  qu'il  aurait  «  sans 
doute  ))  vécu  aux  crochets  de  sa  cousine.  Ce  récit  qui  ne  repose 
sur  rien,  a  été  inventé,  en  1894.  Depuis,  il  a  été  repris,  certifié, 
et  amplifié  par  nombre  de  critiques  qui  en  ont  tiré  les  déduc- 
tions psychologiques  les  plus  saugrenues. 

Sur  son  ménage,  consultons  encore  La  Fontaine.  Par  deux 
fois  il  a  confessé  ses  torts.  C'est  d'abord  dans  les  derniers  vers 
des  Aveux  indiscrets. 

Le  nœud  d'hymen  doit  être  respecté, 
Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté. 


Je  donne  ici  de  beaux  conseils,  sans  doute: 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même  ?  hélas!  non. 

Plus  significative  encore  la  soudaine  réticence  qui,  dans 
Philémon  et  Baiicis,  termine  le  tableau  de  la  métamorphose  des 
deux  vieux  époux  : 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah  si!...  Mais  autre  pari  f  ai  porté  mes  présents. 

Et  autre  part  il  les  porta  jusqu'à  l'extrême  vieillesse. 

Quant  à  sa  femme,  dès  les  premières  lignes  de  la  première 
lettre  du  voyage  en  Limousin,  nous  apprenons  ce  qu'il  pensait 
d'elle,  et  nous  savons  les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'il 
avait  eu  de  porter  ses  présents  autre  part. 

D'abord  il  accuse  M™^  de  La  Fontaine  de  n'aimer  lire  que  des 
romans.  S'il  lui  adresse  le  récit  de  son  voyage,  c'est  dans  l'es- 
poir de  lui  donner  ainsi  le  goût  des  lectures  sérieuses.  «  Vous 
ne  jouez,  dit-il,  ni  ne  travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du  ménage.  » 
Il  est  admirable,  La  Fontaine  :  il  reproche  à  sa  femme  1'*  de  ne 
pas  aimer  le  jeu,  lui  qui  peut-être  l'aimait  trop;  2^  de  ne  pas 
travailler,  lui  qui  se  vantait  de  sa  paresse  ;  3"  de  ne  point  s'oc- 
cuper du  ménage,  lui  qui  mangea  tout  son  bien.  Et  il  continue  : 
((  Hors  le  temps  que  vos  bonnes  amies  vous  donnent  par  charité, 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  n'y  a  que  les  romans  qui  vous  divertissent.  >-  Or  lui-même 
se  plaît,  c'est  lui  qui  nous  l'a  dit,  aux  «  livres  d'amour.  »  Il 
espère  pourtant  qu'en  badinant  il  pourra  l'accoutumer  à  l'his- 
toire des  lieux  et  des  personnes.  «.  Vous  auriez,  dit-il,  de  quoi 
vous  désennuyer  toute  votre  vie  pourvu  que...  »  Et  voici  le 
coup  de  grâce  :  «  pourvu  que  ce  soit  sans  intention  de  rien 
retenir,  moins  encore  de  rien  citer.  Ce  n'est  pas  une  bonne 
qualité  pour  une  femme  d'être  savante  ;  et  c'en  est  une  très  mau- 
vaise d'affecter  de  paraître  telle.  »  Ce  discours  à  la  manière  de 
Chrysale  veut  dire  en  termes  moins  polis  :  Vous  êtes,  ma 
bonne  amie,  une  pécore  fainéante  et  prétentieuse,  revêche  et 
désordonnée,  romanesque  et  pédante  ;  vous  êtes  insupportable. 
Voilà,  pour  une  part,  le  secret  du  mauvais  ménage  de  La 
Fontaine  ;  pour  l'autre,  la  plus  grande,  ce  sont  les  frasques  du 
mari,  l'exemple  de  son  indolence,  cet  air  de  n'être  pas  marié 
qui,  au  dire  de  Tallemant,  faisait  sécher  de  chagrin  la  délaissée. 
Et  c'est  justement  cet  air-là  qu'il  prend  à  tout  propos  dans  ses 
lettres.  Il  n'a  pas  encore  quitté  Clamart  qu'il  songe  déjà  aux 
Limousines  et  à  leurs  «  chaperons  de  drap  rose-sèche  sur  des 
cols  de  velours  noir  :  »  s'il  trouve  un  de  ces  jolis  chaperons,  il  se 
promet  de  s'y  amuser,  «  et  par  curiosité  seulement,  »  ajoute-t-il. 
En  effet  il  ne  raconte  à  sa  femme  que  ses  «  curiosités,  »  mais  elles 
sont  innombrables  :  une  par  étape.  A  Blois,  il  se  fait  montrer 
quelques  jolies  femmes,  «  comme  à  son  ordinaire.  »  Dans  les 
allées  du  parc  de  Richelieu,  il  rêve  d'une  «  aventure  amou- 
reuse. »  A  Chàtellerault,  il  voit  une  de  ses  parentes,  grande  fille 
à  qui  la  petite  vérole  n'a  pas  enlevé  toutes  ses  grâces  ;  il  l'en- 
tretient peu  et  de  choses  indifférentes,  mais  s'il  eût  fait  un  plus 
long  séjour,  il  l'eût  «  tournée  de  tant  de  côtés  »  qu'il  aurait 
découvert  «  ce  qu'elle  a  dans  l'âme  et  si  elle  est  capable  d'une 
passion  secrète  ;  »  tout  ce  qu'il  sait  d'elle,  c'est  qu'elle  aime  fort 
les  romans  ;  et  ceci  à  l'adresse  de  sa  femme  :  «  C'est  à  vous  qui 
les  aimez  fort  aussi,  de  juger  quelle  conséquence  on  en  peut 
tirer.  »  Il  ne  traverse  pas  Poitiers  ;  on  lui  a  dit  que  la  ville  est 
«  mal  pavée,  pleine  d'écoliers,  abondante  en  prêtres  et  en 
moines,  »  il  regrette  pourtant  de  ne  l'avoir  point  vue,  car  «  il 
y  a  en  récompense  nombre  de  belles,  et  l'on  y  fait  l'amour 
aussi  volontiers  qu'en  lieu  de  la  terre.  »  A  Bellac,  rien  ne  lui 
aurait  plu  sans  la  fille  du  logis  «  jeune  personne  et  assez  jolie  ;  » 
après  l'avoir  cajolée  «  sur  sa  coiffure,  »  il  va  se  coucher  et  s'en- 
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dort  profondément.  «  Si  pourtant  Morphée  m'eût  amené  la  fille 
de  l'hôte,  je  pense  bien  que  je  ne  l'aurais  pas  renvoyée  ;  il  ne  le 
fît  point  et  je  m'en  passai.  » 

Concluons  que,  si  la  femme  de  La  Fontaine  avait  eu  toutes 
,les  vertus,  même  celles  dont  lui-même  manquait  le  plus,  le 
ménage  n'eût  pas  été  beaucoup  meilleur.  Il  n'avait  pas  la  fibre 
conjugale. 

Avait-il  davantage  la  fibre  paternelle  ?  II  se  souvient  de  son 
fils,  pour  tâcher  d'éveiller  la  compassion  du  duc  de  Bouillon, 
il  s'en  souvient  encore  dans  une  lettre  à  sa  femme  pour  la  prier 
de  faire  des  recommandations  à  leur  marmot  »  :  «  Dites-lui  que 
peut-être  j'amènerai  de  ce  pays-là  quelque  beau  petit  chaperon 
(une  servante  limousine)  pour  le  faire  jouer  et  lui  tenir  com- 
pagnie. »  Dans  toutes  ses  œuvres,  aucune  autre  allusion  à  son 
enfant.  On  a  dit  qu'il  avait  remis  à  Maucroix  le  soin  de  l'édu- 
cation de  son  fils  :  c'est  possible  ;  une  petite-fille  de  La  Fontaine 
l'a  affirmé,  mais  il  faut  se  méfier  des  renseignements  donnés 
par  les  descendants  du  poète.  On  a  dit  aussi  qu'il  aurait  trouvé 
à  son  fils  un  emploi  chez  M.  de  Harlay  et  qu'en  remerciement 
il  aurait  dédié  au  procureur  général  du  Parlement  les  deux 
volumes  des'Ouvrages  de  prose  et  de  poésie  des  siews  de  Maucroix 
et  de  La  Fontaine  publiés  en  1685.  Peut-être  ;  mais,  dans 
l'épitre  dédicatoire,  pas  un  vers,  pas  un  mot  qui  fasse  allusion  au 
service  rendu.  Négligeons  les  anecdotes  et  en  particulier  celle  de 
La  Fontaine  passant  un  jour  près  de  son  fils  sans  même  le  recon- 
naître, mais  retenons  ces  lignes  qui  dans  le  Voyage  en  Limou- 
sin terminent  le  portrait  du  vieux  Pidoux.  «  De  vous  dire 
quelle  est  la  famille  de  ce  parent,  et  quel  nombre  d'enfants  il 
a,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué,  mon  humeur  n'étant  nul- 
lement de  m'arrêter  à  ce  petit  peuple.  »  Il  n'a  jamais  été  tendre 
pour  ce  petit  peuple,  cela  se  voit  dans  nombre  de  ses  fables. 

V.   —    LA    FONTAINE    AU    LUXEMBOURG 

L'infortuné  Jannart  demeura  longtemps  à  Limoges.  Mais  La 
Fontaine  revint  bientôt  chez  lui,  ce  qui  semble  prouver  qu'il 
n'avait  pas  été  véritablement  exilé.  Le  14  janvier  1664,  il  était  à 
Paris  oii  il  obtenait  un  privilège  du  Roi  pour  l'impression  de 
son  premier  recueil  de  contes. 

La  même  année,  le  14  juillet,  il  prêtait  serment  comme  gen-* 
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tilhomme  servant  de  M"'®  la  Duchesse  douairière  d'Orléans, 
veuve  de  Gaston,  qui  vivait  retirée  dans  son  palais  du  Luxem- 
bourg. La  maison  était  triste  et  dévote.  La  Fontaine  dut  y  pas- 
ser des  heures  mélancoliques.  Ses  gages  annuels  n'étaient  que 
de  deux  cents  livres;  mais  sa  fonction  lui  laissait  de  grands 
loisirs  :  il  pouvait  souvent  retourner  à  Château-Thierry,  il 
pouvait  surtout  aller  retrouver  ses  amis,  festoyer  avec  eux,  leur 
lire  ses  vers.  D'ailleurs  il  n'était  plus,  comme  chez  Fouquet, 
obligé  à  une  redevance  poétique.  Il  se  contenta,  durant  son 
séjour  au  Luxembourg,  de  rimer  une  gentille  épitre  pour  le 
petit  chien  de  M"®  d'Orléans,  et  un  sonnet  amoureux  pour  la 
divine  Poussay,  fille  d'honneur  de  M"*  d'Alençon. 

Que  de  grâces,  bons  Dieux  1  Tout  rit  dans  Luxembourg. 

Les  quatre  années  de  1664  à  1768  sont  celles  où  La  Fontaine 
publie  ses  premiers  chefs-d'œuvre  :  en  1664,  un  premier 
recueil  de  Nouvelles  ;  en  1665,1a  première  partie  des  Contes  et 
Nouvelles;  en  1666,  la  deuxième  partie  des  Contes  et  Nouvelles; 
en  1668,  les  six  premiers  livres  des  Fables. 

Comment,  passé  la  quarantaine,  La  Fontaine  a-t-il  soudain 
secoué  sa  nonchalance?  Comment  est-il,  en  si  peu  de  temps, 
parvenu  à  produire  tous  ces  contes  et  toutes  ces  fables?  Pour- 
quoi s'est-il  aussi  tard  appliqué  aux  deux  genres  où  il  allait 
tout  de  suite  exceller  ?  Pour  les  contes,  on  en  trouve  déjà  quel- 
ques modèles  dans  ses  premiers  essais  :  les  Amours  de  Mars  et 
de  Vénus,  dans  le  Songe  de  Vaux,  le  récit  d'Acanthe  à  la  fin  de 
Clymène  sont  déjà  des  contes,  et  des  meilleurs.  Mais  les  Fables  I 
avant  l'apparition  du  premier  recueil,  rien  n'avait  annoncé  cet 
art  neuf  et  du  premier  coup  porté  à  sa  perfection.  La  source  a 
soudain  jailli  des  profondeurs  étendant  au  soleil  sa  nappe 
limpide  et  abondante.  C'est  un  des  plus  beaux  miracles  de  l'his- 
toire de  la  poésie. 

André  Hallays. 

(A  suivre.) 
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IV.   —   LA    CHASSE   AU    PAIN    QUOTIDIEN 

Manger,  c'est  le  problème  autour  duquel  pivotent  toutes  les 
pensées,  toutes  les  combinaisons,  toute  la  vie  en  Soviétie!  Le 
peu  qui  reste  d'énergie  vitale  est  tendu  vers  ce  but  unique  :  se 
procurer  le  pain  quotidien  (et  quel  pain!).  Pour  cette  question 
de  la  nourriture,  il  faut  résoudre  chaque  jour  de  nouveaux 
casse-tête,  commettre  délits  sur  délits,  aller  jusqu'au  crime  ! 

Le  mot  n'est  pas  trop  fort,  attendu  qu'il  faut  choisir  :  rester 
honnête  et  mourir  de  faim,  ou  transgresser  les  lois  sous  la  pro- 
tection desquelles  florit  la  Russie  «soviétique  !  La  loi  veut  que 
le  citoyen  de  la  Soviétie  se  contente,  pour  apaiser  sa  faim,  de 
la  portion  que  la  loi  lui  attribue.  En  effet,  il  n'a  le  droit  ni  de 
vendre  ni  d'acheter  :  tout  commerce  privé  est  absolument 
interdit,  et  la  milice  fait  bonne  garde.  Or,  comment  vivre  avec 
la  portion  légale?  Au  mois  de  janvier,  elle  était  d'une  demi- 
livre  de  pain  par  jour  et  de  trois  livres  de  gruau  et  deux  livres 
de  viande  par  mois. En  février,  la  portion  de  pain  fut  diminuée: 
en  revanche,  le  gruau  et  la  viande  ne  furent  pas  distribués  du 
tout.  Il  est  clair  qu'il  faut  enfreindre  la  loi  et  braver  toutes  les 
pénalités  si  l'on  n'est  pas  résolu  à  périr  d'inanition.  Donc,  on 
se  glisse  hors  de  la  ville,  emportant  avec  soi  n'importe  quel 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet, 
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objet  d'échange;  car  dans  les  villages  le  papier-monnaie  des 
Soviets  n'est  pas  accepté.  Mais  même  en  ville  on  peut  faire 
des  provisions  :  il  y  existe  toute  une  organisation  souterraine 
pour  la  vente  des  produits  alimentaires.  Si  vous  voulez  sur- 
prendre ce  singulier  trafic  qui  s'opère  sous  terre,  allez  aux 
Halles;  vous  y  apercevez  beaucoup  de  marchands,  mais  pas  une 
marchandise;  avec  toute  sorte  de  précautions,  le  marchand  tire 
de  dessous  terre  une  sorte  d'échantillon,  sur  lequel  vous  vous 
décidez,  à  voix  basse  et  l'œil  au  guet.  Avez-vous  trouvé  ce  qui 
vous  convient,  vous  vous  éloignez  prudemment,  vous  et  votre 
marchand,  dans  une  ruelle  ou  sous  une  porte  cochère,  ou  dans 
un  appartement  de  «  conspirateurs  spéculateurs.  »  Là  ont  lieu 
le  débat  et  la  vente  :  entendez  par  ces  mots  que  vous  ne  débattez 
rien  du  tout  et  ne  choisissez  pas  davantage,  mais  payez  ce  qu'on 
exige  de  vous  et  prenez  ce  qu'on  vous  livre,  heureux  d'avoir 
réussi  à  trouver  au  moins  quelque  chose  ! 

De  temps  à  autre,  retentit  à  travers  les  Halles  un  perçant  coup 
de  sifflet;  l'effet  est  magique  :  vendeurs  et  acheteurs,  pris  de 
panique,  s'enfuient  en  désordre  et  se  jettent  dans  toutes  les 
directions,  tandis  qu'un  bataillon  de  la  milice  cerne  les  Halles 
et  mène  au  poste  tout  ce  qu'il  peut  cueillir.  Les  gavroches  de 
Pétrograd  n'ont  pas  de  meilleur  divertissement  que  de  provo- 
quer de  fausses  alertes  en  simulant  le  coup  de  sifflet  policier. 
Sachez  bien,  d'ailleurs,  que  les  trois  quarts  des  marchandises  qui 
vous  sont  vendues  ont  été  volées.  Le  paysan  n'apporte  pas  ses 
denrées  en  ville  pour  les  échanger  contre  un  papier-monnaie 
sans  aucune  valeur  :  tout  a  été  volé  à  l'intendance  et  aux  dépôts 
de  la  commune  de  Pétrograd.  Moi-même,  l'avouerai-je?  j'ai  été 
encore  trop  content  d'acheter  des  cigarettes  volées  à  la  fabrique 
de  tabac  N....  et  de  la  farine  volée  aux  employés  des  dépôts  de 
farine  de  N.... 

A  côté  de  ces  commerçants  qui  ne  font  commerce  que  de 
produits  volés,  il  s'en  trouve  d'une  autre  espèce.  Pour  acheter 
quelque  chose,  il  faut  avoir  de  l'argent;  mais,  pour  avoir  de 
l'argent,  il  faut  vendre  quelque  chose.  Alors,  vous  voyez  se 
mêler  à  l'armée  des  vendeurs  des  femmes  de  la  meilleure  société, 
des  jeunes  filles,  des  hommes  de  l'ex-type  bourgeois  :  les  malheu- 
reux vous  offrent,  en  le  tirant  eux  aussi  de  dessous  terre,  des 
serviettes,  une  paire  de  bottines  usées,  une  cuiller  d'argent,  une 
vieille  jacquetle,  un  bout  de  dentelle. 
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Donc,  vous  venez  de  faire  un  achat...  Faites]  maintenant  le 
compte  des  dérogations  à  la  loi  que  vous  avez  commises.  Pre- 
mier délit,  l'achat  lui-même,  qui,  de  soi,  est  illégal  ;  en  second 
lieu,  c'est  l'achat  d'une  chose  volée  et,  troisièmement,  c'est  l'achat 
d'un  objet  de  contrebande,  si  l'affaire  s'est  conclue  hors  de 
ville.  Continuons.  Le  gouvernement  des  Soviets  a  pour  règle 
la  gratuité  :  gratuit  est  le  tramway,  et,  au  printemps,  c'est  gra- 
tuitement que  vous  recevez  quatre  archines  de  percale  pour  un 
costume;  enfin,  c'est  gratis  que  le  gouvernement  vous  fournit 
sur  quinze  heures  de  ténèbres  quatre  heures  d'éclairage  élec- 
trique. En  conséquence,  il  ne  vous  octroie  que  de  faibles  gages, 
pour  ainsi  dire  «  à  titre  d'épingles,  »  cinq,  dix,  quinze  mille 
roubles,  rarement  plus.  Avec  cela,  et  vu  les  prix,  on  n'a  rien 
au  marché.  Jugez  vous-mêmes.  A  l'heure  oii  j'écris,  les  premiers 
jours  de  mars,  les  prix  aux  Halles  sont  les  suivants  :  le  pain, 
2500  roubles  la  livre;  le  lait,  2200  la  bouteille;  le  beurre, 
25000;  le  sucre,  22  000  la  livre;  la  viande,  6000;  le  porc,  12000; 
la  farine,  8  000.  Pour  gagner  une  livre  de  viande,  en  mettant 
les  choses  au  mieux,  il  vous  faudrait  travailler  un  mois.  Force 
vous  est  de  vendre  et  voilà  un  nouveau  délit,  puisque  tout 
commerce  estdéfendupar  la  loi.  Supposons  que  vous  ayez  vendu 
une  paire  de  vieilles  bottines  et  reçu  pour  cette  vente  80000 
roubles  :  encore  un  délit,  attendu  que,  d'après  la  loi,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'avoir  en  votre  possession  plus  de  30000 
roubles. 

L'instinct  de  conservation  est  tout-puissant,  et,  dans  la  chasse 
aux  aliments,  les  principes  de  moralité  et  de  probité  ont  forte- 
ment à  souffrir;  se  glisser  près  d'une  boutique  alimentaire,  d'un 
dépôt  de  vivres,  afin  de  dérober  beurre  ou  gruau,  cela,  qui  par- 
tout ailleurs  passe  pour  vol,  ne  déshonore  plus  personne  en 
Soviétie.  Encore  faut-il  être  à  même  de  voler,  c'est-à-dire  avoir 
à  sa  portée  un  dépôt  alimentaire.  C'est  pourquoi  la  chasse  au 
pain  quotidien  entraîne  la  chasse  aux  places  quelles  qu'elles 
soient.  Le  juriste  prend  un  emploi  au  chemin  de  fer,  l'avocat 
se  fait  surveillant  de  magasin,  le  prêtre  s'engage  comme  gar- 
dien d'une  boulangerie. 

Voyez  maintenant  la  famille  réunie  le  soir,  autour  de  «  la 
bourgeoise;  »  un  morceau  de  pain  mal  cuit,  un  brouet  sale  et 
liquide  sans  baurre,  sans  viande,  avec  des  pelures  de  pommes  de 
terre  et  une  ombre  de  gruau  de  mauvaise  qualité,  voilà  le  festin 
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obtenu  à  si  grand  peine.  Cette  famille  ne  voit,  pendant  des  mois, 
ni  viande,  ni  beurre,  ni  sucre  ;  de  la  viande  de  cheval  est  pour 
elle  un  régal  inespéré  ;  le  parfum  et  le  goût  du  thé  et  du  café 
sont  choses  oubliées  depuis  longtemps.  Vous  pensez,  peut-être, 
que  les  enfants  sont  mieux  nourris?  J'ai  voulu  voir  la  soupe 
distribuée  aux  enfants  en  bas  âge,  en  vertu  d'une  carte  spéciale  ; 
dans  deux  petits  récipients  en  cuivre,  j'ai  aperçu  un  sale  gruau 
gris  tout  juste  de  quoi  remplir  une  louche  à  soupe  et  sentant 
l'aigre;  dans  cette  soupe  immonde  nageait  un  os  sans  un 
atome  de  viande. 

Au  souci  du  pain  de  chaque  jour  se  joint  celui  de  l'habille- 
ment. Vos  vieux  vêtements  sont  usés,  hors  d'état;  mais  com- 
ment songer  à  en  acheter  de  neufs  ?  J'ai  assisté,  ces  jours  derniers, 
à  la  commande  d'une  paire  de  bottines  en  toile  avec  semelles  en 
cuir;  prix  :  150  000  roubles. 

Avec  tous  ces  délits  sur  la  conscience,  le  malheureux  habi- 
tant de  la  Soviétie  n'a  plus  de  repos,  même  la  nuit.  Sans  cesse 
il  lui  faut  craindre  perquisitions  et  arrestations.  Quel  émoi 
quand  l'éclairage  ne  cesse  pas  à  l'heure  réglementaire,  signe 
certain  que  dans  le  voisinage  on  perquisitionne  1  J'en  ai  fait 
l'expérience,  durant  une  de  mes  premières  nuits  de  Pétrograd  : 
à  quatre  heures  du  matin,  à  la  porte  de  la  cuisine,  une  son- 
nerie formidable  ;  la  maîtresse  de  la  maison,  effrayée,  me 
conjure  de  me  cacher,  tandis  que  mon  hôte,  d'une  voix  qui 
s'étrangle,  demande  à  travers  la  porte  :  qui  va  là  ?...  Il  se 
trouva  que  c'était  le  gérant  de  la  maison  qui  appelait  les 
locataires  aux  travaux  d'utilité  publique  ;  il  était  tombé  la  nuit 
une  neige  épaisse  :  en  ce  cas,  la  Commune  fait  nettoyer  la 
chaussée  pour  les  automobiles  des  Commissaires.  Car  les  lois  du 
paradis  communiste  n'ont  égard  ni  à  l'heure  ni  au  temps  de 
notre  repos. 

Voilk  comment  est  «  ressuscitée  »  la  vie  dans  la  Russie  des 
Soviets,  telle  que  je  l'ai  vue  et  palpée  moi-même,  de  visu  et 
auditu.  Il  y  avait  deux  ans  et  demi  que  je  n'avais  vu  Pétro- 
grad; la  différence  entre  alors  et  aujourd'hui  est  celle  du  jour 
et  de  la  nuit. 

Mais  nous  n'avons  encore  examiné  que  ce  qui  s'aperçoit  de 
l'extérieur.  Reste  à  connaître  dans  son  fond  la  vie  réelle  de  la 
Russie  soviétique. 
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V.    —  LES   TROIS   PRINCIPES    DE   LA   POLITIQUE    BOLCHÉVISTE 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  politique  que  sui- 
vent à  l'intérieur  et  à  l'étranger  les  chefs  bolchévistes,  voici  les 
trois  principes  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 

Le  pouvoir  bolchevique  a  absolument  besoin  de  gagner  du 
teynps.  La  force  des  armes,  la  terreur,  les  plus  féroces  mesures 
répressives,  tout  lui  est  bon  afin  de  forcer  la  population  à  sup- 
porter encore  la  dureté  d'une  crise  éconoinique  qui,  s' aggravant 
et  se  compliquant  de  jour  en  jour,  metiace  d'anéantir  le  pays. 

En  second  lieu,  tout  l'espoir  du  pouvoir  bolchevique ,  esi 
d'arriver,  grâce  à  ce  temps  gagné  si  férocement,  à  une  amélio- 
ration économique  par  le  moyen  de  l'importation  et  du  commerce 
avec  l'étranger. 

Troisièmement, —  et  ce  n'est  pas  le  point  le  moins  important, 
—  le  pouvoir  bolchevique  entend  mettre  le  temps  à  profit  pour 
travailler,  de  toutes  ses  forces  et  par  tous  les  moyens  imagina- 
bles, à  déclencher  la  révolution  communiste  en  Ornent. 

Telles  sont  les  directions.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  clé 
de  tous  les  actes  et  de  toute  la  politique  bolcheviques.  Le  pouvoir 
bolchevique  comprend  parfaitement  l'impossibilité  où  il  est  de 
se  maintenir  au  milieu  de  démocraties  organisées  comme  le 
sont  aujourd'hui  celles  d'Europe  et  d'Amérique;  il  sait  que, 
hors  d'état  de  rendre  la  vie  au  pays,  et  ne  disposant  ni  des 
ressources  financières,  ni  des  hommes  nécessaires  à  cette  résur- 
rection, il  ne  dure  que  par  la  terreur. 

Dès  l'année  1918,  un  Arménien  émigré,  Wartanessoff,  pré- 
senta à  Lénine  un  copieux  et  intéressant  mémoire.  Com- 
muniste lui-même,  il  démontrait  que  le  Communisme  ne 
pouvait  s'installer  et  prendre  racine  que  dans  un  pays  capable 
de  vivre  sur  lui-même  et  de  subvenir  à  tous  ses  besoins  par  ses 
seules  ressources;  à  défaut  de  cette  condition  essentielle,  il 
serait  indispensable,  conditio  sine  qua  non,  que  les  pays 
limitrophes  et  voisins  adoptassent,  eux  aussi,  les  théories  et 
la  pratique  du  communisme.  Partant  de  ce  principe  et  cons- 
tatant la  double  impossibilité  de  l'existence  de  la  Russie  sans 
importation  de  l'étranger  et  d'un  prochain  triomphe  du  Com- 
munisme en  Occident,  Wartanessoff  arrivait  à  cette  conclusion 
que  la  banqueroute  du  bolcliévisme  en  Russie  était  inévitable. 
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Et,  jugeant  nécessaire,  pour  des  raisons  d'intérêt  supérieur, 
d'empêcher  à  tout  prix,  que  le  régime  bolchéviste  ne  fût  ren- 
versé par  la  force,  il  lui  donnait  le  conseil  de  renoncer  libre- 
ment et  volontairement  au  pouvoir. 

Ce  mémoire  fit  l'objet  d'une  discussion  dans  une  séance 
secrète  tenue  à  cet  effet  sous  la  présidence  de  Lénine  et  en 
présence  des  principaux  chefs  du  parti  bolchevique.  L'idée 
maîtresse  de  Wartanessoff,  —  à  savoir  l'impossibilité  de  l'orga- 
nisation communiste  en  Russie  en  regard  de  l'existence  des 
institutions  capitalistes  en  Occident,  —  cette  idée,  dis-je,  ne 
souleva  aucune  objection.  Mais  Lénine  fit  remarquer  qu'étant 
donnée  la  masse  de  matériel  incendiaire  couvant  à  l'heure 
actuelle  en  Occident,  l'espoir  d'une  révolution  communiste 
mondiale  n'était  point  du  tout  aussi  illusoire  qu'il  semblait  à 
Wartanessoff.  A  l'appui  de  ses  dires,  il  cita  un  certain  nombre 
de  faits  tendant  à  prouver  que  l'agitation  bolchevique  faisait  des 
progrès  notables  en  Occident  et  notamment  en  Allemagne, 
grâce  à  l'énergie  de  JofFe  et  de  Oscar  Kohn.  L'assemblée  se 
rangea  à  l'avis  de  Lénine  et  décida  que  le  seul  moyen  de  salut 
pour  le  régime  communiste  en  Russie  était  d'organiser  la  révo- 
lution sociale  en  Europe  occidentale  et  en  Amérique,  ainsi  que 
dans  les  pays  d'Asie  limitrophes  de  la  Russie.  Dans  cette  même 
séance  fut  tracé  dans  ses  grandes  lignes  un  plan  de  propagande 
bolchevique,  celui-là  même  qui  s'exécute  actuellement  etauquel 
les  bolchévistes  apportent  le  maximum  d'effort. 

VI.  —  l'agitation  a  l'étranger 

La  révolution  espérée  en  Occident  se  fait  attendre  ;  gagner 
du  temps  à  l'intérieur  du  pays  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile :  raison  de  plus  pour  activer,  renforcer  et  élargir  l'agitation 
en  Occident.  La  propagande  bolchéviste  fait  partie  intégrante 
de  chacun  des  rouages  de  l'Etat  bolchéviste;  il  n'y  a  pas  un 
seul  organe,  un  seul  compartiment  «  neutre  »  dans  l'édifice 
bolchéviste  ;  un  commissariat,  une  délégation  est,  avant  tout, 
organe  de  propagande  et  d'agitation,  à  commencer  par  le  com- 
missariat des  Affaires  étrangères  et  celui  du  Commerce  avec 
l'étranger,  pour  continuer  par  celui  des  Voies  et  communica- 
tions, des  Postes  et  télégraphes.  Cette  activité  dévorante  de  pro- 
pagande bolchevique  a  envahi  jusqu'au  domaine   de  la  Croix- 
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Rouge  et  ce  sont  e'videmment  de  brillants  résultats  que  peut 
enregistrer  Wassilieff  qui  parcourt  tout  l'étranger  en  sa  qualité 
de  délégué  de  la  Croix-Rouge  ;  il  a  comme  adjoint  M"""  Lieven, 
laquelle,  se  faisant  passer  pour  une  «  blanche  »  convaincue, 
couvre  ainsi  les  agissements  de  WassilielT. 

On  comprend  dès  lors  l'importance  que  les  bolchévistes 
attachent  à  la  qualité  du  personnel  qui  les  représente  à  l'étran- 
ger, et  combien  ils  tiennent  à  conserver  les  relations  que  leurs 
missions  ou  délégations  y  ont  nouées.  Pour  eux,  les  traités  de 
paix  ne  sont  pas  but,  mais  moyen,  et  ils  n'en  font  point  mystère  : 
moyen  d'étendre  leur  activité,  de  hâter  la  révolution  sociale  et 
mondiale  si  fébrilement  attendue.  Dans  le  programme  de 
chaque  délégation,  sous  les  mots  de  «  paix  »  et  de  «  com- 
merce »,  lisez  au  vrai  «  agitation  »  et  ((  propagande.  »  En 
signant  la  paix  ou  un  traité  de  commerce,  ils  chassent  deux 
lièvres  à  la  fois  :  établir  à  l'étranger  une  nouvelle  base  de  pro- 
sélytisme et  d'agitation  et  simultanément,  par  le  moyen  de 
l'importation,  améliorer  un  tant  soit  peu,  même  passagère- 
ment, leur  situation  à  l'intérieur.  Inutile  d'ajouter  que  ces 
traités  ne  sont  à  leurs  yeux  que  choses  transitoires,  «  chiffons 
de  papier  »  arrachés  par  ruse  à  un  voisin  particulièrement  naïf 
et  dont  ils  exploitent  la  crédulité. 

Dans  les  pays  voisins  de  l'ancien  Empire  russe  ou  qui  jadis 
en  ont  fait  partie,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  missions  et  délé- 
gations qui  déploient  une  activité  dévorante  ;  il  existe  en  outre 
des  organisations  communistes  locales  subventionnées  par  les 
Soviets  avec  lesquels  elles  sont  en  contact  régulier.  Les  Soviets 
envoient  constamment  dans  ces  parages  limitrophes,  comme 
d'ailleurs  dans  tout  l'Occident,  des  groupes  d'agents  et  d'agita- 
teurs soit  sous  l'étiquette  d'émigrés,  soit  comme  agents  secrets  ; 
bien  préparés,  largement  pourvus  d'argent,  de  papiers  et  de 
lettres,  ils  se  mettent  à  l'œuvre.  A  en  croire  les  chefs  bolché- 
vistes, les  résultats  seraient  superbes. 

De  ces  pays  limitrophes  de  la  Russie,  celui  où  le  travail 
communiste  est  le  plus  intense,  est  la  Finlande  :  Zinovieff  le 
dirige  en  personne.  La  propagande  en  Lettonie  et  en  Esthonie 
n'est  pas  moins  intense  :  la  charpente  de  ces  nouveaux  Etats 
n'est  pas  encore  solide  et  leurs  frontières  sont  enrore  mal  défi- 
nies (surtout  du  côté  de  Jambourg  et  de  Sébéjà).  Cela  et  la 
qualité   du  personnel  gouvernemental   local   facilite   beaucoup 
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le  travail  bolchéviste.  Les  organisations  de  propagande  men. 
tiennent  avec  une  satisfaction  toute  particulière  les  succès 
remportés  en  Pologne,  surtout  dans  les  localités  de  fabriques 
et  d'usines,  comme  Lodz,  Sosnowicz,  même  Varsovie  où  les  bol- 
chévistes  évaluent  à  vingt-huit  mille  le  nombre  des  commu- 
nistes. Il  n'était  que  temps  que  le  gouvernement  polonais  fit 
arrêter  le  chef  des  communistes  polonais,  l'actif  et  bouillant 
Horwitz.  Plus  loin  vers  le  Sud,  en  Bessarabie,  en  Roumanie,  en 
Hongrie,  la  propagande  et  l'activité  bolchévistes  se  déploient 
sous  la  direction  de  Béla-Kun,  qui  s'est  installé  en  Crimée,  d'où 
il  fait  rayonner  sa  propagande.  Là,  suivant  un  plan  soigneuse- 
ment élaboré  d'avance,  l'agitation  porte  sur  la  question  agraire  : 
les  bolchévistes  se  prévalant  de  la  disette  qui,  d'après  leurs  ren- 
seignements, va  régner  en  Roumanie,  espèrent  provoquer  faci- 
lement une  révolte  de  paysans.  Sur  la  frontière  russo-roumaine 
sont  déjà  concentrées  et  se  concentrent  encore  chaque  jour  do 
fortes  divisions  armées  :  le  moindre  soulèvement  de  paysans 
esrait  immédiatement  soutenu  et  encouragé  par  les  baïonnettes 
des  soldats  rouges. 

Persuadés  que  leur  propagande  en  Asie  est  un  grand  atout 
entre  leurs  mains  contre  l'Angleterre,  les  bolchévistes  n'épar- 
ngnet  rien  pour  y  fomenter  le  trouble  et  la  discorde.  Malgré  le 
manque  de  papier,  des  imprimés  en  toutes  langues  et  en  dia- 
lectes, brochures,  feuilles  volantes,  proclamations,  inondent  les 
pays  frontières  de  la  Russie  d'Asie.  Il  va  de  soi  qu'un  soin  tout 
particulier  est  voué  au  talon  d'Achille  de  l'Angleterre,  —  aux 
Indes.  D'étroites  relations  ont  été  nouées  par  les  bolchévistes 
avec  les  organisations  communistes  des  Indes.  Ils  espèrent 
beaucoup  de  l'Afghanistan,  et  c'est  la  raison  de  leur  alliance 
avec  l'Emir,  alliance  tout  aussi  contre  nature  que  celle  qui  les 
unit  aux Kémalistes. Malgré  leur  propre  pénurie  en  matériel  de 
guerre,  ils  ont  réussi  à  fournir  tout  le  nécessaire  à  l'Afgha- 
nistan; ils  y  ont,  par  exemple,  transporté  tout  le  matériel  d'un 
camp  d'aviation.  Les  événements  de  Khiva  et  de  Boukhara  ont 
fortement  refroidi  l'Émir  envers  ses  alliés  bolchévistes;  ces  der- 
niers ne  perdent  cependant  pas  l'espoir  de  convertir  de  nouveau 
l'Afghanistan  à  leur  Credo  et  Zoneff,  ancien  officier  du  régiment 
Préobrajenky,  arrivé  récemment  à  Moscou  d'Afghanistan  où  il 
était  en  mission,  à  Moscou,  reçut  l'ordre  de  tout  mettre  en 
œuvre  pour  rétablir  les  bonnes  relations. 


LETTRES    DE    PETROGRAD.  417 


VII.    —    LE   PARTI    AU    POUVOIR 

Jetons  maintenant  un  regard  à  l'intérieur  du  parti  qui 
tyrannise  la  Russie.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'emploie  ce 
mot  de  «  parti  :  »  nul  n'ignore  que  ^les  communistes  en  Russie 
sont  en  nombre  infime.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  terreur 
et  la  violence  sont  logiquement  indispensables  à  cette  mino- 
rité communiste  pour  étouffer  l'opposition  de  la  majorité.  Je 
cite  le  rapport  d'un  certain  Arsky,  communiste,  envoyé  dans 
la  région  du  VVolga  :  «  Il  y  a  trois,  quatre,  cinq  «  camarades  » 
qui  travaillent  jusqu'à  extinction  de  forces;  dans  de  pareilles 
conditions,  ils  seront  bientôt  à  bout.  Les  choses  sont  pires  encore 
dans  les  villes  de  district,  dans  les  villages  et  stanitzas  (1).  La 
région  comprend  d'immenses  territoires  dont  la  population, 
très  clairsemée  et  bigarrée,  est  principalement  composée  de 
paysans;  parmi  eux,  de  ci,  de  là,  on  trouverait  peut-être  un 
terrain  favorable  au  communisme  dans  les  communes  et  les 
villages;  mais  le  plus  souvent  ces  essais  communistes  sont  reçus 
à  coups  de  poing.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  parti  commu- 
niste n'est  qu'un  «  parti  de  passage  »  où  l'on  vient  s'ins- 
crire pour  en  tirer  un  profit  matériel  et  s'en  aller  aussitôt 
après.  Pour  la  masse,  un  communiste  est  tout  uniment  un 
homme  qui  représente  tout  ce  dont  paysans  et  ouvriers  eux- 
mêmes  ont  le  plus  d'horreur.  Nous  sommes  en  décadence  et 
nous  perdons  jusqu'à  ceux  qui  étaient  venus  à  nous  et  que 
nous  n'avons  pas  su  retenir.  »  Dans  le  gouvernement  de  Pétro- 
grad,  qui  comprend  trois  millions  d'habitants  environ,  le 
rapport  d'Ouglanoff  à  la  conférence  du  Parti  communiste, 
estimait  qu'il  y  avait,  à  la  fin  de  janvier  dernier,  9863  ouvriers 
communistes,  dont  2  770  dans  les  usines;  2  713  paysans 
communistes;  74  artisans;  27  ouvriers  d'arts  et  métiers, 
1  845  employés;  607  membres  de  «  l'intelligence  »  et  148  divers. 
Nos  renseignements  personnels  nous  permettent  d'affirmer  que 
cette  statistique,  si  modeste  soit-elle,  est  encore  très  au-dessus 
de  la  réalité. 

Cette  désertion  du  parti  s'est  manifestée  d'une  manière  très 
sensible  dans  ces  derniers  temps;  les  chefs  ne  laissent  pas  trans- 

(1)  Stanitza,  village  cosaque. 
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pirer  leur  inquiétude  et  vont  jusqu'à  déclarer  officiellement 
qu'ils  se  réjouissent  de  «  l'épuration  à  l'intérienr;  »  mais,  en 
fait,  ils  jettent  le  cri  d'alarme  et  prennent  d'énergiques 
mesures  pour  combler  les  vides.  Tout  communiste  avéré  est 
pourvu  d'un  poste  important.  Un  communiste  qui  reste  dans 
le  rang,  c'est  un  phénomène  sans  exemple.  Dans  cette  distri- 
bution des  places,  la  compétence  ne  joue  aucun  rôle  :  seule 
compte  l'affiliation  au  parti.  Un  grand  nombre  de  ces  com- 
munistes haut  placés  sont  d'une  extrême  jeunesse  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  à  des  postes  de  choix,  entraînant  de  lourdes 
responsabilités,  un  blanc-bec  de  seize  ans  pris  dans  les  rangs  de 
la  jeunesse  «  hooligane  »  des  fabriques. 

* 
*  * 

Les  communistes  affirment  que  leur  parti  est  la  moelle  des 
os  du  peuple  et  qu'il  est  seul  avec  ce  peuple  à  supporter  tout 
le  fardeau  de  l'heure  présente.  En  vérité!  Ces  messieurs  négli- 
gent de  mentionner  la  bacchanale  de  brigandages,  de  spécula- 
tion, de  pots-de-vin  qui  sont  pour  eux  monnaie  courante. 
L'énumération  des  vols  systématiques  pratiqués  dans  les  dépôts 
d'approvisionnement,  étant  donnée  l'intime  liaison  entre  l'orga- 
nisation des  magasins  souterrains  et  les  chefs  des  Soviets,  nous 
mènerait  trop  loin.  Je  note  seulement  que  l'un  des  spéculateurs 
les  plus  connus  de  Pétrograd  est  le  propre  père  de  Zinovieff,  — 
de  son  vrai  nom  Radomissilsky,  —  n'agissant  pas,  selon  toute 
probabilité,  à  ses  seuls  risques  et  périls,  et  il  est  peu  probable 
aussi  que  ce  soit  avec  le  produit  de  ses  gages  des  Soviets  que 
ce  même  Zinovieff  entretient  somptueusement  la  ballerine 
Spéssivtzeva  et  la  couvre  de  diamants. 

Tandis  que  le  peuple  gèle  et  meurt  de  faim,  les  communistes 
bien  chauffés,  installés  dans  les  meubles  de  prix  volés  aux 
palais,  vivent  dans  l'abondance  et  le  luxe  :  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  regarder  l'hôtel  «  Astoria.  »  Quant  à  la  façon 
dont  ils  se  gobergent,  voulez-vous  quelques  précisions?  Jetez  un 
coup  d'œil  sur  le  livre  des  entrées  et  sorties  des  produits  alimen- 
taires dans  la  commune  de  Pétrograd.  Voici  un  fait  entre  plu- 
sieurs autres.  A  la  fin  de  septembre  dernier,  par  la  Croix-Rouge 
de  Norvège  arriva  à  destination  des  enfants  de  Pétrograd,  un 
train  contenant  vingt  et  un  wagons  de  provisions,  à  savoir  : 
quinze  wagons  de  poisson  séché  et  six  wagons  de  cacao,  de  cho- 


LETTRES    DE    PETROGRAD.  419 

colat,  de  lait  condensé,  de  riz,  de  conserves  de  viande  et  de 
soupe  condensée,  etc.,  etc.  L'arrivage  était  accompagné  par  le 
représentant  de  la  Croix-Rouge  de  Norvège,  Krak.  A  l'arrivée 
des  wagons,  Krak  livra  environ  20  pouds  (1  poud  =  40  livres) 
de  provisions  ;  après  quoi  on  ne  le  revit  plus,  et  tout  le  reste, 
sans  exception,  fut,  par  ordre,  envoyé  à  Bezzabotnoje,  à  Strelna 
(résidence  d'été  des  chefs  communistes,  ZinoviefF  et  G'®,  ancienne 
propriété  du  Grand-Duc  Nicolas)  à  Smolna  et  à  Astoria.  Il  n'y 
eut  rien  pour  les  enfants. 

Dans  le  même  temps  où  le  peuple  se  nourrit  d'une  puante 
espèce  de  pain  fait  de  mélanges  innommables,  les  communistes, 
munis  de  carnets  de  portions  spéciaux  donnés  à  Smolna  et  au 
Kremlin,  reçoivent  du  canard,  du  beurre,  de  l'esturgeon,  du 
cognac  et  autres  délicatesses  du  même  genre.  Tandis  que  les 
Pétersbourgeois  reçoivent  deux  livres  par  mois  d'abatis  de  poulets 
à  moitié  pourris,  —  mais  où  vont  les  poulets  eux-mêmes?  — 
Trotzky,  arrivant  ces  jours  derniers  à  Pétrograd,  recevait,  par 
ordre  du  frère  de  Zinovieff,  cinq  poulets  et  trois  livres  de  fro- 
mage. Un  trait  pour  finir,  qui  nous  montre  ces  frères  commu- 
nistes déguisés  en  aristocrates.  Le  secrétaire  de  Trotzky,  simple 
petit  employé  sans  culture,  le  camarade  Skliansky,  ne  daignant 
pas  se  servir,  dans  le  local  du  Gonseil  révolutionnaire  à  Moscou, 
de  la  même  toilette  que  tout  le  monde,  en  commande  une  à  son 
usage  spécial  et  se  fait  ouvrir  un  crédit  de  un  million  sept  cent 
mille  roubles  I 

vm.  —  l'administration  bolchéviste 

Toute  l'administration  des  Soviets  n'est  que  parodie  et  déri- 
sion. D'aptitudes  il  n'est  pas  même  question  :  d'un  côté,  le 
pouvoir  examine  la  couleur  politique;  de  l'autre  côté,  l'employé 
ne  songe  qu'au  profit  matériel  de  la  place  qu'il  convoite.  Résul- 
tat :  le  savetier  est  directeur  d'usine  ;  un  ancien  procureur  est 
à  la  tête  des  dépôts  automobiles  où  d'ailleurs  il  règne  sur  cinq 
machines  en  tout;  un  ingénieur  technologue  pèse  le  pain  dans 
les  magasins  de  panification.  Encore  existe-t-il  une  ombre 
d'appareil  administratif  dans  les  citadelles  du  communisme,  à 
Moscou  et  à  Pétrograd;  mais,  en  province, dans  les  petites  villes, 
c'est  l'anarchie  complète  :  absence  de  plan,  d'idée  générale  : 
chaque  village  s'administre  à  sa  guise.  L'énorme  dislance  du 
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centre  aux  extrémités,  par  suite  de  l'absence  presque  complète 
de  communications  de  chemins  de  fer,  de  postes,  télégraphes 
et  téléphones,  explique  cette  anarchie.  Seul  le  pouvoir  politique 
en  province  est  réuni  au  centre  par  télégraphe  ou  téléphone. 

Si  vous  étudiez  d'un  peu  près  ce  système  administratif,  vous 
arrivez  très  vite  à  vous  convaincre  combien  Lénine  a  raison 
lorsqu'il  affirme  que  la  Russie  des  Soviets  est  un  Etat  dont  le 
vice  est  la  bureaucratie.  Le  recensement  fait  à  Moscou  le 
28  août  1920  le  démontre  jusqu'à  l'évidence.  Moscou  compte 
environ  un  million  d'habitants;  de  ce  million,  231  000  hommes 
sont  au  service  des  institutions  soviétiques;  par  conséquent,  en 
mettant  les  chiffres  au  plus  bas,  les  employés  des  Soviets,  avec 
leurs  familles,  représentent  la  moitié  de  Moscou;  la  seconde 
moitié  est  au  service  de  la  première,  se  trouvant  employée  aux 
cuisines  publiques,  aux  bains,  aux  blanchisseries,  boutiques,  etc. 
La  moitié  des  employés  des  Soviets,  exactement  115  000  per- 
sonnes, comprend  les((  demoiselles  »  des  Soviets  :  c'est  le  fameux 
«  Sovbar  »  (Sov-Soviet;  bar-barychnija).  5  à  6  pour  400  des 
employés  sont  affectés  à  la  direction;  44,4  pour  100  au  conten- 
tieux et  au  contrôle.  Autrement  dit,  pour  deux  personnes 
employées  à  la  direction,  il  y  en  a  cinq  qui  les  contrôlent. 
Les  employés  de  grades  inférieurs,  garçons  de  bureau,  cour- 
riers, huissiers,  gardiens,  représentent  20  pour  100  de  l'en- 
semble. Les  plus  grandes  et  les  plus  importantes  institutions 
de  Moscou  se  trouvent  être  le  Conseil  russe  de  l'Agriculture 
nationale  et  le  Commissariat  populaire  des  voies  et  communi- 
cations. Dans  ces  organisations,  c'est  le  personnel  technique  qui 
joue  un  rôle  particulièrement  actif.  Or,  en  consultant  les 
chiffres,  nous  constatons  dans  la  première  institution  que,  pour 
un  technicien,  il  y  a  deux  contrôleurs,  et,  dans  la  seconde, 
pour  deux  techniciens,  un  contrôleur. 

Cette  montagne  bureaucratique  accouche  d'une  souris. 
Exemple.  Le  service  des  Pêcheries  compte,  outre  un  nombre 
désopilant  d'employés,  6  455  pêcheurs  :  le  produit  est  de 
8000  pouds  de  poisson  par  mois;  soit  52  livres  par  pêcheur  et 
par  mois! 

Quant  à  la  gabegie,  —  abus,  trafics  et  pots-de-vins,  elle 
atteint  dans  l'administration  soviétique  des  proportions  que  nul 
régime  n'a  jamais  connues. 
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IX,    —   LA  BANQUEROUTE   ECONOMIQUE 

Les  nouvelles  que  colportent  les  bolchévistes  sur  les  progrès 
qu'ils  auraient  réalisés  dans  la  production,  le  rendement  du 
travail,  la  création  d'usines,  l'organisation  de  grandes  entre- 
prises, etc.,  sont  outrageusement  tendancieuses,  destinées  uni- 
quement à  être  reproduites  par  des  plumes  complaisantes  à  des 
millions  d'exemplaires  dans  les  journaux  étrangers. 

Examinons,  chiffres  en  mains,  ces  mirifiques  augmenta- 
tions. Aux  usines  électriques  de  Pétrograd,la  production  aurait 
augmenté  de  50  pour  100.  On  oublie  d'ajouter  qu'après  cela, 
elle  n'a  même  pas  atteint  15  pour  100  du  minimum  escompté. 

Dans  les  fabriques  et  les  usines,  se  serait  produite  une  inten- 
sification du  travail.  Pure  fiction  1  Voici  la  vérité.  Devant  l'in- 
suffisance des  salaires,  les  bolchévistes  ont  établi  un  système  de 
primes.  Désireuses  d'obtenir  les  plus  grosses  primes  possibles, 
fabriques  et  usines  invoquent  l'exécution  de  travaux  tout  à 
fait  étrangers  à  la  production  et  sans  rien  de  commun  avec  les 
travaux  d'usine,  tels  que  balayage  de  la  neige  et  des  locaux, 
transport  de  bois,  de  provisions  et  de  machines,  —  pour  des  répa- 
rations qui  n'ont  jamais  eu  lieu,  — heures  de  travail  supplémen- 
taires, elles  aussi  parfaitement  imaginaires.  La  prime  est  répartie 
selon  ces  indications  fantaisistes.  On  la  compare  à  celle  du  mois 
passé.  Et  on  conclut  à  une  augmentation  du  travail  dans  des 
usines...  le  plus  souvent  fermées I 

A  quoi  sert  d'augmenter  la  production  du  fer  et  du  cuivre, 
de  100  ou  de  200  pour  100,  quand,  pour  arriver  à  égaler  la 
production  de  1913,  il  faudrait  augmenter  l'exploitation  du  fer 
de  7  000,  et  celle  du  cuivre  de  32000  pour  100?  Ils  parlent  de 
l'ouverture  de  nouvelles  usines,  mais  ils  ne  disent  pas  que 
pour  en  installer  une  seule,  —  qui  ne  pourra  pas  être  mise  en 
marche,  faute  de  combustible,  —  ils  en  détruisent  et  en  pillent 
dix  anciennes.  Ils  se  glorifient  d'avoir  réveillé  l'activité  d'une 
usine  fermée  lors  de  la  première  révolution;  mais  à  quel  prix 
parviennent-ils  à  la  faire  fonctionner  péniblement?  Pour  se  pro- 
curer les  poutres,  planches,  briques  et  clous  nécessaires,  les 
parties  constitutives  des  fours,  des  portes  et  fenêtres,  etc., 
surtout  le  cuivre  et  le  plomb,  dont  ils  manquent  totalement, 
ils  les  empruntent  à  des   usines  abandonnées,  qui  sont  ainsi 
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définitivement  anéanties.  Quant  aux  usines,  auxquelles  ils  ont 
rendu  une  vie  factice,  leurs  jours  sont  comptés  :  les  défauts  de 
l'installation  apparaissent;  on  ne  peut  renouveler  le  matériel  : 
il  faut  fermer.  Sur  le  fond  morne  de  la  destruction  générale, 
ces  tentatives  puériles  font  l'effet  de  pièces  de  soie  sur  les  gue- 
nilles d'un  pauvre. 

On  a  fait  grand  bruit  du  train  électrique  de  Machonine. 
Il  n'a  exécuté  que  deux  trajets  en  tout  et  n'a  jamais  transporté 
que  son  inventeur  et  divers  ingénieurs.  Chaque  trajet  a  coûté 
130  millions  de  roubles.  Plusieurs  sous-marins  ont  été  démolis 
pour  la  construction  de  ce  train.  Et  tout  cela  sans  utilité 
aucune.  Cette  fameuse  «  électrifîcation  »  qui  devait  révolution- 
ner l'industrie  des  chemins  de  fer,  chaque  fois  que  j'en  ai  parlé 
avec  un  ingénieur  sérieux,  j'ai  surpris  le  même  sourire  de  scep- 
ticisme et  entendu  la  même  question  :  «  Y  croiriez-vous,  par 
hasard?  »  On  a  dû  en  abandonner  le  projet,  faute  des  matériaux 
nécessaires  ne  fût-ce  qu'à  la  construction  des  locaux  pour  les 
futures  stations  électriques.  L'insuccès  complet  des  travaux  de 
ce  genre,  entrepris  depuis  longtemps  sur  le  Volchof  et  la  Svir, 
la  vue  des  travaux  abandonnés  à  l'usine  de  réparation  de 
Lublin,  démontrent  que  l'entreprise  est  irréalisable. 

En  fait,  les  nouvelles  optimistes  données  par  les  bolché- 
vistes  ne  sont  qu'une  mise  en  scène  destinée  à  tromper  l'étran- 
ger. Elles  sont  article  d'exportation.  Un  certain  Kelly,  ingénieur 
communiste  américain,  envoyé  en  Russie  pour  y  inspecter  les 
usines,  nous  dépeint  de  façon  saisissante  la  situation  désespé- 
rée de  l'industrie  bolchéviste.  Son  rapport,  très  documenté, 
conclut  à  l'impossibilité  de  reconstituer  l'industrie  en  Russie,  à 
cause  de  la  destruction  complète  de  l'outillage.  A  la  suite  de 
ce  rapport,  qui  souligne  consciencieusement  le  non-sens  du 
système  de  gouvernement  soviétique,  Kelly  fut  envoyé  dans  un 
camp  de  concentration.  Mesure  radicale,  qui  ne  suffit  pas  à 
améliorer  la  situation  de  l'industrie  bolchéviste. 

X.  —  l'aboutissement  du  régime  :  la  famine 

Le  ravitaillement  est  la  pierre  angulaire  du  régime.  Les 
bolchévistes  savent  bien  que  l'existence  même  du  bolchévisme 
en  dépend.  Or  le  résultat  indéniable  du  système  de  ravitaille- 
ment bolchéviste  est  celui-ci  :  la  famine  installée  dans  les  villes, 
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'  trois  années  de  famine  continuelle  et  générale.  Car,  à  l'exception 
des  seuls  commissaires,  tous  les  citoyens,  de  toutes  les  classes, 
portent  la  même  croix.  On  distingue  plusieurs  catégories  de 
<(  mangeurs,  »  selon  les  différentes  cartes  de  ravitaillement;  mais 
dans  aucune  on  ne  mange  à  sa  faim.  Les  amis  des  Soviets  par- 
lent beaucoup  de  l'affectueuse  sollicitude  témoignée  par  le  ré- 
gime aux  représentants  de  la  science  et  des  arts.  Il  existe,  en  effet, 
une  «  ration  académique,  »  qui  est  la  plus  forte  après  celles  du 
Kremlin  et  de  Smolni.  Lisez  ce  qu'écrit  le  professeur  Pavloff 
au  Conseil  des  commissaires  du  peuple  :  «  Nous  sommes  mal 
nourris,  ma  femme  et  moi;  notre  ration  est  insuffisante  et  mau- 
vaise. Voilà  des  années  que  nous  n'avons  eu  de  pain  blanc.  Le 
lait  et  la  viande  nous  manquent  totalement  depuis  des  mois 
Notre  nourriture  principale  se  compose  de  mauvais  pain  noir 
et  de  millet  exécrable  :  nous  maigrissons  à  vue  d'œil  et  nous 
perdons  toutes  nos  forces.  »  Quant  à  la  ration  ordinaire,  elle 
comporte  un  ou  deux  tiers  de  livre  de  pain  par  jour,  selon  la 
catégorie  des  cartes,  plus,  au  choix,  un  diner  dans  un  restau- 
rant public  ou  des  provisions.  Ces  provisions  consistent  en  quatre 
livres  d'os,  de  viande  de  cheval  et  d'abatis;  une  livre  de  sucre 
en  poudre;  de  une  à  cinq  livres  de  pommes  gelées;  une  livre 
de  sel  et  cinq  boîtes  d'allumettes.  Et  vous  en  avez  pour  le  mois  ! 

La  vue,  tous  les  matins,  de  hordes  d'enfants  et  de  femmes  se 
dirigeant  avec  leurs  gamelles  vers  les  restaurants  communistes 
vous  retourne  le  cœur.  Le  régime  soviétique  ne  récolte  certes 
que  peu  de  compliments  dans  ces  longues  queues  qui  attendent 
la  distribution  d'horribles  lavasses  puantes,  incapables  d'apaiser 
la  faim  des  citoyens  de  la  République.  Aussi  les  statistiques  de 
mortalité  sont-elles  éloquentes.  Etablies  par  les  bolchevistes 
eux-mêmes,  elles  font  frémir.  On  a  enregistré,  pour  Pétrograd, 
21  décès  sur  1  000  habitants  en  1915,  2o  sur  1  000  en  1917,43  en 
1918,  81  en  1919.  En  1919,  sur  100  cas  de  mort,  il  y  en  avait  8, 
—  et,  en  1920,  9,  —  causés  par  le  manque  d'alimentation. 

La  famine  désormais  installée  dans  le  pays  qui,  autrefois, 
fournissait  de  blé  la  moitié  du  monde,  voilà  le  fait.  Elle  a 
pour  causes  principales  :  l'absence  de  moyens  de  transport  et 
l'incapacité  des  bolchevistes  à  rien  organiser. 

La  campagne  approvisionnait  les  villes,  grâce  surtout  à 
l'exploitation  des  terres  par  les  propriétaires  et  les  gros  paysans. 
Qu'ont  fait  les  bolchevistes?  Les  propriétés  privées  ont  été  con- 
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verties  en  propriétés  communes  et,  de  fournisseurs  qu'elles  '■ 
étaient,  sont  devenues  consommateurs.  Un  correspondant  de  la 
Krasnaïa  gazeta  (gazette  rouge),  (n"  37  —  19  février  1921),  fier 
de  ce  que  plus  d'un  quart  de  million  de  fermes  prospères  aient 
été  détruites  par  les  bolchévistes,  vous  dira  ce  qui  est  advenu 
des  grandes  fermes  de  cultivateurs.  En  1917,  on  en  comptait 
349  978  exploitant  de  6  à  10  hectares  :  en  1919,  elles  ne  sont 
plus  que  91  791.  Les  fermes  ayant  au  moins  quatre  chevaux  sont 
tombées  de  114  648  à  42  837  ;  celles  qui  ont  plus  de  quatre  vaches 
ont  passé  de  120  683  à  61  196. 

Les  bolchévistes  ne  reculent  devant  aucun  moyen  de  con- 
trainte pour  faire  livrer  aux  paysans  leur  blé  efautres  denrées.) 
Je  tiens  d'un  témoin  qu'un  paysan  du  gouvernement  de  Tam- 
boff  n'ayant  pu  livrer  que  cinquante-six  œufs  au  lieu  de  soixante, 
pour  lesquels  il  était  réquisitionné,  sa  vache  lui  fut  confisquée. 
Le  non-paiement  des  impôts  en  nature  entraine  des  punitions 
corporelles.  Qu'un  village  s'arme  pour  défendre  son  bien, 
voilà  engagé  un  combat  en  règle  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  gou- 
vernement de  Novgorod,  plusieurs  villages  ont  été  complètement 
détruits.  Ce  qui  explique  que  la  campagne  fournisse  si  peu, 
c'est  qu'elle  aussi  manque  de  tout.  Le  paysan,  ne  se  souciant 
pas  de  travailler  pour  recevoir  un  papier  sans  valeur,  ne 
produit  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  sa  consomma- 
tion personnelle.  Mais,  puisque  la  ville  a  faim,  on  va  au  plus 
pressé  :  fermer  la  bouche  aux  ouvriers  et  aux  gardes  rouges. 
Quant  à  la  campagne,  elle  est  taillable  et  corvéable  à  merci. 
Pour  les  Soviets,  le  paysan  c'est  l'ennemi. 

X. 

Traduit  du  russe  par  M.  N.de  Berg-Poggenpohl.) 


{A  suivre.) 


LES  PRÉFIGURATIONS  CBEZ  WATTEAll 

A   PROPOS   DE   SON    DEUXIÈME   CENTENAIRE 


Il  y  a  deux  siècles,  le  48  juillet  1721,  mourait  à  l'âge  de 
trente-sept  ans  à  peine,  dans  une  petite,  maison  de  Nogent-sur- 
Marne,  entre  les  bras  de  ses  amis,  sa  seule  famille,  un  être  sin- 
gulier, dont  le  destin  avait  été  de  réaliser  une  œuvre  qui  fût 
pleine  de  tout  ce  qu'il  n'avait  pu  trouver  dans  la  vie.  C'était  un 
peintre  né  flamand  qui,  avec  des  figures  de  la  Comédie  italienne, 
avait  créé  l'art  le  plus  français,  le  plus  divertissant,  le  plus 
spirituel  et  le  plus  mesuré  du  monde.  Un  disciple  respectueux 
des  maîtres,  qui  avait  franchi,  sans  y  penser,  toutes  les  barrières 
de  l'Ecole  et  orienté  la  peinture  vers  des  horizons  entièrement 
nouveaux.  Un  esprit  inquiet,  dans  une  santé  tourmentée,  qui 
avait  inventé  une  humanité  affranchie  de  tout  souci  et  douleur, 
un  instable  qui  lui  avait  donné  le  repos,  un  mécontent  qui  lui 
avait  apporté  la  paix.  Et  ce  n'est  tout.  Misanthrope,  lourd, 
froid,  embarrassé,  incompatible,  ce  solitaire  n'avait  fait  autre 
chose  que  célébrer  les  plaisirs  et  les  élégances  de  la  sociabilité  ; 
citadin  évadé  de  la  province,  enfermé  dans  Paris,  il  avait  décou- 
vert, au  bout  d'une  allée,  l'infini  du  paysage  ;  de  mœurs 
sages,  donné  l'essor  à  toute  une  bande  légère  d'êtres  uniquement 
occupés  d'amour  et  de  galanterie.  Errant  de  logis  en  logis,  tou- 
jours mal  à  son  aise  là  où  il  était,  son  imagination  n'avait  jamais 
habité  que  le  même  coin  de  parc  avec  une  trouée  sur  le  même 
horizon.  Pèlerin  passionné  de  Rome  et  de  Venise,  consumé  par 
la  nostalgie  de  l'Italie,  il  n'avait  jamais  dépassé  la  Marne,  et 
pourtant,  rapporté  des  profondeurs  de  son  désir  plus  de  gestes 
napolitains  et  de  splendeurs  vénitiennes  qu'aucun  de  ceux  qui 
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firent  le  voyage.  Mécontent  de  soi  et  des  autres,  pressé  de  finir 
la  toile  en  train  par  dégoût  de  la  chose  faite  et  la  hâte  de 
tenter  la  chance  dans  une  autre,  se  jetant  dans  une  troisième 
pour  y  être  plus  malheureux  encore  et,  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
son  dernier  ouvrage,  toujours  désespérant  de  toucher  le  but,  — 
il  avait  atteint  la  perfection.  Enfin,  en  échange  du  peu  d'années 
que  lui  mesurait  chichement  le  destin,  il  laissait  des  œuvres 
innombrables. 

Tel  était  Jean  Antoine  Watteau,  de  Valenciennes,  membre 
de  l'Académie  royale,  auteur  de  V Embarquement  pour  Cythère 
et  de  mainte  fête  galante,  élève  de  gens  inconnus  et  maître 
d'artistes  célèbres,  comme  Pater,  et  inspirateur  de  toute  la 
peinture  durant  un  siècle,  et  après  une  éclipse,  de  tous  les  siècles, 
nullement  un  descendant,  mais,  à  coup  sûr,  un  ancêtre,  ayant 
puisé  dans  le  fonds  commun  ce  que  tout  le  monde  y  pouvait 
prendre  et  laissant  ce  que  personne,  jusque  là,  n'y  avait  mis,  donc 
un  autodidacte  en  un  point  —  le  point  par  oii  il  méritait  d'être. 
A  ses  amis  groupés  autour  de  lui,  à  Nogent,  le  18  juillet  1721, 
ou  anxieux  à  Paris,  il  laissait  peu  chose  :  trois  mille  livres,  avec 
ses  dessins,  lesquels  avaient  déjà,  il  est  vrai,  une  valeur  mar- 
chande, mais  pas  de  terre,  pas  de  maisons,  pas  de  moulins.  Sa 
succession  faisait  piètre  figure  auprès  de  celle  d'un  maltôtier  ou 
d'un  robin.  Pourtant,  aujourd'hui  encore,  après  deux  cents  ans 
écoulés,  nous  lui  en  savons  gré,  comme  d'un  des  plus  beaux  legs 
faits  à  la  race  humaine.  Car  il  nous  laissait  un  domaine 
enchanté  :  le  domaine  sans  limites,  où  des  multitudes  qui 
dorment  maintenant  dans  les  cimetières  et  des  générations  qui 
ne  sont  pas  encore  nées  sont  venues  ou  viendront  rapatrier 
leurs  songes,  où  l'on  verra  s'acheminer,  pour  retremper  leur  foi 
en  la  beauté  de  la  vie,  les  poètes  de  toujours  et  aussi  ces  poètes 
d'un  jour  que  sont  les  amoureux.  Il  laissait  autre  chose  encore. 
Le  monde  qu'il  avait  imaginé  allait  vivre.  Le  dessin  qu'il  venait 
d'inaugurer  allait  animer  les  figures  des  tableaux.  La  couleur 
qu'il  venait  de  trouver  allait  répandre  sur  les  choses  ses  prestiges 
et  ses  mirages.  En  ces  trois  points,  il  devançait  son  siècle;  il 
préfigurait  ce  que  serait  la  vie,  au  lendemain  de  sa  mort,  et 
l'Art  longtemps  après,  à  la  fin  du  xix*  et  au  xx^  siècle,  lorsque 
le  goût  du  trait  vif  et  primesautier,  du  ton  chatoyant  et  modu- 
lant triompherait  à  nouveau  dans  les  sensibilités  d'artistes.  Par 
là,  il  reste  jeune,  de  celte  jeunesse  que  conserve  éternellement 
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dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  ce  qui  a  été,  en  quelque 
temps  que  ce  soit,  personnel  et  spontané.  Car  ce  qui  n'est  pas 
toujours  jeune,  en  Art,  ne  l'a  jamais  été.  Retournons  au  Louvre, 
dans  la  salle  du  xviii®  siècle,  voir  U Embarquement  pour  Cythère 
et,  salle  Lacaze,  le  Gilles,  la  Finette,  l' Indifférent  ;  arrêtons- 
nous  longuement  devant  l' Assemblée  dans  un  parc.  Revoyons 
aussi  ses  sanguines,  dans  les  salles  consacrées  aux  dessins.  Peut- 
être  trouverons-nous  le  secret  de  cette  jeunesse  éternelle.  En 
tout  cas,  nous  en  démêlerons  aisément  les  caractéristiques,  si 
nous  comparons  l'œuvre  de  Watteau  avec  ses  devancières  et,  — 
si  nous  la  confrontons  avec  les  modernes,  —  les  préfigurations. 

I 

D'abord,  le  sujet  et  la  composition.  Watteau  qualifiait  ainsi 
un  de  ses  tableaux  en  le  vendant  au  duc  d'Orléans  :  «  Un  jardin 
avec  huit  figures.  »  Et  c'est  bien  là,  en  effet,  le  seul  titre 
qu'on  puisse  donner  à  la  plupart  de  ses  toiles,  en  modifiant 
seulement  le  chiffre  des  personnages.  Cela  dit  tout  et  n'évoque 
rien  :  le  tableau  ne  dit  rien  et  évoque  un  infini  :  c'est  le  propre 
de  la  peinture. 

On  a  t'ait  presque  autant  d'hypothèses  sur  les  scènes  galantes 
de  Watteau  que  sur  le  Printemps  àQ  Botticelli  ou  le  Concert  du 
Giorgione.  Et  avec  aussi  peu  de  succès,  parce  qu'on  y  cherche  ce 
qui  n'y  est  pas  :  un  «  sujet  »  ou  une  action  dans  le  sens  drama- 
tique du  mot  et  l'on  n'y  voit  pas  ce  qui  a  fixé  le  choix  de  l'ar- 
tiste et  ce  qui  nous  enchante  :  un  thème  esthétique,  c'est-k-dire 
un  faisceau  de  lignes  expressives  de  l'être  vivant  et  une  sym- 
phonie de  couleurs.  La  caractéristique  de  ce  thème  presque  inva- 
riable, c'est  une  inaction  complète  ou  une  action  très  lente,  dans 
un  milieu  immobile  et  reposant,  avec  une  échappée  vers  quelque 
lointain  prestigieux  ou,  au  moins,  le  mystère.  Tels  sont  le  Songe 
du  Chevalier  de  Raphaël  ou  son  Apollon  et  Marsyas,  V Amour 
sacré  et  V Amour  profane  de  Titien,  même  certaines  Conversa- 
tions sacrées  du  Pérugin  ou  de  Boltraffio,  où  l'on  voit  de  beaux 
éphèbes  lardés  de  flèches,  des  vieillards  candides,  des  femmes 
parées,  debout,  les  uns  à  côté  des  autres  sans  rien  faire,  sans 
rien  dire,  dans  la  béatitude  tranquille  d'une  vie  que  plus 
rien  ne  menace  et  avec  un  joli  geste  parfois  un  peu  précieux, 
mais  mesuré,  prudent,  pour  ne  rien  déranger  au  paysage  obli- 
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geantqui  les  arecuoillis.  La  collection  Denon,  dispersée  en  1826> 
contenait,  dit-on,  un  Concert  champêtre  de  Watteau.  «  Trois 
eunes  musiciens  sous  la  direction  d'un  batteur  de  mesure  et 
une  jeune  femme  en  train  de  les  écouter.  »  Le  catalogue  porte, 
paraît-il  :  «  Précieux  tableau  dans  lequel  Watteau  a  imité  le 
Giorgione.  »  C'est  fort  possible  et  c'est  très  indifférent.  Le  diver- 
tissement de  la  musique  dans  un  jardin  est  un  rêve  de  bonheur 
célébré,  de  tout  temps,  par  les  artistes.  Mais  nul  n'y  a  mis 
autant  de  nonchalance  que  Watteau.  Il  ne  nous  offre  même  pas 
un  Concert.  D'habitude,  il  n'y  a  qu'un  musicien  et  il  ne  joue 
pas  toujours  :  il  accorde  le  plus  souvent  son  théorbe  ou  son 
archiluth,  ce  qui,  parait-il,  était  la  principale  occupation  des 
virtuoses,  en  ce  temps-là.  Parfois,  un  couple  esquisse  un  pas  de 
danse.  Les  autres  font  cercle  et  ne  le  regardent  pas.  Ils  ne 
s'occupent  que  d'eux-mêmes.  La  sociabilité  lésa  mis  en  grappes, 
l'amour  les  égrène.  Les  groupes  se  nouent  et  se  dénouent  avec 
la  tranquille  aisance  des  figures  liquides  qui  courent  à  la 
surface  des  fleuves.  Nul  couple  ne  s'inquiète  du  voisin,  bien  que 
la  réunion  totale  forme  une  chaîne,  sans  solution  de  continuité. 
C'est  l'égoïsme  à  deux.  L'action  est  nulle.  On  n'imagine  pas,  non 
plus,  grand  bruit  :  une  guitare  bourdonne  comme  une  guêpe,  les 
éventails  bruissent  comme  des  feuilles,  une  flûte  chante  comme 
un  oiseau,  une  source  dans  l'ombre  chuchote  comme  la  voie  insi- 
nuante de  quelque  Mezzetin  à  l'oreille  paresseuse  de  sa  Colom- 
bine.  Les  yeux  dans  les  yeux,  ne  regardant  qu'un  point  dans  ce 
vaste  univers,  indifférents  à  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes,  atten- 
tifs seulement  aux  gestes  l'un  de  l'autre,  et  ne  semblant  même 
pas  y  attacher  une  grande  importance,  ils  ne  sortiront  de  leur 
béatitude  contemplative  que  pour  s'en  aller,  dans  une  languis- 
sante étreinte,  vers  le  lointain  qui  se  creuse  ou  l'ombre  qui 
s'épaissit.  Alors  seulement,  ils  tourneront  la  tête  vers  ceux  qui 
restent,  pour  les  plaindre  ou  pour  les  envier,  on  ne  sait,  ou 
pour  juger  du  point  où  ils  en  sont  de  leurs  mensonges. 

Tel  est  le  sujet.  Il  n'en  est  pas  de  plus  vague,  de  plus  indéter- 
miné, de  plus  impossible  à  raconter,  de  plus  dénué  d'intérêt  pour 
les  esprits  logiques,  en  un  mot  de  plus  contraire  à  l'idéal  du 
XVII* siècle.  Le  xvii«  siècle  ne  rêve  pas  :  il  raisonne  ou  il  raconte. 
Parfois  il  raisonne  et  raconte  à  la  fois,  comme  Poussin.  Mais 
jamais  il  ne  s'enthousiasme,  ni  ne  se  délecte  dans  un  aspect  de 
la  nature.  Il  ne  laisse  l'imagination  se  donner  carrière  que  daris 
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le  cadre  de  l'Antiquité  profane  :  la  mythologie,  ou  sacrée  :  la 
Bible,  et  encore  ne  doit-elle  se  risquer  que  dans  les  limites  tra- 
cées par  la  raison  et  l'archéologie  du  temps,  laquelle  est  elle- 
même  soumise  à  la  raison.  Watteau  arrive  :  il  ne  raconte  rien, 
il  ne  raisonne  point,  il  ne  prouve  quoi  que  ce  soit,  ni  n'enseigne. 
11  montre  des  gens  et  des  choses  qu'il  trouve  bons  a  montrer, 
savoureux  et  drôles,  des  gestes  qui  l'amusent,  des  effets  de 
couleurs  qu'il  ^voudrait  bien  retenir.  L'énorme  quantité  de 
scènes  galantes  qu'il  a  laissées,  de  quelque  nom  qu'on  les 
décore,  ne  représentent  ni  une  scène  réelle,  ni  une  fiction,  ni 
une  collection  de  portraits  donnés  comme  tels.  Elles  n'ont 
presque  aucun  rapport  avec  son  temps,  ni  avec  un  autre  temps, 
ne  renseignent  sur  rien.  Sauf  une  ou  deux  fois,  comme  dans 
sa  Conversation,  où  l'on  voit  une  scène  mondaine  avec  les 
costumes  du  temps,  et  dans  son  dernier  tableau,  l'Enseigne  de 
Gersaint,  c'est  partout  de  la  fantaisie  pure. 

Telle  est  la  plus  célèbre  de  toutes  :  V Embarquement  pour 
Cythère.  Qui  a  jamais  rien  vu  de  semblable?  Le  paysage  est 
composite  :  ce  sont  des  arbres  du  Nord,  qui  plafonnent  ici  et 
ce  sont  des  montagnes  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  qui  pointent 
là-bas.  Les  figures  sont  des  travestis.  Il  y  a  beau  temps  que 
les  pèlerinages  héroïques  sont  passés,  même  celui  des  simples 
romeos.  Les  présents  voyageurs  ne  songent  guère  à  faire  leur 
testament,  ou  à  rédiger  des  instructions  morales  pour  leurs 
enfants,  comme  ceux  de  jadis,  à  la  veille  du  «  grand  passage.  » 
Le  lourd  bâton,  capable  de  soutenir  et  de  se  défendre,  n'est  plus 
qu'une  fine  gaule,  qui  ne  servira  de  rien  à  toute  cette  jeunesse 
qu'à  suspendre,  en  ex-voto,  dans  le  Temple  de  l'Amour,  comme 
les  béquilles  du  cœur.  La  gourde,  elle-même,  est  superflue  : 

L'Amour  prend  soin  de  la  cuisine, 
Et  Bacchus  est  le  sommelier... 

chantent-ils  dans  la  pièce  de  Dancourt.  Seule,  la  coquille 
est  restée,  mais  on  ne  sait  plus  trop  ce  qu'elle  signifie,  cousue 
au  camail  des  pèlerins,  pas  plus  qu'on  ne  pense,  de  nos  jours, 
aux  flammes  de  l'Enfer,  quand  on  voit  les  mèches  dressées  sur 
la  tête  des  clowns,  petits-fils  des  diables  des  Mystères.  On  la  met 
au  retroussis  du  chapeau,  comme  les  princes  de  la  Renaissance 
y  mettaient  une  médaille,  une  «  enseigne,  »  et  les  truands  de 
Téniers  une  pipe.  Tout  cela  n'est  plus  que  décor  et  prétexte  à^ 
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broderie.  Est-ce,  au  moins,  la  traduction  exacte  d'une  scène 
d'Opéra?  Pas  davantage.  Les  érudits  sont  fort  satisfaits,  depuis 
quelques  années,  parce  qu'ils  croient  avoir  trouvé,  dans  une 
pièce  de  Dancourt,  jouée  pour  la  première  fois  le  18  octobre  1700, 
l'origine  de  ce  tableau.  Ils  ne  sont  pas  difficiles.  Tout  se  réduit 
à  ceci  que,  dans  cette  pièce  intitulée  les  Trois  Cousines,  qui  se 
passe  à  Créteil,  à  la  fin  du  xvii«  siècle,  et  où  l'on  parle  patois, 
il  est  question  d'un  «  pèlerinage.  »  Dans  un  intermède,  «  les 
garçons  et  Jes  filles  du  village  vêtus  en  pèlerins  et  en  pèle- 
rines se  disposent  à  faire  voyage  au  Temple  de  l'Amour.  » 
L'un  d'eux,  Touvenel,  pèlerin,  chante  alors  : 

Au  Temple  du  fils  de  Vénus 
Chacun  fait  son  pèlerinage... 

M"*  Hortense,  pèlerine,  répond  : 

Venez  dans  l'île  de  Cythère 
En  pèlerinage  avec  nous... 

Voilà  toute  la  donnée  de  Y  Embarquement.  Au  point  de  vue 
esthétique,  ce  n'est  rien.  La  figuration,  telle  que  Watteau  l'a 
vue  réalisée  au  théâtre,  est  peu  de  chose.  ' 

Nous  la  connaissons,  car  il  l'a  représentée  dans  une  première 
œuvre  de  jeunesse  :  Ylle  de  Cythère.  C'est  le  même  sujet  que 
notre  tableau  du  Louvre,  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
deux.  Rodin,  qui  aimait  à  montrer,  dans  VE7nbarqtiement,  le 
développement  d'une  même  action  par  la  suite  continue  des 
mouvements  de  chaque  groupe,  aurait  été  bien  empêché  de  faire 
la  même  démonstration  avec  Vile  de  Cythère.  C'est  exactement 
le  contraire.  Rien  n'y  bouge.  Ce  que  Watteau  a  pris  à  la  pièce 
de  Dancourt,  ce  sont  seulement  ses  costumes. 

Peut-on  même  dire,  qu'il  y  a  là,  un  véritable  «  embarque- 
ment? ))  Les  gens  ne  sont  nullement  pressés  de  partir.  Il  n'y  a 
que  les  putti  qui  s'affairent  dans  le  ciel  et  font  la  culbute.  Les 
pèlerins  s'en  vont  languissamment  en  jetant  un  dernier  coup 
d'œil,  par-dessus  leur  épaule,  à  la  terre  qu'ils  quittent  et  qui  fut 
celle  de  l'espérance.  Les  montagnes,  là-bas,  ne  bougeront  pas:  le 
bonheur  peut  attendre.  On  dirait  qu'ils  veulent  faire  durer  le 
plus  possible  la  minute  exquise  et  irrecouvrable  du  départ,  celle 
où  le  voyage  est  riche  encore  de  tout  ce  qu'on  lui  prête  et  l'ho- 
rizon chargé  des  couleurs  que  la  distance  seule  peut  lui  con- 
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server.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'enseigne  de  nos  jours,  que 
l'artiste  ne  peut  puiser  la  vie  que  dans  l'observation  des  scènes 
journalières,  ni  l'exprimer  que  par  la  reproduction  des  choses  et 
des  costumes  de  son  temps,  —  voici  l'Art  le  plus  froid,  le  plus 
morne,  le  plus  dénué  de  sensibilité  qui  fût  jamais! 

Rien  n'y  est  «  vécu,  pas  même  les  costumes!  Les  modes!  Il 
suffit  quand  on  a  vu  les  Watteau  de  la  salle  Lacaze,  la  Finette 
QÏV Assemblée  dans  un  parc,  de  se  retourner  vers  le  panneau 
d'en  face  et  de  regarder  le  triple  portrait  de  Largillière,  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  pour  voir  ce  que  Watteau  en  a  fait.  La 
mode,  il  est  vrai,  est  en  train  de  changer,  mais  il  la  pousse  bon 
train  :  il  décharge,  il  désagrafe,  il  désengaine,  il  simplifie  les 
lignes  voulues  par  la  modiste  et  multiplie  toutes  les  autres.  La 
fontange  s'est  écroulée,  la  basquine  s'est  allégée,  le  '/  corps,  » 
cette  cuirasse  en  pointe  où  les  femmes  contraignaient  leur  buste, 
s'est  assoupli.  Alors,  paraît  dans  ses  tableaux  cette  longue  robe 
ample  et  flottante,  qui  va  de  la  nuque  aux  talons  d'un  seul  ruis- 
sellement de  plis,  d'abord  en  chute  droite  et  serrée,  puis  en 
cascade  tournoyante  et,  enfin,  en  nappe  étalée.  Elle  paraîtra 
longtemps  dans  les  Assemblées  du  xviii*  siècle  :  on  la  verra 
encore,  telle  quelle,  dans  certains  tableaux  d'Hubert  Robert, 
en  1773.  Mais  elle  a  paru  chez  Watteau,  d'abord.  Il  a  dessiné,  le 
premier,  ce  qui  devait  être  la  ligne  maîtresse  du  costum'e  fémi- 
nin et  lui  a  donné  le  mouvement  qui  devait  l'animer  pendant 
soixante  ans.  Voilà  une  préfiguration.  Et  en  cela  il  fait  œuvre 
de  couturier.  Il  ajuste  et  il  habille.  Ce  n'est  pas  le  débraillé 
de  Greuze  et  l'hiatus  des  fichus,  qu'on  voit  même  chez  ses 
«  accordées,  »  ce  n'est  pas  le  déroulement  orageux  de  Frago- 
nard,  ce  n'est  pas  le  déshabillé  de  Boucher.  C'est  le  goût  me- 
suré, d'un  laisser-aller  discret,  au  moment  précis  où  se  sent  la 
saveur  de  la  liberté  et  non  le  libertinage.  En  même  temps,  il 
effondre  les  coiffures  :  il  n'y  a  plus  qu'un  petit  bonnet  de  den- 
telles en  pointe  sur  le  front,  ou  bien  rien  du  tout  :  les  cheveux 
relevés  le  plus  simplement  du  monde  selon  leur  mouvement 
naturel  et  ramassés  en  un  chignon.  Regardez  ses  études  de  têtes 
dans  les  dessins  au  Louvre  :  ce  sont  des  coiffures  du  xix^  siècle 
que  voici,  déjà  portées  du  temps  de  Clouet.  Impossible  d'y 
deviner  des  contemporaines  de  M""®  de  Maintenon. 

Pour  l'homme  du  temps  de  Louis  XIV,  son  costume  est 
encore  trop   raide  et  trop  rigoureusement  déterminé  par  l'éti- 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quette.  Il  n'y  a  rien  à  en  faire.  Alors  Watteau  n'en  fait  rien. 
Il  ne  représente  pas  l'homme  de  son  temps.  Il  le  déguise  en  figu- 
rant de  la  comédie  italienne.  C'est  Mezzetin,  c'est  Arlequin, 
c'est  Scaramouche.  Ce  n'est  plus  un  sujet  de  Louis  XIV,  mais 
c'est  un  homme.  Le  pantin,  c'était  le  courtisan  de  l'Œil  de 
Bœuf,  avec  sa  carapace  somptueuse  et  dissimulatrice,  la  tête 
enfouie  sous  les  blondes  cascades  et  les  gros  bouillons  de  la 
perruque,  le  corps  dans  l'embarras  des  hingraves,  le  tuyautage 
des  canons,  le  pied  écrasé  par  les  touffes  de  ruban.  Les  peintres 
s'en  tiraient,  d'ordinaire,  en  masquant  le  buste  et  le  corps  par 
un  immense  et  lourd  drapé,  que  le  coude  soulevait  avec  effort 
afin  quapparùt  par-dessous  le  galbe  des  deux  jambes.  C'était 
un  gros  poids  mort  qui  s'ajoutait  au  poids  mort  de  la  per- 
ruque. Mais  il  fallait  bien,  même  en  ce  siècle  idéaliste,  repré- 
senter les  gens  à  peu  près  tels  qu'ils  étaient.  Watteau  survient 
et  n'en  a  cure.  Il  ne  se  soucie  pas  de  faire  les  gens  tels  qu'ils 
sont  :  il  leur  ôte  leur  perruque,  et  par  là,  il  leur  restitue  le 
caractère,  qu'on  n'avait  guère  aperçu  depuis  les  Clouet,  sauf 
dans  les  rares  exceptions  où  il  tient  tout  entier  dans  le  nez,  les 
yeux  et  le  menton.  Il  leur  restitue  surtout  leurs  «  airs  de  tête  » 
particuliers. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  uniformiser  les  figures  du 
grand  siècle,  en  effet,  c'est  la  perruque,  ce  cadre  qui  empiète 
sur  le  portrait.  Elle  laisse  bien  apparaître  la  physionomie  : 
l'assurance  ou  la  fuite  du  regard,  le  pincement  ou  la  gourman- 
dise des  lèvres,  la  contraction  ou  l'enflure  des  joues,  l'imperti- 
nence du  nez  ou  sa  résignation,  et  jusqu'à  un  certain  point 
l'avance  du  menton  ou  sa  retraite,  et  Fagon,  par  exemple, 
malgré  sa  perruque,  se  révèle  à  nous.  Mais  le  reste  :  la  cons- 
truction du  col,  l'attache  de  la  mâchoire,  comme  les  oreilles 
sont  collées,  comme  les  cheveux  sont  nés  et  plantés,  où  va  le 
front  et  surtout  quel  est  le  développement  du  crâne,  qui  le 
saura?  La  perruque  ramène  tout  à  un  même  gabarit,  —  pitto- 
resque, d'ailleurs,  et  permettant  bien  des  effets  de  couleur,  mais 
émoussant  le  caractère  qu'avaient  au  plus  haut  point  les  tètes 
de  Clouet,  que  recouvreront  celles  de  Chardin,  La  Tour  ou  Per- 
ronneau,  à  mesure  que  la  perruque  diminuera,  et  qu'elles  ont 
tout  à  fait  lorsqu'elle  est  remplacée  par  un  bonnet  ou  quelque 
mazulipatam. 

Comme  il  tire  les  tèles  hors  des  perruques,  Watteau  tire  les 
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bustes  et  les  bras  hors  des  jabots,  des  manteaux  et  des  lourdes 
manches.  Ses  Arlequins  ou  ses  Mezzetins  portent  soit  le  justau- 
corps collant,  soit  de  légers  costumes  qui  dessinent  les  moindres 
inllexions  du  buste.  De  la  carapace  que  lui  avaient  mise  la 
mode  et  l'étiquette,  un  homme  est  sorti,  svelte,  mince,  désin- 
volte, et  s'est  mis  à  faire  des  gestes.  Alors  les  bras  jusque  là 
contraints  à  soulever  le  lourd  cumulus  des  draperies  osten- 
tatoires, se  sont  insinués  sous  des  mantilles,  les  mains  éta- 
lées en  espalier  ont  repris  l'usage  de  leurs  doigts  et  ont  pincé 
des  cordes  chantantes,  et  les  pieds,  d'un  pas  léger,  ont  mené 
tout  le  monde  vers  Cythère.  Théâtral  par  son  origine,  son  cos- 
tume l'est  moins  en  réalité  que  celui  des  gens  de  cour  à  cette 
'poque,  juchés  sur  des  échasses,  ensevelis  sous  des  perruques  et 
harnachés  de  broderies,  tirés  à  terre  par  le  poids  formidable  des 
velours.  Artificiel,  il  est  infiniment  plus  naturel  que  le  grand 
hanit  en  usage,  parce  qu'il  serre  de  plus  près  la  forme  humaine. 
Il  la  laisse  mieux  deviner,  il  indique  de  plus  près  les  gestes  et  les 
moindres  inflexions. 

Et  puis,  les  gestes  du  Mezzetin  guitariste  ou  de  l'Arlequin 
bateleur,  du  Pierrot  ou  de  Scaramouche,  sont  plus  révélateurs  des 
muscles  que  les  attitudes  compassées  du  courtisan.  Watteau  est 
donc  allé  au  théâtre  pour  retrouver  la  nature  et  au  travesti  pour 
dégager  l'être  humain,  enfoui,  perdu  et  même  oublié  depuis 
près  d'un  siècle  sous  les  fausses  apparences  des  costumes  du 
temps.  Et  ceci  n'est  un  paradoxe  qu'en  apparence.  Il  faut,  pour 
le  voir,  se  débarbouiller  lesprit  de  cette  épaisse  crasse  de  pré- 
jugés que  les  écolesréalistes  jadis,  et  aujourd'hui  l'enseignement 
officiel,  y  ont  déposée,  entre  autres  celui-ci  que  l'art  pour  être 
vivant  doit  exprimer  son  temps.  Watteau  n'a  n  jllement  repré- 
senté son  temps,  et  il  a  créé  une  telle  vie  que  les  temps  à  venir 
viendront  toujours  y  puiser.  La  perruque,  les  manteaux,  les 
dentelles,  le  grand  habit,  réellement  portés  de  son  temps,  mas- 
quaient la  vie  :  avec  ses  justaucorps  de  comédie,  il  l'a  retrouvée. 

De  même,  en  délaissant  le  parc  à  la  française  tout  à  fait  carac- 
téristique de  son  temps,  il  a  retrouvé  la  nature.  Regardez  le  décor 
habituel  où  se  meuvent  ses  figures.  C'est  bien  un  parc,  apparem- 
ment, puisqu'on  y  voit  un  banc  de  pierre,  on  y  soupçonne  un 
faune  ricanant  dans  sa  gaine  de  marbre,  on  croit  y  entendre 
une  vasque  qui  pleure  toutes  les  larmes  de  sa  nappe  d'eau  effilo- 
chée et  tombante,  on  y  devine  une  allée  qui  s'enfuit.  Mais  ce 
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n'est  certes  pas  un  jardin  ordonné,  quelque  ordonnance  qu'il 
y  ait  :  ni  charmille,  ni  labyrinthe,  ni  théâtre  d'eau,  ni  quin- 
conces, ni  boulingrin,  ni  «  cabinets,  »  —  il  n'y  a  même  pas 
le  désordre  apprêté,  la  fausse  liberté  des  jardins  plus  tard  dits 
i  «  à  l'anglaise,  »  ni  une  pseudo-solitude,  ni  un  hospitalier 
«  désert.  »  Si  l'on  y  rencontre  parfois  un  vase,  une  statue, 
dans  le  fouillis  des  buissons  et  des  troncs  d'arbre,  c'est  qu'un 
taillis  a  poussé  tout  autour,  dans  l'abandon  et  la  luxuriance 
d'une  vie  végétale  qu'on  ne  surveille  plus.  C'a  été  peut-être  un 
jardin.  Et  ce  qu'on  voit,  par  les  trouées,  au  bout  des  perspec- 
tives, ce  ne  sont  nullement  des  palais,  des  «  casinos,  »  des 
«  fabriques,  »  comme  jusque-là,  dans  le  paysage  classique,  mais 
des  villages,  des  toits  de  paysans,  où  ont  vécu  peut-être  et  bf. 
leur  coup  de  vin,  les  gueux  des  frères  Le  Nain,  —  un  bout  de 
la  France  que  les  charmilles  du  grand  siècle  nous  avaient  si  b'en 
cachée  derrière  leurs  murailles  vertes  et  compliquées.  Tout  en 
jouant,  Watteau  a  mené  ses  masques  au  fond  du  parc,  sur 
les  confins  extrêmes  de  la  civilisation  végétale,  là  où  les  ifs  se 
dépeignent,  où  les  charmilles  redeviennent  des  charmes,  où  les 
eaux  quittent  l'inflexible  niveau  des  miroirs  et  se  remettent  à 
courir  selon  les  pentes  du  sol,  où  les  allées  finissent  en  sen- 
tiers, les  étoiles  en  clairières,  les  boulingrins  en  prairies,  où 
les  labyrinthes,  multipliant  leurs  réseaux,  se  confondent  avec 
l'indéfinie  complexité  de  la  forêt,  où  les  avenues  se  perdent 
dans  la  forêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer,  où  le  promeneur 
s'égare  et  retrouve  un  peu  des  sensations  de  l'homme  primitif. 
C'est  la  Nature.  D'autres,  cent  ans  après,  la  découvriront.1 
Watteau  s'arrête  sur  le  seuil.  Le  mystère  des  grands  bois  et  des 
chauds  crépuscules  reste  intact.  Mais  il  nous  fait  éprouver  qu'il 
y  a,  là,  un  mystère.  Çà  et  là,  un  couple  s'y  achemine  et  s'y  perd, 
après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  les  groupes  encore  rete- 
nus dans  les  mailles  de  la  conversation,  ou  sur  le  guitariste  qui 
les  fait  rêver.  Watteau  préfigure  ici  quelque  chose  qui  sera 
la  gloire  du  xix®  siècle  français  :  le  paysage  contemporain. 

En  effet,  ôtez  les  figures  de  ses  tableaux.  Imaginez  les  pèle- 
rins de  Cythère  tous  embarqués  et  évanouis  aux  lointains  dorés 
qui  les  attirent,  ou  les  couples  de  V Assemblée  dans  un  parc  tous 
enfoncés  dans  l'ombre  propice  et  solennelle,  les  musiciens 
rentrés  chez  eux,  le  dos  rond,  sous  le  faix  saugrenu  du  théorbe 
ou  monstrueux  de  la  basse  de  viole,  supposez  la  scène  vide,  les 
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gazons  déblayés,  les  belles  dames  envolées  sans  plus  de  trace  que 
le  Irou  des  talons  dans  l'herbe,  les  vasques  pleurant  sans  que 
nulle  oreille  humaine  les  écoute,  et  leurs  dauphins  de  pierre 
ouvrant  leur  œil  rond  sur  une  scène 'dépourvue  d'intrigues,  — 
il  y  aura  encore  un  paysage  délicieux,  chimérique,  complet, 
qui  se  suffit  à  lui-même.  Et  cette  «  pensée  de  paysage,  »  comme 
il  disait  lui-même,  est  une  chose  très  nouvelle.  Regardez  dans 
les  salles  voisines  les  arbres  de  Poussin,  les  masses  compactes 
de  ses  feuillages...  Les  arbres  de  Watteau  sont  tout  autres, 
point  encore  étudiés  dans  leur  essence  ni  fortement  caractérisés 
comme  ceux  de  Barbizon,  mais  déjà  vivants.  Les  feuillages  ne 
sont  plus  de  la  ferronnerie,  comme  chez  les  classiques,  lustrée, 
vernie,  rigide,  et  ce  ne  sont  pas  encore  des  ouragans  de  feuil- 
lages comme  plus  tard  chez  Fragonard.  Ce  sont  des  arbres 
calmes,  souples,  aérés  et  mouvants.  Parfois  ils  montent  en 
fusées  fines  comme  des  jets  d'eau  et  retombent  à  la  manière 
des  cascades  écumeuses.  Plus  souvent,  ils  ondulent  comme 
plumes  au  vent,  marabouts  projetés  en  plumages  oscillants. 
Toujours,  ils  palpent  l'air  par  leurs  myriades  de  feuilles, 
menues,  éparpillées  dans  le  ciel.  C'est  seulement  quand  le  soir 
vient  simplifier  leur  silhouette,  qu'ils  s'encapuchonnent  et  ne 
profilent  plus  que  des  dômes  suspendus  au-dessus  des  troncs. 
On  retrouve  en  eux  les  mouvements  du  charme,  de  l'orme, 
du  saule,  parfois  du  bouleau  et  de  l'acacia.  C'est  l'acacia,  essence 
relativement  nouvelle  en  France,  qui  a  donné  l'idée  des  courtes 
branches,  vivement  articulées,  qu'on  voit  souvent  et  c'est  la 
feuille  de  l'acacia,  dont  le  ton  est  si  particulier,  qui  a  dicté  les 
ombres  bleuâtres  des  feuillages  compacts.  Mais  le  plus  souvent, 
l'arbre  de  Watteau  est  indéfinissable,  comme  son  sujet  et  son 
intention  mêmes.  Il  a  tout  l'incertain  et  toute  la  poésie  de 
l'arbre  de  Corot,  et  du  Romantisme. 

Que  Watteau  ait  préfiguré  aussi  le  Romantisme,  c'est  évi- 
dent pour  qui  a  lu  ses  poètes.  Tout  ce  chef-d'œuvre  d'Hugo  la 
Fêle  chez  Thérèse  n'est  guère  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  \¥atteau  ; 
les  strophes  les  plus  fameuses  de  Verlaine  y  ramènent  de  façon 
irrésistible,  et  parfois  Musset.  Comment  est-ce  possible?  Les  gens 
de  Watteau  sont  de  la  comédie  légère,  son  action  de  la  comédie 
galante,  ses  décors  d'Opéra,  ses  artifices  du  règne  de  Louis  XIV 
et  de  la  Régence...  tout  cela  est  l'opposé  du  sentiment  roman- 
tique. C'est  possible  grâce  à  son  paysage.  C'est  lui  qui  pénètre 
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ses  marionnettes  de  sa  langueur,  les  drape  de  son  mystère  et 
les  magnifie  de  son  infinité.  C'est  lui  qui  donne  à  ses  scènes 
galantes  du  xviii*  siècle,  un  sentiment  bien  plus  moderne- 
La  preuve  est  facile  à  faire  :  si  vous  supprimez,  par  la  pensée, 
les  figures  de  Waiteau,  presque  toute  la  poésie  du  tableau 
demeure.  Si  vous  supprimez  le  paysage,  il  reste  une  mimique 
délicieuse,  mais  de  poésie,  point.  Ce  qu'enfin  des  scènes 
comme  Y  Embarquement  pour'  Cythère  annonçaient  surtout, 
c'est  la  fête  voluptueuse  et  tendre,  élégante  et  parée  que 
devait  être  la  Régence,  et  le  règne  de  Louis  XV  et  tout  lo 
XVIII®  siècle  jusqu'à  la  prise  de  la  Bastille.  Cette  fête,  aujour- 
d'hui encore,  —  après  tant  d'écrivains,  d'artistes,  de  musiciens 
qui  l'ont  célébrée,  —  nous  n'en  pouvons  trouver  nulle  part 
une  image  si  saisissante  que  chez  Watteau.  Pour  tous  ceux 
qui  ne  se  soucient  pas  trop  de  la  chronologie,  voilà  les  yeux 
qui  reflétaient  le  mieux  l'idéal  du  xviii®  siècle.  Or,  ils  se  sont 
fermés  avant  que  cet  idéal  fût  apparu.  Watteau  est  mort  le 
18  juillet  1721.  La  même  année,  le  29  décembre,  naissait  M"'^  de 
Pompadour.  \J Embarquement  pour  Cythère  n'était  pas  une  chose 
vue,  mais  elle  allait  l'être.  C'était  une  préfiguration. 

il 

Ainsi,  rien  n'est  «  vécu  »  chez  Watteau  :  pourtant  tout  est 
vivant.  Et  aucune  figure  n'est  entièrement  réelle,  mais  toutes 
sont  vraies  et  criantes  de  vérité.  A  quoi  cela  tient-il?  Nous  les 
découvrirons  si  nous  examinons  son  geste,  qui  est  le  plus  défini 
et  le  plus  particulier  du  mond  e,  dans  les  sujets  les  plus  vague 
et  les  plus  indéterminés.  Or  c'est  par  le  geste  expressif  du 
corps  humain  et  le  dessin  expressif  du  geste,  que  l'Art  nous 
donne  l'impression  de  la  vérité  et  de  la  vie  et  non  point  du 
tout  par  une  reproduction  exacte  de  quelque  scène  plausible  ou 
d'accessoires  pris  dans  le  vestiaire  d'une  époque.  Une  des  plus 
grandes  confusions  de  la  critique  contemporaine  est  celle  entre 
le  document  et  la  vie,  c'est-à-dire  entre  ce  qui  est  contemporain 
d'un  artiste,  ce  qui  est  «  vécu  »  et  qui  «  a  vécu,  »  —  c'est- 
à-dire  n'est  plus,  —  et  ce  qui  est  contemporain  de  tous  les 
artistes  dans  tous  les  âges.  Watteau  et  Fragonard,  qui  ont 
déguisé  leurs  contemporains,  sont  plus  vivants  que  Boilly  ou 
Courbet,  qui  les  ont  affublés  des  costumes  de  leur  temps.  Rubens 
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est  plus  vivant  dans  ses  alle'gories  que  Miéris,  Terborchou  Gérard 
Dow  dans  leurs  exactes  scènes  d'intérieur.  Il  peut  arriver  même 
que  le  document  cache  la  vie.  Peindre  une  perruque  au  temps 
de  Louis  XIV  et  une  redingote  sous  Louis-Philippe,  ou  plus  tard, 
avec  Manet,  le  pantalon  «  pied  d'éléphant,  »  équivaut  à  dissi- 
muler le  crâne,  le  cou,  la  naissance  des  cheveux,  les  oreilles, 
toutes  sortes  d'indices  fort  individuels,  ou  bien  engloutir  la 
taille,  les  bras,  le  buste  dans  une  enveloppe  ;  c'est  nous  em- 
pêcher de  voir  comme  ils  sont  faits,  alourdir  le  geste  de  tant 
de  matière  que  la  vie  en  est  diminuée.  Ce  n'est  pas  du  tout 
révéler  un  caractère  du  personnage  :  c'est  seulement  donner  un 
modèle  aux  costumiers.  C'est  du  poids  mort. 

Regardez  les  bonshommes  de  Watteau  :  nul  n'a  moins  de 
poids  mort.  Toute  la  force  et  tout  le  poids  sont  dans  le  buste. 
Le  reste  ne  sert  qu'à  jouer  et  à  éprouver  des  sensations  tactiles. 
Les  têtes  sont  à  l'évent.  Us  ne  pèsent  pas,  ils  ne  pensent  pas 
plus  qu'ils  ne  pèsent,  et  ils  s'appliquent  moins  encore.  Les  pieds 
tâtent  à  peine  le  sol,  les  mains  ne  palpent  que  l'air.  L'Arlequin  au 
loup  noir,  qui  parle  en  décrivant  de  grands  gestes  à  une  dame 
un  peu  effarouchée  assise  auprès  de  lui,  dans  Voulez-vous  enchan- 
ter les  belles?  ne  prend  appui  sur  aucun  des  bras,  ni  aucun  des 
pieds  :  pourtant  il  est  solide  et  ne  cherra  pas.  Cela  se  sent 
jusque  dans  le  grand  Gilles  ou  Pierrot  du  Louvre,  pourtant 
planté  comme  un  monolithe,  et  que  ses  gestes  ne  sauraient  sou- 
tenir en  l'air  puisqu'il  n'en  fait  pas.  Regardez  ce  losange  blanc, 
si  léger  dans  son  ampleur  et  sa  niaiserie;  c'est  que  toutes  les 
lignes  convergent  en  s'évasant,  c'est-à-dire  en  portant  leur  poids 
vers  le  centre;  les  plis  du  pantalon  sont  tirés  vers  la  ceinture; 
les  lignes  de  la  collerette  tombent  en  s'évasant  sur  la  poitrine  ; 
les  manches  plisséesen  accordéons,  au  milieu  des  bras,  y  mettent 
le  point  fort;  enfin,  la  poitrine  réfléchit  et  concentre  les  rayons 
lumineux  comme  une  lentille.  Toute  l'épaisseur,  la  force,  la 
clarté  sont  au  centre  et  maintiennent  la  figure  comme  sus- 
pendue. Elle  ne  pèse  pas  une  once. 

Voilà  un  trait  commun  aux  hommes  et  aux  femmes. 
D'ailleurs,  ils  ont  l'air  d'appartenir  à  deux  races  différentes. 
L'homme,  est  grand,  a  »  l'encolure  déchargée,  la  jambe  sèche 
et  qui  porte  au  vent,  »  comme  on  disait  alors.  La  femme  est 
parfois  plus  courte,  surtout  des  bras  ;  la  nuque  toujours  mon- 
tant très  haut,  non   seulement  parce  que  ses  cheveux  sont  rele- 
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vés  et  tirés  afin  de  la  dégager  entière,  mais  parce  que  Tocciput 
ne  bombe  pas  sur  la  ligne  du  cou.  Ils  n'ont  pas  la  même  mi- 
mique :  l'homme  est  agité,  la  femme  immobile  ;  il  fait  de  grands 
bras,  elle  se  contente  de  lisser  les  plumes  de  son  éventail.  Elle 
fait  parfois  un  léger  geste  de  défense  on  ne  sait  trop  pourquoi  : 
le  geste  du  parleur  ne  la  menace  pas,  il  vise  bien  loin,  à  l'ho- 
rizon. Peut-être  pressent-elle  que  les  aperçus  lointains  et  les 
théories  grandiloquentes  de  ce  philosophe  en  béret  pékiné  rose 
ne  sont  que  le  chemin  le  plus  rapide  pour  aller  au  but,  qui  est 
tout  près.  En  tout  cas,  le  geste  de  l'homme  est  toujours  en  exten- 
sion, à  moins  qu'il  ne  soit  obligatoirement  ramené  autour 
d'une  guitare;  le  geste' de  la  femme  est  toujours  en  flexion,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  obligée  de  soutenir  le  col  de  son  archi- 
luth.  Tous  les  deux  ont  l'air  d'être  saisis  dans  une  attitude  pas- 
sagère et  qui  va  se  modifier,  impression  subtile  de  vie  et  de 
mouvement  dans  l'immobilité.  C'est  qu'ils  sont  vus  sous  un 
angle  parfaitement  naturel,  mais  où  l'on  n'a  pas  l'habitude  de 
se  placer.  Ils  sont  vus  de  bas  en  haut,  comme  on  voit  les  acteurs 
sur  la  scène  quand  on  est  au  parterre,  ou  de  haut  en  bas, 
comme  on  les  voit  si  l'on  est  au  poulailler,  et  à  la  fois  de 
haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  dans  la  même  composition. 
Donc,  toujours  en  raccourci.  On  aperçoit  le  creux  des  narines, 
le  triangle  que  fait  le  menton  et  la  mâchoire,  l'enflure  des 
pommettes  bombant  .au-dessous  des  yeux  —  ou  bien,  au  con- 
traire, la  circonférence  du  crâne,  des  tempes,  et  la  ligne  des 
sourcils  dans  son  plus  grand  développement  ondulatoire,  le 
reste  du  visage  fuyant  en  pointe.  Même  si  la  tête  est  vue  de 
face,  et  sur  le  même  plan  que  le  spectateur,  elle  se  renverse 
presque  toujours  en  arrière,  ou  se  penche  imperceptiblement 
en  avant,  de  façon  que  le  visage  s'ordonne  en  perspective. -Voilà 
ce  qui  donne  aux  traits  un  mouvement  inattendu  et  continu. 

11  est  possible  que  Watteau  en  ait  pris  l'idée  au  théâtre  en 
remarquant  l'accent  que  prennent  les  figures  lorsqu'on  les  aper- 
çoit en  raccourci  et  que,  les  ayant  dessinées  là  quelquefois,  il 
les  ait  alors,  et  sans  trop  y  songer,  transportées  ainsi  à  la  ville 
et  dans  le  parc.  Mais  le  phénomène  est  constant.  Soit  qu'il  se 
mette  plus  bas  que  ses  personnages,  comme  dans  r Embarque- 
ment pour  Cythère,  soit  qu'il  se  mette  plus  haut,  comme  néces- 
sairement quand  il  y  a  des  figures  assises  ou  demi-couchées  à 
terre,  on  sent  toujours  le  raccourci.  Et,  dans  la  même  corhpo- 
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sition,  il  arrive  très  souvent  que  dos  figures  soient  posées  plus 
haut  et  d'autres  plus  bas  que  la  ligne  des  yeux.  Sans  doute  parce 
qu'il  les  avait  prises  séparément,  dans  ses  croquis  d'après  nature 
et  qu'il  les  a  réunies,  sans  s'inquiéter  de  cette  discordance.  En 
tout  cas,  c'est  cette  discordance,  fortuite  ou  voulue,  et  d'ailleurs 
à  peine  sensible,  toute  en  nuances,  qui  donne  à  ses  groupes  du 
mouvement,  même  quand  ils  ne  font  pas  le  moindre  geste  et 
qu'ils  ont  une  attitude  qu'on  peut  garder  indéfiniment. 

Tel  est  le  caractère  spécifique  de  Watteau  :  beaucoup  de  vie  et 
de  mouvement  dans  une  action  très  lente  et  dans  l'inaction  même, 
le  contraire  diamétral  de  ce  qui  se  passe  chez  les  peintres  aca- 
démiques, les  Sabines  de  Poussin  et  de  David,  par  exemple,  où 
l'on  voit  des  actions  violentes  et  rapides  sans  aucun  des  frémis- 
sements de  la  vie.  Cette  impression  est  due,  aussi,  à  une  infi- 
nité de  petits  mouvements  contrastés  qui  nous  font  percevoir 
ce  qui  vient  de  se  passer  dans  le  jeu  des  muscles  et  pressentir 
ce  qui  se  passera.  Par  exemple,  la  femme  assise  vue  de  dos 
dans  la  Réunion  autour  d'une  statue  de  Vénus,  h  Dresde.  Elle  s'est 
assise,  portant  d'abord  sur  sa  jambe  gauche  qui  est  encore 
repliée;  elle  s'est  penchée  en  avant,  ce  qu'indique  le  raccourci  des 
épaules;  et  une  fois  en  avant  elle  s'est  penchée  à  droite,  ce  que 
souligne  l'omoplate  droite  saillante  tandis  que  la  gauche  est  ren- 
trée, et  elle  pèse  sur  la  main  droite,  à  terre.  Elle  ne  peut  plus 
changer  de  place  qu'en  se  reportant  à  gauche,  d'abord,  avant 
d'exécuter  quelque  autre  mouvement.  Si  quelqu'un  veut  l'aider 
à  se  remettre  debout  sur  ses  pieds,  comme  sa  sœur  de  l'Embar- 
quement, qu'un  pèlerin  tire  à  lui  par  les  deux  mains,  l'opéra- 
tion sera  difficile,  tout  le  poids  du  corps  étant  porté  en  arrière. 
La  pèlerine  est  donc  surprise  dans  la  posture  la  plus  maladroite 
pour  le  but  cherché  et  aussi  la  plus  naturelle,  —  car  il  est 
naturel  d'être  maladroit  dans  une  entreprise  aussi  inusitée.  Mais 
c'est  la  suprême  adresse  de  l'artiste  que  de  nous  le  faire  sentir. 

Ce  qui  amusait  le  plus  Watteau  dans  la  figure  humaine» 
c'était  la  posture.  Quand  il  en  avait  trouvé  une,  divertissante  et 
révélatrice,  il  la  mettait  un  peu  partout,  sans  grande  raison,  et 
elle  faisait  bien  où  qu'il  la  mit.  Je  ne  dis  point  «  révélatrice  » 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée,  — c'est-à-dire  dans  l'ordre  drama- 
tique ou  didactique.  Gela,  c'est  du  Poussin,  c'est  du  David,  c'est 
du  Greuze  :  c'est  le  langage  des  gestes  appris  dans  les  écoles, 
toujours  conventionnels.  L'intention  trop  appuyée  mène  vite  à 
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la  confusion  entre  la  peinture  et  la  littérature.  Toute  subtilité 
y  est  un  danger.  Je  dis  révélatrice  de  la  machine  humaine  et  de 
ses  ressources,  ce  qui  montre  combien  le  faisceau  des  muscles 
est  souple^  et  peut  fournir  d'aspects  divers,  sans  contorsion, 
sans  artifice,  sans  fatigue,  sans  effort,  —  ce  qui  est  le  propre  de 
l'élégance,  —  mû  seulement  par  la  force  nerveuse  qui  circule 
et  l'anime.  Là,  toute  subtilité  est  permise,  est  savourée.  Il  sait 
faire  cecil  —  nous  dit  l'artiste  devant  l'être  humain  souple  et 
vivant,  —  et  encore  ceci  et  encore  ceci  I...  On  dirait  des  décou- 
vertes dans  un  être  inconnu.  11  y  a  un  peu,  chez  lui,  de  la  joie 
d'une  famille  à  chaque  geste  nouveau  que  fait  un  bébé,  à 
chaque  mot  dit  pour  la  première  fois,  —  comme  si  ce  mot 
n'avait  jamais  été  prononcé  sur  la  terre,  comme  si  ce  geste, 
nul  ne  l'avait  fait  avant  lui...  Et  c'est  tout  semblable,  en  effet, 
puisqu'il  n'avait  pas  encore  été  noté.  Parcourez  les  dessins  de 
Watteau  :  vous  verrez  que  pour  lui  trouver  tous  les  profils  des 
têtes,  toutes  les  nuances  du  geste  a  été  la  joie  de  la  vie. 

Chez  ses  hommes,  ce  sont  des  gestes  d'Italiens,  alertes, 
déliés,  d'une  race  où  les  mains  sont  expressives  et  loquaces.  Est- 
il  besoin  d'avoir  recours  à  une  race  particulière  et  le  geste  ne 
peut-il  s'observer  chez  tout  le  monde?  Il  se  peut,  mais  plus  ou 
moins.  Tout  le  monde  ne  fait  pas  les  mêmes  gestes  et  le  même 
geste  n'acquiert  pas  chez  tout  le  monde,  la  même  ductilité,  ne 
révèle  pas  les  mêmes  nuances  myologiques.  Le  geste  peut 
s'adapter  à  une  action  extérieure,  tendre  à  un  objet  défini,  tel 
le  geste  de  métier,  ou  de  nécessité  habituelle.  Comme  il  est 
fréquent,  identique  à  lui-même  et  circonscrit  dans  un  orbe  inva- 
riable, il  peut  être  facilement  observé  et  rendu  :  aussi  est-ce  le 
premier  qui  ait  été  réalisé  par  l'Art.  Les  Primitifs  savent 
l'attraper,  quand  ils  manquent  encore  tous  les  autres.  Ou  bien, 
le  geste  est  dicté  par  une  action  étrangère  :  comme  il  est  moins 
fréquent  et  moins  circonscrit,  il  a  déjà  plus  d'incertitude.  Enfin, 
il  peut  simplement  être  une  projection  de  l'àme  au  dehors, 
exprimer  une  passion,  un  sentiment,  affirmation,  négation, 
doute,  protestation,  enthousiasme,  joie,  pitié,  douleur,  vénéra- 
tion, mépris.  Ce  dernier  est  moins  facile  parce  qu'il  est  moins 
fréquent  que  les  autres  et  que,  n'ayant  pas  une  destination 
précise,  il  risque  de  se  perdre  dans  le  vague  et  de  ne  pas 
cohérer. 

Or,  ce  n'est  aucun  de  ceux-là  que  rend  Watteau.  Ses  gens 
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ne  font  pas  de  gestes  de  métier,  sauf  les  guitaristes  :  ils  ne  font 
aucun  geste  utile,  nulle  besogne.  Ils  n'expriment  guère  de 
passion.  Ils  n'expriment  que  la  souplesse  naturelle  des  mem- 
bres. Cela  est  nouveau.  Les  Primitifs  avaient  réalisé  le  geste 
efficace,  les  Renaissants  avaient  cherché  la  beauté  plastique  du 
geste,  les  décadents  de  la  Renaissance  seulement  son  arabesque, 
les  Français  du  xvii®  siècle.  Poussin  ou  le  Sueur,  sa  significa- 
tion dramatique.  Watteau  est  le  premier  en  France,  qui  se  préoc- 
cupe de  sa  justesse  pour  elle  seule  et  de  sa  subtilité.  De  là,  une 
conséquence  notable.  Avant  lui,  le  geste  est  choisi  ou  arrangé 
dans  deux  buts,  ou  pour  sa  grâce  et  son  arabesque,  —  comme  on 
arrange  un  rinceau  ou  un  ornement,  —  ou  pour  sa  signification 
morale.  Il  est  décoratif  ou  démonstratif,  dans  les  deux  cas  osten- 
tatoire et  voulu.  Chez  lui,  il  est  précis,  nuancé,  spontané, 
mesuré.  Ni  hâte,  ni  effort,  pas  même  d'ostentation.  Il  y  a  plus 
d'ostentation  dans  le  Bossiiet  de  Rigaud  que  dans  le  plus  vani- 
teux Mezzetin  faisant  la  roue,  —  et  moins  de  naturel.  Largillière 
étale  les  mains  en  espalier,  les  tourne  et  les  bistourne  selon  une 
idée  de  la  grâce  qu'il  a.  Poussin  les  tend  pour  une  démonstra- 
tion, le  doigt  indicateur  d'une  inscription,  ou  d'un  personnage. 
Le  Sueur  leur  fait  désigner  toutes  sortes  de  choses  et  de  gens,  et 
le  ciel  par-dessus  le  marché.  C'est  une  mimique  de  sourds-muets. 
Watteau  ne  leur  fait  rien  exprimer  de  tout  cela,  qu'exprimerait 
bien  mieux  un  texte  écrit;  mais  il  leur  fait  dire  ce  qu'il  est 
impossible  à  l'art  littéraire  de  rendre  avec  cette  précision  :  les 
moindres  nuances  de  la  sensibilité  tactile,  choses  inexprimées 
et  parfois  insoupçonnées  jusqu'à  lui.  La  précision  du  geste,  on 
l'avait  bien  déjà  vue  chez  les  Flamands  et  les  Hollandais,  mais 
du  geste  figé,  suggérant  un  seul  temps  du  mouvement  :  —  ce  qui 
donne  aux  plus  parfaites  figures  de  ces  petits  maîtres  une  odeur 
de  photographies  immobilisées  par  le  «  ne  bougeons  plus  !  » 
Mais  le  geste  saisi  au  moment  où  il  continue  celui  d'avant  et 
annonce  celui  qui  suivra,  Watteau  l'a  saisi  le  premier.  Ses 
figures  sont  aussi  peu  agitées  que  celles  des  Hollandais,  mais  elles 
vivent.  Un  maximum  de  mouvement  dans  un  minimum  d'ac- 
tion, —  c'est-à-dire  l'illusion  de  la  vie,  —  voilà  ce  qu'il  apporte 
de  neuf. 

Il  a  ainsi  préfiguré  le  dessin  moderne,  celui  qui  serre  de 
près  l'inflexion  la  plus  tenue  dans  ses  raccourcis  et  ses  ellipses, 
sans  appuyer  sur  rien,  sans  tout  dire.  Quand  il  parut,  les  grands 
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contours  du  dessin  étaient  donnés  par  les  statues.  Les  figures  de 
Poussin  sont  filles  de  statues.  Elles  ne  disent  pas  de  mensonges, 
en  ce  sens  que  ce  qu'elles  disent  peut  être  dit  par  les  muscles 
sans  grand  effort,  mais  ce  ne  sont  que  des  vérités  générales, 
des  vérités  statuaires,  dictées  par  l'artiste  à  un  modèle  d'atelier. 
Elles  sont  solides,  mais  inutiles,  lourdes  et  sans  esprit.  Le  dessin 
de  Watteau  est  plein  d'esprit,  quoique  de  vérité.  Voyez  les 
épaules  :  ce  ne  sont  point  de  simples  porte-manteaux,  elles  se 
meuvent  et  impriment  au  tissu  qui  les  drape  de  longues  ondula- 
tions, tout  un  sillage  des  plis  révélateurs  de  ce  qui  a  bougé. 
Voyez  les  mains  :  elles  ne  touchent  les  objets  que  par  le  bout 
du  doigt,  là  où  réside  surtout  le  sens  du  toucher.  Voyez  les 
jambes  :  elles  ne  portent  pas  sur  les  talons,  mais  bien  sur  la 
plante  des  pieds,  —  ce  qui  donne  à  toute  la  figure  son  élascité 
surprenante.  C'est  très  visible  dans  les  deux  principaux  pèlerins 
de  V Embarquement  et,  à  moindre  degré,  on  le  retrouve  dans 
presque  toutes  ses  figures. 

On  a  dit  de  lui  :  «  infiniment  maniéré.  »  Oh  !  entendons- 
nous.  Il  y  a  de  la  «  manière  »  dans  le  geste  de  la  femme  qui 
s'en  va,  se  retournant,  passe  la  main  derrière  le  dos  et  remonte 
coquettement  sa  jupe  pour  l'empêcher  de  traîner.  Il  y  a  de  la 
«  manière  »  dans  le  cavalier  qui  verse  son  épaule  sur  elle,  pour 
lui  parler  de  plus  près,  en  faisant  des  grâces.  Il  y  a  de  la  fatuité 
dans  cet  autre  qui  retrousse  sa  cape,  ou  bien  en  ce  causeur  qui 
accompagne  ses  périodes  avec  des  ronds  de  bras  en  battant  l'air 
de  ses  doigts...  Mais  la  «  manière  »  n'est  nullement  dans  la 
traduction  qu'en  donne  l'artiste  :  elle  est  dans  le  texte  humain. 
Les  actions  de  ces  êtres  exquis  sont  peut-être  maniérées  et  com- 
pliquées, mais  le  dessin  qui  les  rend  est  simple  et  juste.  Ne 
confondons  pas  la  simplicité  du  sentiment,  qui  dicte  un  geste, 
avec  ce  geste  même.  L'un  peut  être  artificiel  et  l'autre  pris  sur 
le  vif.  Les  petits  maîtres  de  Watteau  posent  peut-être,  et  c'est 
un  pas  de  ballet  qu'ils  esquissent  en  entraînant  les  pèlerines 
de  Gythère  et  en  se  cambrant  complaisamment,  dans  leur  joie 
de  se  sentir  le  torse  si  souple  et  leur  cape  si  légère,  ou  encore 
en  jouant  au  diabolo  avec  si  peu  d'attention  qu'on  l'ignore  et 
qu'on  les  prend  pour  des  Indifférents,  ou  en  croisant  les  jambes 
et  en  virevoltant  de  la  tête,  tandis  qu'ils  tourmentent  leur  gui. 
tare,  —  mais  c'est  eux  qui  font  des  grâces  et  non  pas  Watteau. 
Il  se  borne  à  les  saisir. 
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III 

Faire  circuler  la  vie  du  torse,  seul  pesant  et  musclé,  jus- 
qu'aux extre'mités  frémissantes  et  tactiles,  —  voilà  donc  l'art 
propre  de  Watteau.  C'est  pour  cela  qu'il  aime  tant  les  guita- 
ristes. Dans  leur  jeu,  on  voit  tous  les  ressorts  de  la  main  en 
action,  le  dos  de  la  main  qui  gratte  les  cordes  au-dessus  de  la 
rose,  et  les  phalanges  de  celle  qui  appuie  sur  le  manche,  —  ou 
encore  les  joueurs  de  théorbe  :  un  bras  s'arrondit  sur  les  ouïes, 
l'autre  s'allonge  pour  aller  chercher  les  clefs  au  bout  de  l'inter- 
minable col  de  l'archiluth.  Evidemment,  il  s'amuse  à  noter  les 
mines  de  ces  engins  singuliers.  Il  faut  y  ajouter  encore  la 
basse  de  viole  gonflant  sa  luisante  bedaine  entre  les  jambes  du 
musicien,  le  flageolet  avalé  par  quelque  rustre,  la  flûte  glissée 
aux  lèvres  d'un  autre  et  lui  coupant  la  figure,  et  parfois,  sur 
les  genoux  d'un  troisième,  le  ventre  postiche  et  mélodieux  de 
la  cornemuse.  Ce  sont,  là,  autant  de  prétextes  à  détailler  le  jeu 
des  mains  jointes  sur  les  clefs  ou  écartelées  sur  les  cordes,  ou 
appliquées  à  des  chiquenaudes  sonores,  en  toutes  sortes  de  ren- 
contres divertissantes,  chaque  doigt  jouant  son  rôle  dans  cette 
mimique  tactile.  Ce  n'est  pas  la  musique  précisément  qu'il 
aime  :  c'est  l'étude  des  mains.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  danse 
qui  le  ravit  :  c'est  la  finesse  des  chevilles,  le  gras  des  mollets  et 
la  dureté  des  jarrets.  Il  y  a  autant  de  physionomie  dans  ses  pieds 
ou  ses  mains  que  dans  ses  physionomies;  l'esprit  s'accumule 
aux  pointes. 

Il  y  en  a  jusque  dans  les  plis.  Car  le  pli  de  Watteau  est  une 
de  ses  caractéristiques.  Regardez-le.  Ce  n'est  ni  le  pli  dur  et 
parallèle  de  Y  indépassable,  ni  la  grande  vague  roulante  de  la 
toge,  ni  la  cannelure  du  saint  de  portail  :  c'est  une  ligne  vivante 
révélatrice  du  moindre  mouvement  ou  bien  une  succession  d'ac- 
cents brefs  qui  soulignent  la  forme  animée.  Avant  lui,  le  pli  est  le 
plus  souvent,  dans  la  peinture  française,  une  arabesque  arbitraire 
et  ne  signifie  rien.  Or,  pour  qu'il  soit  vivant,  il  faut  qu'il  signifie 
quelque  chose.  Quoi  donc?  11  faut  distinguer  :  il  y  a  le  pli  fixe 
voulu  par  le  couturier,  c'est  un  dessin  sur  la  toilette;  il  y  a  le 
pli  mobile  dicté  par  la  pesanteur,  tendant  vers  la  verticale,  si  le 
tissu  est  libre;  il  y  a  enfin  le  pli  créé  par  le  mouvement  de  la 
figure  ou  par  son  geste.  Le  premier  est  fixe,  le  second  mobile,  mais 
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déterminé  par  une  force  naturelle  toujours  identique  :  la  gravi- 
tation; le  troisième  change  tout  le  temps.  Le  système  des  plis 
d'une  robe  ample  et  flottante  comme  chez  Watteau  est  déter- 
miné par  le  conflit  de  ces  trois  forces  contradictoires.  D'ordi- 
naire, chez  la  femme  debout,  il  commence  par  tomber  droit,  de 
la  nuque,  le  long  du  buste,  raide,  car  il  est  ainsi  voulu  par  la 
mode,  puis  au  renflement  des  hanches  il  ondule,  enfin  subite- 
ment se  casse,  arrêté  par  un  grand  barrage,  qui  dérive  toute 
les  lignes  dans  un  sens  horizontal,  étant  causé  parle  geste  de 
la  femme  qui  relève  un  peu  sa  traîne  ou  par  quelque  autre 
mouvement.  Tout  à  fait  logique,  dans  son  principe,  Watteau  est 
dans  le  détail  d'une  fantaisie  et  d'une  diversité  infinies.  Il  mul- 
tiplie les  cassures  et  les  œils  de  plis,  il  froisse  et  chiffonne,  tapote 
et  fait  bouffer  toute  la  surface  textile  et,  à  chaque  cassure,  luit 
une  étincelle,  avec  des  effets  de  mica  miroitant  au  soleil.  Il 
transporte  les  effets  dese  aux  aux  robes,  et  ce  sont  des  rides  innom- 
brables qui  courent  sur  l'étoffe  comme  sur  la  surface  d'un  lac. 

Chez  l'homme,  dans  son  travesti  boudiné  et  collant,  le  pU 
souligne  non  plus  la  loi  de  gravitation,  ni  le  mouvement,  mais 
mille  et  mille  fois  répété,  parallèle,  en  accordéon,  il  accuse  le 
galbe  solide  d'une  jambe,  comme  un  tore  ou  un  boudin  fait 
celui  d'une  colonne.  Parfois  une  cape,  mais  courte  et  oscillante 
masquant  à  peine  une  épaule,  fait  valoir  l'ajusté  comme 
le  feuillage  d'un  bouleau  la  ligne  svelte  et  précise  du  tronc 
qui  le  porte.  Dans  Yhidifférent,  chaque  pli  emmaillotant  les 
bras  ou  les  jambes  est  un  ressaut  où  ricoche  la  lumière  comme 
les  crêtes  luisantes  des  vagues,  qui  se  suivent  sur  la  mer.  Ainsi, 
la  vie  s'insinue  partout.  Parfois,  de  grandes  surfaces  sont  à 
peine  soulevées  en  des  ondulations  insensibles,  où  la  lumière 
glisse  et  joue  avec  l'ombre,  comme  dans  le  grand  Gilles  ou 
Pierrot.  Le  plus  souvent,  soit  brisée  en  mille  facettes,  soit 
creusée  en  ravines  profondes,  soit  suspendue  d'un  genou  à 
l'autre  en  guirlande,  soit  tombant  en  longue  et  fine  trompette 
renversée  de  la  tête  aux  pieds,  l'étoffe  a  une  animation  natu- 
relle. Elle  ne  l'avait  pas  avant  Watteau  et,  après  lui,  chez  ses 
imitateurs  qui  l'exagéreront  en  la  tordant  et  en  la  chiffonnant, 
elle  la  perdra.  Elle  redeviendra  un  simple  accessoire  décoratif. 
Watteau  seul,  grâce  à  sa  science  de  l'attitude  génératrice  des 
plis,  aura  su  la  lui  donner. 

Oi!i  a-t-il  donc  trouvé  cela?  se  demandent  les  exégètes,  et  ils 
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vont  fouiller  des  musées  et  des  bibliothèques,  remuent  des 
estampes  et  des  monuments,  font  au  loin  des  voyages...  Mais  ni 
les  bibliothèques,  ni  les  musées  ne  leur  révéleront  le  grand  trait 
original  de  Watteau  pour  la  raison  que,  s'ils  le  contenaient, 
Watteau  ne  serait  plus  original.  Il  serait  un  excellent  artiste  à  la 
suite,  comme  cent  autres.  Les  méthodes  des  exégètes  occupés  à 
rechercher  ce  qu'ils  appellent  les  u  influences  »  sont  bonnes 
pour  expliquer  les  disciples.  Elles  ne  valent  rien  pour  les  maîtres. 
On  ne  peut  expliquer  un  artiste  par  ses  maîtres  que  s'il  leur 
est,  en  tout  point,  inférieur  ou  semblable.  Mais  s'il  leur  est 
supérieur  ou  s'il  en  est  différent,  —  ne  fût-ce  qti'en  un  point, 
—  comme  c'est  par  ce  point  précisément  qu'il  mérite  d'être, 
c'est  ce  point  et  non  un  autre  qu'il  s'agit  d'expliquer.  C'est 
ainsi  que  les  u  influences  »  nous  apprennent  tout  chez  un 
artiste,  excepté  justement  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Or,  ce 
quelque  chose,  qui  n'est  nullement  chez  les  maîtres  qu'a 
étudiés  Watteau,  même  s'ils  sont  plus  grands  que  lui,  comme 
Rubens,  ces  attitudes  familières  et  savoureuses  vraiment  nou- 
velles, ces  gestes  fins  et  infiniment  nuancés,  où  de  la  nuque 
aux  talons  chaque  trait  exprime,  sans  aucune  exagération,  le 
frémissement  de  la  vie,  où  les  a-t-il  pris? 

Ne  cherchons  pas  loin.  Il  les  a  pris  là  où  tous  les  maîtres  les 
étaient  allés  chercher  :  dans'  la  nature.  Il  en  a  tiré  autre  chose 
que  les  plus  grands  eux-mêmes,  parce  que  la  nature  est  un  iné- 
puisable fonds  et  que  les  moindres  trouvailles  qu'on  y  fait  sont 
encore  assez  précieuses  pour  enrichir  le  trésor  de  l'Art,  même 
après  Titien,  après  Véronèse,  après  Rubens,  après  van  Dyck. 
Mais  il  n'a  eu  besoin  de  personne  pour  le  trouver  et  le  faire  voir. 
Si  l'on  veut  donc  consulter  les  «  sources  »  où  Watteau  a  puisé, 
non  pas  ce  qu'il  a  en  commun  avec  les  maîtres,  mais  ce  qui 
lui  est  propre,  il  faut  sortir  du  musée  et  regarder  autour  de 
soi.  Le  rémouleur  qui  passe,  le  musicien  ambulant,  le  mar- 
chand de  fruits  avec  sa  hotte,  le  charlatan,  les  mille  gestes  des 
petits  métiers  de  plein  air,  nous  ne  les  rencontrerons  plus,  si 
nombreux,  ni  si  pittoresques,  assurément,  que  de  son  temps. 
Mais  partout  encore,  dans  la  rue,  au  marché,  au  cabaret,  à 
l'auberge,  chez  la  modiste,  au  magasin,  au  dancing,  au  casino, 
sur  la  plage,  au  concert,  dans  les  coulisses,  et  tout  particulière- 
ment autour  d'un  tennis  ou  d'un  golf  ou  encore  sur  la  terrasse 
d'un  château  le  soir,  au   crépuscule,  au^  cours  d'une  garden- 
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'party,  d'un  pique-nique,  dans  la  forêt,  —  les  figures  oisives  et 
libres  de  de'ployer  leurs  aspects  d'éle'gance,  font  les  gestes  que 
nous  avons  notés  dans  les  tableaux  du  maître,  au  temps  précis 
011  il  les  a  surpris. 

Mille  autres  artistes  ont  vu  la  nature  et  n'en  ont  pas  tiré  les 
gestes  de  Watteau...  Sans  doute,  mais  ils  y  sont.  Ils  y  sont  tous, 
et  nous  les  reconnaissons  quand  une  fois  il  nous  a  enseigné  à  les 
voir.  Même  quand  il  fait  poser  à  l'atelier,  c'est  pour  répéter  la 
leçon  apprise  dans  la  rue,  au  jardin.  <(  11  choisissait,  dit  Caylus, 
les  attitudes  que  la  vie  lui  présentait  et  préférait  d'ordinaire  les 
plus  simples.  »  Par  ces  mots  «  les  plus  simples,  »  entendons  les 
moins  ostentatoires,  mais  non  les  moins  complexes.  11  les  des- 
sinait sans  plan,  sans  raison,  à  la  queue  leu  leu,  dans  un  livre 
relié  qu'il  portait  avec  lui  et  où  il  puisait  ensuite  de  quoi  peu- 
pler ses  «  pensées  de  paysages.  »  Voilà  ce  que  nous  disent  ses 
biographes  et  quand  ils  ne  nous  le  diraient  pas,  nous  le  voyons 
bien.  Ses  innombrables  dessins,  figurant  dix  fois  la  même  tête 
ou  la  même  main  aux  difTérents  temps  d'un  mouvement,  nous 
le  montrent.  C'est  un  homme  qui  va  à  la  chasse  aux  gestes, 
qui  court  après  le  mouvement  et,  pour  le  saisir,  prend  par  le 
raccourci.  Il  collectionne  les  élégp.nces  ainsi  attrapées  au  vol, 
comme  d'autres  collectionnent  les  papillons  et  les  piquent  dans 
leurs  portefeuilles,  mais  sans  leur  ôter  la  vie,  toutes  vibrantes  au 
contraire  et  prêtes  à  reprendre  leur  essor  avec  tous  les  cha- 
toiements et  toutes  les  diaprures  de  la  couleur  en  passant  du 
croquis  au  tableau. 

La  couleur,  voilà  l'enchantement  suprême  de  Watteau,  tout 
à  fait  nouveau  en  France  à  son  époque  et  recherché,  depuis, 
par  les  écoles  les  plus  vivantes  du  xix®  siècle.  Avant  de  revoir 
\ Embarquement  pour  Cythère,  traversez  les  salles  françaises  du 
xvii^  siècle,  qui  sont  à  côté  :  voilà  ce  qu'était  la  couleur  avant 
Watteau.  Et  tournez-vous  vers  la  salle  oîi  sont  les  Guérin  et  les 
Girodet,  —  quand  vous  aurez  revu,  dans  la  salle  Lacaze,  le  Gilles 
ou  la  Finette  :  voilà  ce  qu'après  Watteau  elle  est  redevenue.  Ce 
qui  vous  frappera  le  plus,  chez  lui,  en  contraste  avec  les  classiques 
pseudo-romains  qu'il  a  suivis  et  qu'il  a  précédés,  c'est  l'accent, 
puis  c'est  la  division  extrême  des  tons  et  enfin,  les  modula- 
tions de  la  lumière.  Après  les  placages  durs  et  plats  de  Poussin 
et  les  insupportables  bleus  de  Le  Sueur,  pourtant  grands  artistes 
tous  les  deux,  Watteau  parait  un  magicien  qui  renouvelle  la 
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matière  des  objets  et  le  sang  des  êtres.  Jusqu'à  lui,  en  France 
tout  au  moins,  la  surface  colorée  est  comme  l'eau  lourde  et  im- 
mobile d'un  bassin  :  il  y  jette  une  petite  pierre,  sans  rien  dire, 
subrepticement  et  voici  qu'elle  se  brise  en  mille  plis,  s'agite, 
s'allume  aux  feux  du  ciel  dont  les  rayons  ricochent  sur  chaque 
crête  minuscule,  brouille  les  longs  reflets  rigides,  en  crée  d'in- 
nombrables, irisés  et  microscopiques,  les  remous  revenant  des 
bords  s'entrechoquent  avec  les  nouveaux  cercles  dans  un  jaillis- 
sement de  liquides  étincelles,  —  et  l'on  découvre  un  fourmille- 
ment de  vie  là  où  il  n'y  avait  qu'une  solitude  plate  et  morne 
auparavant.  C'est  le  dégel  de  la  couleur. 

L'accent  est  donc  la  première  marque  de  Watteau.  Il  est  vrai 
qu'il  est  plus  sensible  peut-être  aujourd'hui  que  dans  le  tableau 
primitif.  Manifestement,  il  y  a  des  tons  qui  sont  descendus, 
d'autres  qui  ont  monté.  Lorsqu'il  s'agit  des  laques  de  garance, 
par  exemple,  les  larges  espaces  en  pleine  lumière  où  le  rouge  a 
été  posé  en  glacis  légers  ou  mélangé  de  blanc  a  fondu  et  ce  sont 
les  points  d'ombre,  les  accents,  qui  étant  plus  épais,  sont  restés 
et  chantent  un  peu  plus  fort  aujourd'hui  que  dans  l'harmonie 
primitive.  Il  est  clair  que  les  longues  crêtes  blanchâtres  des 
plis  qui  sillonnent  les  robes  de  V Assemblée  dans  un  parc  ont 
pris  un  relief  exagéré  parce  que  la  teinte  locale  des  toilettes  a 
dû  légèrement  faiblir.  De  petits  détails  ont  disparu  :  regardons 
la  Finette,  nous  chercherions  en  vain,  sur  son  luth  théorbé  qui 
dresse  en  l'air  son  interminable  col  deux  fois  cravaté  de  clefs, 
les  clefs  de  l'extrême  bout,  qui  y  étaient  certainement  :  elles 
ont  disparu.  Et  le  diable  de  son  voisin  Y  Indifférent  a  si  bien 
passé  de  ton  qu'on  ne  le  voit  plus  guère:  la  ficelle  qu'il  tenait 
entre  ses  doigts  écartés,  ne  se  voit  plus  du  tout.  Ce  ne  sont  pas, 
là,  de  grandes  pertes,  mais  c'est  un  indice  que  l'harmonie  des 
couleurs  en  ce  moment  sous  nos  yeux  n'est  pas  toujours  celle 
voulue  par  l'artiste.  Toutefois,  il  en  reste  assez  pour  que  nous 
la  jugions  bien  plus  riche  en  accents  qu'avant  lui. 

Elle  est  aussi  plus  complexe  et  infiniment  plus  nuancée.  Ce 
sont  les  tons  de  l'automne,  qui  par  une  sorte  d'endosmose,  ont 
passé  des  feuillages  et  des  prairies,  des  vignes  et  des  nuages  et 
du  ciel  aux  costumes  de  Watteau  et  les  ont  enrichis.  Poussin  et 
les  autres,  soit  qu'ils  aient  vécu  surtout  dans  les  pays  où  sont 
les  arbres  à  feuilles  persistantes,  soit  qu'ils  y  aient  pris  leur 
idéal  invariable  du  paysage,  n'ont  pas  fait  vibrer  les  teintes  écla- 
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tantes  et  les  somptuosités  que  les  soleils  d'été  déposent  peu  à 
peu  sur  les  campagnes.  Watteau,  à  côté  d'eux,  flamboie  comme 
une  vigne  vierge  sous  le  ciel  d'octobre  auprès  d'ifs  luisants  et 
austères.  Et  ses  ligures  elles-mêmes  semblent  vêtues  de  feuilles 
mortes,  avec  toutes  les  splendeurs  des  marronniers,  des  acacias, 
des  peupliers,  des  sorbiers,  des  saules,  des  châtaigniers,  des  chênes. 

La  facture  est  aussi  très  nouvelle,  vive,  franche,  emportée, 
en  pleine  pâte,  les  tons  purs  posés  avec  hardiesse  les  uns  à  côté 
des  autres,  reliés  seulement  plus  tard  par  les  glacis  très  faibles, 
de  la  peinture  en  sillons  nettement  tracés,  visibles  encore  mal- 
gré la  patine  des  années  mais  d'une  subtilité  infinie.  Jamais 
un  espace  appréciable  couvert  exactement  de  la  même  teinte  : 
un  parfilage,  un  effilochage  de  la  couleur,  comme  un  écheveau 
fourmillant  de  mille  laines  diverses  dont  l'ensemble  vibre  à 
l'œil  comme  un  rais  de  lumière.  Watteau  fait  cela  le  premier 
en  France.  Il  est  suivi  par  tout  le  monde  au  xviii^  siècle,  mais 
les  autres  n'ont  pas  sa  finesse  d'œil,  partant  son  harmonie.  On 
ne  peut  lui  comparer  que  Fragonard.  Puis,  un  jour,  on  revient 
à  la  peinture  lisse  et  mince,  obtuse  et  bouchée  de  l'Ecole  de 
David.  Quand  vous  êtes  devant  le  Gilles,  et  V Assemblée  dans  im 
parc,  salle  Lacaze,  regardez  à  votre  gauche  dans  le  lointain, 
encadré  par  la  porte,  les  Sabines  :  vous  mesurerez  la  différence. 
Là-bas,  c'est  du  bois  verni,  de  l'ébénisterie  :  ici,  c'est  de  la 
peinture. 

C'est  la  peinture  même  et  ce  sont  les  effets  que  les  écoles 
coloristes  de  tout  temps,  et  notamment  de  notre  temps,  les 
impressionnistes-luministes  se  sont  efforcés  de  réaliser.  Ils  n'y 
ont  pas  mis  tout  ce  qu'y  avait  mis  Watteau,  mais  ils  ont  ainsi 
rendu  hommage  à  ses  découvertes  dans  l'ordre  chromique.  Sa 
couleur,  plus  encore  peut-être  que  toute  autre  chose,  est  une 
préfiguration  de  l'Art  moderne. 

IV 

A-t-elIe  été  comprise,  d^ès  l'abord,  et  l'artiste  en  a-t-il  joui 
ou  souffert?  Si  l'on  n'avait  pas  tant  de  témoignages  sur  Watteau, 
immédiats,  précis,  concordants,  et  si  l'on  raisonnait  par  déduc- 
tion d'après  son  œuvre,  que  dirait-on?  Elle  est  immense,  tant  en 
peintures  qu'en  dessins.  On  déclarerait  que  l'auteur  a  vécu  très 
vieux.  Elle  est  divertissante  et  n'a  d'objet  que  le  plaisir  :  donc 
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qu'il  était  un  gai  compagnon,  franc  luron,  toujours  en  fête.  Elle 
montre  des  existences  sans  inquiétude  :  il  a  connu  un  temps  et 
un  pays  calme  où  les  saisons  se  succédaient,  dans  un  ordre  par- 
fait. Une  vie  de  galanterie  champêtre  en  des  costumes  négligés  et 
flottants;  donc  il  a  vécu  sous  le  règne  de  la  Pompadour  ou  delà 
du  Barry.  Elle  met  en  scène  des  comédiens  et  des  mimes  :  il 
suivait  les  troupes  dramatiques  et  ne  quittait  guère  les  coulisses. 
Elle  contient  parfois  des  arrière-plans  rocheux  et  de  hautes  mon- 
tagnes :  donc,  il  venait  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  ou  au  moins 
il  y  avait  voyagé.  Enfin,  elle  apporte,  sur  tous  les  points,  sujet, 
composition,   dessin,   couleur,    facture,    une   note   entièrement 
nouvelle  rompant  avec  les  traditions  de  l'Ecole  :  il  a  donc  été 
en  butte  aux  persécutions  de  l'Académie,  incompris,  méconnu, 
bafoué  des  grands  seigneurs    et   seulement  réhabilité  par  les 
générations  qui    l'ont  suivi...  Mais  c'est  justement  le  contraire 
qui  est  arrivé.  Ce  novateur,  le  plus  grand  depuis  la  Renaissance, 
ne  s'est  nullement  préoccupé  d'innover.  Cet  original   n'a  pas  eu 
conscience  de  son  originalité;  en  tout  cas,  il  ne  l'a  pas  affichée  : 
il  a  proclamé,  en  toute  occasion,  son  respect  des  maîtres  et  son 
désespoir  de  ne  les  point  égaler.  Et  le  succès  ne  lui  a  jamais 
fait  défaut.  A  vingt-cinq  ans,  il  vend  déjà  ses  tableaux  assez  cher 
pour  l'époque.  A  vingt-sept,  il  est  agréé  membre  de  l'Académie 
royale  et  le  Président  lui  dit  :  «  Mon  ami,  vous  en  savez  plus  que 
nous.  »  Quand  il  y  apporte  son   Embarquement  pour    Cythère, 
aux  académiciens   ses  aînés,  au  Duc  d'Orléans,   présent  à    la 
séance,  c'est  un  triomphe.  Des  financiers,  le  Régent,  lui  achètent 
ses  œuvres.   On  lui  en  demande,  on  lui  en  commande  de  tous 
côtés.  Il  ne  devient  pas  riche,  parce  qu'à  cette  époque,  les  peintres 
les  plus  admirés  ne  le  sont  guère,  sauf  parfois  les  faiseurs  de 
portraits,  et  parce  qu'il  ne  prend  guère  souci  de  ses  affaires,  mais 
le  prestige  ne  se  mesure  point  à  l'argent  et  le  sien  est  impérieux. 
A  peine  a-t-il  peint  un  plafond  de  boutique  pour  son  ami  le 
marchand  de  tableaux,  Gersaint,  que  les  plus  habiles  confrères 
viennent  sur  le  Pont  Notre-Dame  l'admirer.  Tout  le  monde  com- 
prend cet  art  nouveau  :  lui  seul  en  est  mécontent.  A  sa  mort,  le 
Mercure  d'août  1721  dit:  «  Sa  mémoire  sera  toujours  chère  aux 
amateurs  de  peinture.   Rien  ne  le  prouve  mieux   que   le  prix 
excessif  auquel    sont  aujourd'hui  ses    tableaux   de  chevalet  et 
petites  figures.   »  Et  M.  de  Julienne  son  ami,  dans  la  biographie 
qu'il  lui  consacre  en  tête  du  recueil  d'études  qu'il  a  fait  graver, 
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ajoute  :  «  On  peut  dire  que  jamais  peintre  n'a  eu  plus  de  répu- 
tation que  luy,  aussi  bien  pendant  sa  vie  qu'après  sa  mort.  » 

Aussi  faut-il  renoncer,  en  le  voyant,  à  cet  aphorisme  que  tout 
art  nouveau  est  incompris.  L'incompréhension  et  l'hostilité  du 
public  viendront  pour  Watteau,  mais  cinquante  ans  plus  tard. 
Elles  viendront  non  des  «  vieilles  perruques  »  scandalisées, 
mais  des  réformateurs,  non  des  académiciens,  mais  des  ennemis 
de  l'Académie,  non  parce  qu'on  trouvera  son  dessin  et  son  coloris 
trop  neufs,  mais  parce  qu'on  les  trouvera  vieillots  et  démodés. 
Alors,  ce  sera  la  réaction  violente,  et  qui  se  croira  définitive,  des 
«  jeunes  »  contre  les  vieux  maîtres,  des  principes  contre  l'ex- 
périence et  des  systèmes  contre  la  sensation.  Mais  principes  et 
systèmes  changent  :  ce  qui  change  le  moins,  c'est  la  sensation, 
parce  que  la  constitution  physiologique  de  l'homme  reste  la 
même  en  face  de  l'invariable  et  indéfinissable  nature.  Aujour- 
d'hui que  les  idées  de  Winckelmann  ne  hantent  plus  les  cer- 
velles, rien  ne  nous  empêche  plus  de  goûter  la  prestesse  du  trait 
et  la  vivacité  du  ton  comme  les  goûtaient,  avant  Winckelmann, 
les  Crozat  ou  les  Gersaint.  On  se  tromperait  donc  tout  à  fait  en 
imaginant  Watteau  méconnu  de  ses  contemporains. 

On  se  tromperait  encore  en  voyant  dans  son  œuvre  un  reflet 
des  réalités  de  sa  vie.  Cet  homme,  qui  a  mis  des  montagnes  au 
fond  de  ses  tableaux  les  plus  fameux,  est  né  dans  les  plaines  les 
plus  plates  de  l'Europe  et  n'a  jamais  vu  rien  de  plus  haut  que 
les  collines  de  Meudon.  Ce  peintre  de  la  comédie  italienne  est 
arrivé  à  Paris  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  comédie  italienne  et  ne 
l'a  connue,  à  nouveau,  que  pendant  les  cinq  dernières  années 
de  sa  vie.  Cet  ordonnateur  du  Royaume  des  fêtes  galantes  et 
de  sa  Cour  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  reine  jeune  et 
belle,  pas  même  une  favorite,  ni  un  roi  jeune  et  beau  :  le  roi 
qu'il  a  pu  voir  avait  une  figure  de  vieille  sorcière,  la  fausse 
reine  une  figure  de  cire,  froide  et  compassée.  Cr;  poète  des  parcs 
touffus  et  verdoyants  asiles  des  joies  paisibles  a  vu  son.  pays 
natal  piétiné  par  la  guerre,  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte, 
et  les  jardins  ravagés  par  l'hiver  le  plus  terrible,  celui  de  1709. 
Enfin,  ce  dispensateur  de  vie  frivole  et  des  joies  légères  de  la 
sociabilité  a  été,  toute  sa  vie,  malade,  atrabilaire  et  morose, 
d'un  abord  froid,  d'un  commerce  incommode,  rongé  par  la 
tuberculose,  toujours  à  la  poursuite  de  quelque  médecin... 

Voilà  donc  l'œuvre  et  voici  la  vie.  Elles  sont  contradictoires. 
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Laquelle  nous  renseigne  le  mieux  sur  l'âme  de  l'artiste 
et  nous  révèle  le  mieux  son  secret  ?  Il  y  a,  dans  l'éloge  de 
Watteau  par  Caylus,  qui  l'avait  bien  connu,  quelques  lignes 
surprenantes  et  révélatrices,  comme  une  fente  dans  un  lourd 
rideau.  «  La  où  il  se  fixait  le  plus,  dit-il,  ce  fut  dans  quelques 
chambres  que  j'eus  dans  différents  quartiers  de  Paris  qui  ne 
nous  servaient  qu'à  poser  le  modèle,  à  peindre  et  à  dessiner. 
Dans  les  lieux  uniquement  consacrés  à  l'Art,  dégagés  de  toute 
importunité,  nous  éprouvions,  lui  et  moi,  avec  un  ami  com- 
mun (M.  Hénin)  que  le  même  goût  entraînait,  la  joie  pure 
de  la  jeunesse,  jointe  à  la  vivacité  de  l'imagination,  l'une  et 
l'autre  unies  sans  cesse  aux  charmes  de  la  peinture.  Je  puis  dire 
que  Watteau  si  sombre,  si  atrabilaire,  si  timide  et  si  caustique 
partout  ailleurs,  n'était  plus  que  le  Watteau  de  ses  tableaux, 
c'est-à-dire  l'auteur  qu'ils  nous  font  imaginer,  agréable,  tendre 
et  peut-être  un  peu  berger...  » 

Ainsi  l'art  de  Watteau  ne  nous  ment  pas.  11  nous  dit  sa 
nature  profonde  mieux  que  les  biographes  ne  peuvent  la  faire 
soupçonner.  Derrière  la  figure  amoureuse  et  enjouée  de  ses 
personnages,  on  est  surpris  et  consterné  de  trouver  le  masque 
pensif,  sombre,  caustique  d'un  bourru  insociable.  Mais  derrière 
ce  masque  lui-même  qu'y  a-t-il?  Au  temps  de  Watteau,  on  pra- 
tiquait dans  les  bals  parés  un  divertissement  assez  singulier, 
celui  des  doubles  masques.  Sous  le  loup  de  velours  qu'on  sou- 
levait à  la  lueur  des  flambeaux  ou*"  de  la  lune,  au  fond  du  parc, 
paraissait  une  figure  de  cire,  très  bien  imitée,  mais  qui  ne  res- 
semblait pas  à  la  figure  réelle  du  possesseur,  qui  en  reproduisait 
une  autre  toute  différente  et  qui  donnait  le  change.  Parfois, 
par  plaisanterie  macabre,  c'était  les  traits  tirés,  d'une  pâleur 
mortelle,  de  quelqu'un  qui  agonise  et  va  passer...  On  s'effrayait  : 
illusion  I  Un  troisième  visage,  celui  de  chair  et  de  sang,  était 
par  dessous,  qui  souriait  de  la  méprise...  Il  pouvait  arriver  que 
la  physionomie  vivante  ressemblât  à  celle  du  masque  le  plus 
superficiel,  celui  que  la  foule  savait  n'être  qu'une  apparence. 
Ainsi,  peut-être  de  Watteau  :  c'est  sa  vie  contrainte  qui  est  son 
masque  :  c'est  son  art  qui  nous  révèle  sa  véritable  physionomie. 
Et  ainsi  de  tous  les  grands  artistes  :  pour  les  bien  connaître, 
c'est  leur  œuvre  qu'il  faut  regarder.  L'Art  est  une  revanche  sur 
la  vie. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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REVUE   SCIENTIFIOUE 


A  PROPOS  DE  BOXE 


Il  est,  dans  notre  pâle  existence,  de  certaines  heures  si  savoureuses 
pour  le  philosophe  qu'il  ne  saurait  ne  pas  s'abandonner  à  leur  étrange 
et  populaire  saveur.  Aussi,  au  lieu  de  leur  parler,  à  l'accoutumée,  des 
chocs  minuscules  des  atomes  et  des  électrons  ou  des  entrechoque- 
ments  gigantesques  des  étoiles,  —  ces  atomes  de  l'infmi,  —  mes  lecteurs 
me  pardonneront,  j'en  suis  sûr,  si  je  les  entretiens  aujourd'hui  de  ces 
chocs,  de  ces  entrechoquements  qui  mettent  aux  prises  les  masses  pro- 
toplasmiques  des  pugilistes,  et  pour  quoi  le  match  Carpentier-Dempsey 
a  fait  éclater  le  goût  violent  des  foules  humaines. 

Ce  faisant  je  m'éloignerai  moins  qu'on  ne  pourrait  croire  de  ma  ma- 
tière habituelle  qui  est  de  science.  Car  d'abord,  s'il  n'est,  comme  l'a  dit 
Bacon,  de  science  que  du  général,  fut-il  jamais  rien  de  plus  général 
que  la  curiosité  et  l'intérêt  suscités  dans  le  monde  entier  par  la  ren- 
contre de  ces  deux  boxeurs?  A  cf  té,  les  problèmes  les  plus  aigus  de  la 
politique  se  sont  soudain  recroquevillés  jusqu'à  presque  disparaître 
des  préoccupations  communes.  C'est  là  un  fait,  un  phénomène  dont 
on  peut  s'affliger,  ou  qu'on  peut  admirer  selon  sa  disposition  d'esprit, 
mais  qu'on  ne  saurait  ignorer.  A  ce  titre  aussi,  la  chose  est  un  peu  du 
ressort  de  la  science,  dont  le  premier  objet  est  d'observer  les  phé- 
nomènes naturels  et  d'en  rechercher  les  causes  et  les  effets.  Mais  le 
pugilat  sportif,  la  boxe,  pour  employer  le  mot  des  Anglais,  est  digne 
d'appeler  l'attention  non  seulement  des  psychologues,  mais  aussi, 
comme  nous  verrons,  des  physiologistes,  et  avant  tout  des  hommes 
d'État  et  des  hygiénistes,  de  ceux  que  préoccupent  l'avenir  physique 
et  la  santé  de  la  race.  Enfin  personne  ne  contestera  que  la  «  sensa- 
tion »  causée  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  par  ce  combat  unique  ne 
soit  de  nature  à  faire  jaillir  les  réflexions  dans  l'esprit  du  philosophe, 
et  à  caresser  agréablement  l'épiderme  mental  des  ironistes,  qui, 
réfugiés  sur  la  haute  tour  d'ivoire  d'un  craintif  orgueil,  regardent  du 


BEVUE    SCIENTIFIQUE.  453 

point  de  vue  de  Sirius  les  petites  agitations  terraquées.  Par  où  l'on 
voit  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  l'astronome  qui  ne  doive  être  ému  par  le 
match  Carpentier-Dempsey. 

D'où  est  venu  l'extraordinaire  intérêt  suscité  dans  toute  l'humanité 
en  général,  dans  tout  le  public  français  en  particulier,  par  cet  événe- 
nement?  Esl-il,  comme  le  disent  les  pessimistes,  les  grincheux  et 
quelques  idéalistes  assurément  bien  intentionnés,  l'indice  d'une  dégé- 
nérescence barbare  de  l'humanité?  Est-il  au  contraire,  comme  le 
disent,  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  les  apologistes  du  pugilat,  le 
signe  d'un  perfectionnement  nouveau  de  l'espèce  humaine  et  auquel 
l'avenir  et  la  grandeur  de  la  nation  française  sont  attachés  ?  C'est  ce 
que  je  voudrais  m'efforcer  d'examiner  brièvement  avec  cette  impar- 
tialité que  suggère  le  haut  conseil  spinosiste  :  IVil  admirari,  nil  indi- 
gnari,  sed  inlelligere',  c'est  ce  que  je  voudrais  étudier  un  peu  ici,  en 
me  gardant  également  des  dénigrements  du  préjugé  mal  informé  et 
des  enthousiasmes  simplistes. 

La  boxe,  nous  dit  Littré  en  son  dictionnaire,  est  «  une  sorte  de 
pugilat  anglais.  »  C'est  un  peu  court  comme  définition.  En  outre  ce 
n'est  pas  historiquement  tout  à  fait  exact.  Il  est  vrai  que  le  pugilat 
sportif  (pugilat,  étymologiquement,  veut  dire  combat  à  coups  de 
poings)  a,  dans  le  monde  moderne,  pris  son  essor  en  Angleterre,  sur- 
tout à  partir  du  xviii'  siècle  ;  mais  bien  auparavant  nos  voisins  bri- 
tanniques pratiquaient  et  aimaient  ce  sport,  puisque,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  pièce  de  Shakspeare,  ou  voit  le  héros  gagner  le  cœur 
et  la  main  d'une  jeune  princesse  pour  avoir  fait  habilement  le  coup 
de  poing  en  sa  présence.  En  réahté  la  boxe  n'est  pas  plus  née  en 
Angleterre  que  l'art  dans  l'Italie  du  xv"  siècle...  si  j'ose  faire  cette 
assimilation  dont  je  supplie  qu'on  ne  s'effarouche  pas.  La  vérité  est 
qu'elle  était  très  pratiquée  et  hautement  honorée  dans  l'antiquité 
gréco-latine,  et  que  l'avènement  moderne  de  la  boxe  en  Angleterre 
n'a  été  lui  aussi  qu'une  Renaissance. 

Parmi  les  exercices  gymniques  où  les  jeunes  Grecs  et  les  athlètes 
luttaient  de  force  et  d'adresse  aux  Jeux  Olympiques,  le  pugilat  occu- 
pait une  place  importante.  La  boxe  s'appelait  Pugmacliia,  mais  c'était 
déjà  la  boxe.  Les  pugihstes  s'enduisaient  d'huile  et  combattaient 
jusqu'à  la  mise  hors  de  combat  de  l'un  d'eux,  dans  d^s  reprises 
séparées  par  des  intervalles  de  repos  et  dont  les  conditions  et  conven- 
tions paraissent  n'avoir  pas  été  extrêmement  différentes  de  celles  des 
combats  modernes.  Leurs  poings  étaient  revêtus  du  cesle,  sorte  de 
gant  formé  de  lanières  de  cuir  entrelacées. 
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Postérieurement  à  la  belle  époque  de  rhellénisme,  on  surajouta  à 
cette  sorte  de  gantelet  formé  de  courroies,  des  anneaux  métalliques  et 
même  de  petites  masses  de  plomb  qui  rendaient  singulièrement  plus 
graves  les  blessures  causées  par  le  ceste.Nous  verrons  tout  à  l'heure 
comment  la  boxe  anglaise  a  humanisé  le  gant  de  boxe,  de  manière 
à  rendre  parfaitement  anodins  et  sans  danger  les  coups  portés. 

On  pourrait  remonter  mythologiquement  jusqu'aux  origines 
divines  de  la  boxe.  Apollon,  par  exemple,  recevait  à  Delphes  des 
sacrifices  comme  boxeur,  ayant,  dit-on,  combattu  dans  le  pugilat 
contre  Ares.  Mais  ces  renseignements  ne  sont  pas  très  certains. 

Les  premiers,  et  en  tous  cas  les  plus  illustres  titres  de  noblesse 
de  la  boxe,  on  les  trouve  dans  Homère.  VJliade  nous  narre  avec  pré- 
cision le  pugilat  qui  figura  au  nombre  des  jeux  funèbres  donnés  en 
l'honneur  de  Patrocle  : 

«  Et  Nestor  debout  dit  au  milieu  des  Argiens  :«  AtréiJes,  et  vous 
Akhaïens  aux  belles  knémides,  j'appelle  pour  disputer  ces  prix  deux 
hommes  vigoureux  à  se  frapper  de  leurs  poings  levés.  ,Que  tous  les 
Akhaïens  le  sachent,  celui  à  qui  Apollon  donnera  la  victoire  conduira 
dans  sa  tente  cette  mule  patiente  et  le  vaincu  emportera  cette  coupe 
ronde.  »  Il  parla  ainsi  et  aussitôt  un  homme  vigoureux  et  grand 
se  leva,  Epéios  fils  de  Panopeus,  habile  au  combat  du  poing.  Il 
saisit  la  mule  laborieuse  et  dit  : 

—  Qu'il  vienne  celui  qui  veut  emporter  cette  coupe,  car  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  des  Akhaïens  puisse  emmener  cette  mule 
m'ayant  vaincu  par  le  poing,  car  en  cela  je  me  glorifie  de  l'emporter 
sur  tous...  Je  briserai  le  corps  de  mon  adversaire  et  je  romprai  ses 
os.  Que  ses  amis  s'assemblent  ici  en  grand  nombre  pour  l'emporter 
quand  il  sera  tombé  sous  mes  mains. 

«  Il  parla  ainsi  et  tous  restèrent  muets.  Et  le  seul  Euryalos  se  leva, 
homme  illustre,  fils  du  roi  Mekisteus  Talionide  qui,  autrefois,  alla 
dans  Thébé  aux  funérailles  d'Oidipous  et  qui  l'emporta  sur  tous  les 
Kadméiones.  Et  l'illustre  Tydéide  s'empressait  autour  d'Euryalos, 
l'animant  de  ses  paroles  car  il  lui  souhaitait  la  victoire.  Et  il  lui  mit 
d'abord  une  ceinture  et  il  l'arma  de  courroies  faites  du  cuir  d'un 
bœuf  sauvage. 

«  Puis  les  deux  combattants  s'avancèrent  au  milieu  de  l'enceinte. 
Et  tous  deux  levant  à  la  fois  leurs  mains  vigoureuses,se  frappèrent  à  la 
fois  en  mêlant  leurs  poings  lourds.  Et  on  entendait  le  bruit  des  mâ- 
choires frappées;  et  la  sueur  coulait  chaude  de  tous  leurs  membres. 
Mais  le  divin  Epéios  se  ruant  en  avant  frappa  de  tous  les  côtés  la  face 
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d'Euryalos  qui  ne  put  résister  plus  longtemps  et  dont  les  membres 
défaillirent.  De  même  que  le  poisson  qui  est  jeté  par  le  souffle 
furieux  de  Boréas  dans  les  algues  du  bord  et  que  l'eau  noire  ressaisit, 
de  même  Euryalos  frappé  bondit  (1).  Mais  le  magnanime  Epéios  le 
releva  lui-même,  et  ses  chers  compagnons  l'entourant  l'emmenèrent 
à  travers  l'assemblée,  les  pieds  traînants,  vomissant  un  sang  épais, 
et  la  tête  penchée.  Et  ils  l'emmenaient  ainsi  en  le  soutenant;  et  ils 
emp.ortèrent  aussi  la  coupe  ronde.  » 

Ainsi  parle  Homère,  traduit  par  Leconte  de  Lisle.  Remplacez  ce 
style  par  celui,  —  peut-être  moins  éclatant,  —  des  agences  télé- 
graphiques de  presse.  Transposez  la  scène  à  quelques  dix  mille  kilo- 
mètres de  l'Hellade  vers  l'Ouest,  et  à  quelques  dizaines  de  siècles 
plus  avant  dans  le  temps.  Substituez  Dempsey,  champion  du  monde, 
à  Epéios  qui  se  glorifie  de  l'emporter  sur  tous,  et  qui  défie  qu'on  lui 
dérobe  son  titre  ;  substituez  pareillement  Georges  Carpentier  à 
l'illustre  Euryalos,  et  imaginez  que  l'illustre  Tydéide  qui  s'empresse 
autour  de  lui  et  l'anime  de  ses  paroles  s'appelle  Descamps.  Pour  le 
surplus  ne  changez  rien  à  l'homérique  tableau. 

Assimilez  encore, ce  qui  est  facile,  la  fanfare  verbale  et  préliminaire 
d'Épéios  (2)  aux  discours  pleins  de  préalable  assurance  dont  Dempsey 
inonda  les  oreilles  complaisantes  des  reporters.  Remplacez  la  mule 
patiente  par  quelque  300  000  dollars,  mettez  dans  la  coupe  ronde 
200  000  desdits.  N'aurez-vous  pas  l'image  exacte  de  ce  qui  s'est  passé 
le  2  juillet  1921  à  New-Jersey  (U.  S.  A.)  dans  ce  «  nouveau  monde  » 
qui  n'est,  à  cet  égard,  qu'une  exacte  réédition  de  l'antique  ?  La 
réflexion  finale  du  bonhomme  Homère  :  «  et  ils  emportèrent  aussi  la 
coupe  ronde,  «  n'est  pas  moins  actuelle  que  tout  le  reste  du  tableau, 
et  elle  est  pleine  de  je  ne  sais  quelle  fine  et  philosophique  ironie. 
Après  tout,  être  frappé  jusqu'à  ce  que  «  les  membres  défaillirent,  »  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui  «  être  mis  knock-out,  »  n'est  pas  si 
effrayant  et  si  désastreux  que  les  âmes  trop  sensibles  pourraient 
l'imaginer,  puisque  finalement  les  amis  du  vaincu  «  emportent  aussi  la 
coupe  ronde.  » 

Après  Homère,  Virgile  (j'en  passe  et  de  moins  bons).  Qui  n'a  lu 
dans  l'^ne'tc^e  l'admirable  description  du  combat  de  boxe  qui  mit  aux 
prises,  en  présence  d'Enée,  Entelle  et  Darès  et  dont  un  taureau  fut  le 
prix?  Cette  page  contient  une  foule  de  détails  techniques  de  combat 

(1)  11  est  évident  qu'ici  Leconte  de  Lisle  a  mal  traduit  et  qu'il  aurait  dû  dire  non 
pas  "  bondit  »  mais  «  fut  projeté.  » 

(2)  Gomme  on  comprend  que  Marseille  soit  une  colonie  grecque  1 
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qu'on  croirait  modernes  et  notamment  la  description  exacte  des 
cestes  «  aux  sept  cuirs  épais  se  repliant  sept  fois  sur  eux-mêmes.  » 

Puisque  Homère  et  Virgile  les  célèbrent  ainsi  avec  une  grave  exacti- 
tude, puisque  toute  l'antiquité  les  cultivait,  quel  laudalor  temporis  acti 
osera  prétendre  encore  que  les  combats  de  boxe  sont  des  inventions 
modernes  et  dégénérescentes,  indignes  d'une  civilisation  qui  se  réclame 
de  la  beauté  antique  ? 

La  vérité,  si  paradoxale  qu'elle  puisse  apparaître  aux  non  initiés, 
est  que  la  boxe  est  peut-être  en  un  sens  un  retour  à  celte  culture 
classique  dont  tant  de  gens  se  réclament  avec  raison.  La  culture 
physique  n'est  pas  moins  précieuse  que  la  culture  intellectuelle.  Les 
anciens  ne  les  séparaient  pas.  Ils  honoraient  les  athlètes;  ou  plutôt 
leurs  «  intellectuels  »  s'honoraient  d'être  aussi  des  athlètes.  Eschyle 
fut  vainqueur  aux  Jeux  Olympiques,  comme  beaucoup  de  grands 
penseurs  de  l'Hellade.  Ils  pensaient,  ils  savaient,  ces  Grecs  anciens, 
ces  modèles  éternels  de  toute  beauté  et  de  toute  sagesse,  que  l'athlé- 
tisme, le  «  sport  »  comme  on  dit  aujourd'hui,  à  condition  d'être  une 
fin  et  non  un  moyen,  d'être  pratiqué  modérément  et  non  exclusive- 
ment, est  le  meilleur  créateur  d'une  belle  santé  physique,  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  belle  santé  morale.  Ils  savaient  que  nos 
pensées  les  plus  subtiles  prennent  naissance  dans  des  organes  dont 
la  vigueur  commande  la  leur. 

Je  n'irai  point  jusqu'à  dire,  comme  je  ne  sais  plus  quel  journa- 
liste sportif,  que  les  Grecs  du  siècle  de  Thémistocle  pensaient  tou- 
jours à  l'adage  :  Mens  sana  in  corpore  sano.  Cet  adage  latin  est,  en 
effet,  quelque  peu  postérieur  à  la  belle  époque  grecque.  Mais,  avec 
ou  sans  anachronisme,  cette  pensée,  quelque  forme  qu'on  lui  donne, 
n'a  pas  cessé  d'être  vraie. 

Les  Anglais,  en  un  sens,  en  restituant  à  l'athlétisme  sous  toutes 
ses  formes  une  vogue  qui,  heureusement,  est  en  passe  de  se 
répandre  chez  nous,  ont  donc  été  les  vrais  continuateurs  de  l'anti- 
quité, et  ils  ont  mérité  de  la  culture  classique.  Lord  Byron  le  savait 
bien,  qui  pratiquait  assidûment  lui-même  l'art  de  la  boxe.  Et  c'est 
une  joie  pour  beaucoup  de  bons  esprits  de  voir  se  diffuser  chez  nous 
le  goût  de  ce  sport,  qui  a  maintenant  ses  organisations,  ses  journaux 
même,  comme  la  Boxe  et  les  Boxeurs,  fondée  par  M.  Léon  Sée,sports- 
man  dont  les  muscles  sont  surmontés  d'un  cerveau. 

C'est  le  goût  des  Anglais  pour  l'athlétisme,  qui  fait  que  chez  eux 
la  longévité  est  bien  supérieure  à  la  nôtre  (en  dépit  d'un  climat  mé- 
diocre) et  qui  fait  que  la  plupart  des  Anglais,  et  même  des  intellectuels 
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anglais  ont  et  gardent  jusqu'à  la  mort  une  allure,  une  structure 
athlétique  etsouple,  «  Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  aitl'ivressel  » 
est  une  des  plus  charmantes  absurdités  qu'ait  jamais  proféré  un 
poète.  Car  l'ivresse  d'une  belle  santé,  d'une  riche  et  noble  pensée, 
d'une  énergie  sereine,  lucide  et  forte  ne  fleurira  guère  dans  un  vase 
ébréché,  fragile  et  qui  sent  le  moisi. 

Mais,  me  dira-t-on,  en  quoi  les  spectacles  pugilistiques  peuvent-ils 
améliorer  la  santé  générale  d'une  nation?  Us  le  peuvent.  A  Paris, 
chaque  semaine,  à  la  salle  Wagram,  au  Cirque  de  Paris  ont  lieu  des 
combats  de  boxe,  ainsi  qu'on  fait  sur  une  échelle  bien  plus  large 
encore  dans  les  pays  anglo-saxons.  Les  milliers  de  jeunes  gens  qui 
suivent  passionnément  ces  séances  et  auxquels  se  mêlent  de  plus  en 
plus  des  hommes  du  monde,  des  écrivains,  des  savants,  ne  sont-ils 
pas  mieux  là  que  dans  les  cabarets  ou  autres  lieux  douteux  où  ils 
échoueraient  inévitablement  sans  cela? 

Certes  à  cet  égard,  la  boxe  ne  vaut  pas  certaines  autres  formes  de 
l'athlétisme  comme  la  course  à  pied,  qui  ajoute  à  ces  avantages  mus- 
culaires tous  ceux  que  procure  le  grand  air.  Qu'importe  ?  La  boxe  de 
combat,  comme  tous  les  spectacles  sportifs,  crée  une  émulation,  un 
«  goût  »  de  l'exercice  gymnique,  en  vertu  de  cet  instinct  d'imitation 
qui  est  dans  tous  les  hommes.  Et  voilà  pourquoi  U  est  bon  qu'en 
boxe,  comme  dans  tous  les  sports,  il  y  ait  un  petit  nombre  de  pro- 
fessionnels dont  l'exemple  stimule  et  suscite  les  amateurs.  Amateur 
de  boxe,  tout  le  monde  peut  l'être.  Quelque  demi-heure  d'entraîne- 
ment consacrée  chaque  jour  chez  soi  ou  dans  un  gymnase  à  ce  sport 
par  chacun  de  nous  rendra,  —  et  sans  aucun  danger,  —  plus  belle  sa 
santé,  sa  résistance  physique  et  morale,  plus  harmonieuses,  et  plus 
souples  sa  musculature  et  sa  démarche.  Par  elle,  comme  par  toute 
autre  gymnastique  analogue  pratiquée  quelques  minutes  chaque  jour, 
chacun  de  nous  est  assuré  de  mourir  jeune...  je  veux  dire  de  garder 
jusqu'à  la  fin  un  corps  jeune,  même  s'il  meurt  à  un  âge  avancé. 

Ce  qui  contribue  aussi  au  prestige  de  la  boxe,  c'est  qu'elle  permet 
à  celui  qui  la  pratique,  même  très  peu,  de  savoir  se  défendre  efficace- 
ment. On  n'a  pas  toujours  affaire  à  des  gentlemen  dans  les  heurts  de 
notre  société  mêlée.  Je  sais  bien  que  les  voies  de  fait  ne  sont  pas  un 
signe  de  civilisation  très  relevée.  Mais  nous  venons  d'assister  pen- 
dant cinq  ans  à  une  série  de  voies  de  fait  internationales  qui  ont  coûté 
la  vie  à  des  millions  d'hommes  et  qui  prouvent  que  le  règne  des  argu- 
ments frappants  sur  cette  planétule  n'a  pas  encore  tout  à  fait  pris  fin. 

Ce  qui  a  lieu  entre  nations  peut  avoir  lieu  entre  individus  :  on 
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peut  avoir  affaire  de  telle  sorte  à  une  brute  qu'à  moins  de  pratiquer 
la  théorie  du  «  trop  fier  pour  se  battre,  »  théorie  un  peu  démodée, 
on  soit  amené  à  la  corriger.  Cela,  la  pratique  modérée  de  la  boxe 
le  permet.  On  n'a  point  idée  de  la  supériorité  qu'a  contre  le  plus 
terrible  assommeur  de  bœufs  un  homme  fluet  qui  a  «  mis  les 
gants  ))  ne  fût-ce  qu'une  dizaine  de  fois.  Ainsi  à  cet  égard  la  boxe 
apparaît  finalement  comme  un  moyen  de  corriger  les  injustices 
corporelles,  comme  l'arme  des  faibles,  la  défense  contre  la  bruta- 
lité. Car  il  suffit  d'avoir  fréquenté  tant  soit  peu  les  hommes  qui  ont 
vraiment  la  pratique  de  la  boxe,  —  comme  de  l'escrime  d'ailleurs,  — 
pour  savoir  qu'il  n'y  a  p?ts  moins  batailleurs  que  ces  hommes;  c'est 
qu'ils  savent  exactement  ce  qu'ils  risquent  et  qu'il  y  a  toujours  une 
grosse  part  d'inconnu  en  tout  cela. 

Ceci  contribue  déjà  à  nous  faire  comprendre  en  partie  le  succès 
inouï  de  ce  sport.  Il  y  a  d'autres  raisons  encore.  Si  grâce  à  Homère 
et  à  Virgile  nous  pouvons  espérer  que  la  boxe  ne  doit  plus  compter 
les  lettrés  parmi  ses  méprisants  ennemis,  il  est  certain  que  les 
artistes  ne  peuvent  que  l'aimer,  car  nous  lui  devons  quelques-uns  des 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  humains.  Il  n'est  point  de  sport  qui, 
mieux  que  celui-là  (car  toute  la  musculature  y  participe),  contribue  à 
former  des  athlètes  harmonieux  chez  qui  la  force  et  la  souple  et  fine 
élégance  soient  exactement  équilibrées,  sans  que  l'une  l'emporte  trop 
sur  l'autre  comme  il  arrive  chez  les  lutteurs  par  exemple,  ou, de  l'autre 
côté  de  la  barricade,  chez  les  coureurs.  Et  on  a  beau  dédaigner  mysti- 
quement la  matière,  «  guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère,  » 
la  beauté  plastique,  révérée  de  la  Grèce  à  son  apogée  plaira  toujours 
aux  amants  de  l'art.  D'autant  qu'en  somme  cette  beauté-là  n'a  jamais 
été  exclusive  de  la  beauté  morale,  ni  de  la  beauté  intellectuelle.  Enfin 
quel  artiste  ne  bénira  la  boxe  puisque  c'est  à  elle  que  nous  devons 
les  admirables  modèles  de  pugilistes  dont  les  plus  grands  statuaires 
de  la  Grèce  ont  orné  des  voies  fameuses  et  notamment  le  chemin 
qui  conduisait]  du  Métroûm  au  Stade?  Les  chefs-d'œuvre  qui  nous 
restent  de  Myron,  de  Polyclète,  de  Lysippe,  ces  géniales  et  harmo- 
nieuses silhouettes  de  pugilistes,  c'est  à  la  boxe  que  nous  les  devons 

Si  les  combats  de  boxe  plaisent  tant  au  public,  c'est  pour  tout 
cela;  c'est  aussi  pour  ceci  :  Rien  ici-bas  ne  donne  au  même  degré,  et 
avec  aussi  peu  de  cruauté  réelle,  les  émotions  du  jeu,  celles  de  la 
bataille,  celles  du  drame.  La  plupart  de  ceux  qui  dénigrent  la  boxe 
ignorent  que  ses  règles  en  font  un  jeu  tout  à  fait  et  réellement  inof- 
fensif. Les  poings  des  boxeurs  sont  garnis  de  gants  volumineux  qui 
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les  rendent  incapables  d'atteindre  les  seuls  points  vraiment  sensibles 
du  visage  :  les  globes  oculaires.  En  outre,  les  règles  de  la  boxe  inter- 
disent de  frapper  au-dessous  de  la  ceinture,  de  sorte  que  les  viscères 
abdominaux  ne  peuvent  être  touchés  et  que  le  poing  ne  peut  frapper 
que  sur  la  cage  thoracique,  les  bras  et  la  boite  crânienne,  tous 
endroits  où  ils  ne  peuvent  faire  que  des  ecchymoses  sans  danger.  Il 
arrive  qu'un  nez  saigne,  qu'une  lèvre  soit  fendue  ;  il  arrive  même 
qu'une  dent  soit  cassée,  et  même  un  nez.  Rien  dans  tout  cela  de 
vraiment  grave,  si  bien  que  les  accidents  sérieux  ou  même  mortels 
sont  moins  nombreux  dans  les  combats  de  boxe  que  dans  maint 
autre  sport  comme  le  foot-ball.  En  dépit  de  cette  sécurité,  —  et 
même  à  cause  d'elle,  car  elle  permet  au  boxeur  de  porter  ses 
coups  sans  ménagement  puisque  sans  danger,  à  rencontre  de  ce  qui 
se  passerait  dans  des  assauts  de  jiu-jitsu,  ou  de  boxe  française  (boxe 
avec  coups  de  pieds),  —  l'assaut  de  boxe  anglaise  donne  une  impres- 
sion de  combativité  vraiment  extraordinaire  et  émouvante.  Ce  qui 
intensifie  encore  cette  impression,  c'est  cette  fin  de  combat  drama- 
tique si  bien  décrite  par  Homère,  cette  chute  par  «  knock-out  »  comme 
on  dit  dans  l'argot  anglo-sportif  qu'il  faut  bien  employer,  puisque 
l'usage  est  le  souverain  du  langage,  cet  anéantissement  du  vaincu 
qui  le  laisse  étendu  au  sol  sans  sentiment  et  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  mort  ou  de  l'agonie. 

Ces  apparences  effrayantes  cachent  le  phénomène  le  plus  inoffen- 
sif qui  soit.  On  sait  que  lorsque  le  boxeur  est  resté  au  sol  plus  de  dix 
secondes,  —  ainsi  qu'U  arriva  à  Carpentier  le  2  juillet,  —  il  est 
déclaré  vaincu.  Il  arrive  que  cet  anéantissement  dure  20  ou  même 
30  secondes  ;  mais  aussitôt  après  le  boxeur  mis  knock-out  se  retrouve 
aussi  vaillant  et  guilleret  qu'avant  le  coup,  et  complètement  indemne. 
Il  y  a  là  un  phénomène  physiologique  bien  curieux.  L'état  semi- 
syncopal  du  knock-out  est  une  sorte  de  choc  cérébral,  produit  géné- 
ralement par  un  coup  de  poing  appliqué  d'une  certaine  façon  et  de 
côté  à  la  pointe  du  menton.  Le  professeur  Gley,  l'éminent  physiolo- 
giste, nous  en  a  donné  l'explication  suivante,  tout  en  se  défendant 
d'être,  un  spécialiste  delà  boxe  (et nous  lui  rendons  bien  volontiers 
cette  justice)  et  même  de  la  considérer  comme  absolument  indispen- 
sable au  progrès  de  l'esprit  humain. 

Les  raisons  de  ce  phénomène  qui  fait,  —  si  j'ose  employer  cette 
image,  —  de  la  pointe  du  menton  le  talon  d'Achille  des  boxeurs  ?  Il 
semble  qu'un  choc  latéralau  menton,  par  l'intermédiaire  des  branches 
montantes  de  la  mâchoire,  se  propage  directement  dans  la  partie  de  la 
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boîte  crânienne  placée  devant  l'oreille.  Or,  à  cet  endroit,  les  os  de  la 
base  du  crâne  sont  creusés  de  cavités  qui  amplifient  les  vibrations 
exactement  comme  fait  la  boite  d'un  violon.  De  plus,  cette  région  est 
voisine  de  l'oreille  interne  dont  le  liquide  est  ébranlé  par  ces  vibra- 
tions et  qui  préside  comme  on  sait  à  l'équilibre  de  l'homme  debout. 
Or  on  sait  que  des  vertiges  allant  jusqu'à  la  chute  avec  perte  de  con- 
naissance sont  causés  dans  certaines  maladies  par  un  déséquilibre  de 
l'oreille  interne.  C'est  ce  qui  se  produit  dans  le  knock-out,  avec  perte 
momentanée  de  la  conscience  et  impossibilité  de  se  tenir  debout.  De 
là  ces  expressions  :  «  envoyer  au  pays  des  rêves,  »  «  endormir,  »  qu'à 
propos  du  knock-out  de  Carpentier  on  a  lu  si  souvent  dans  la  presse 
il  y  a  quelques  jours. 

N'est-D  pas  vrai  que  la  boxe  est  une  chose  bien  intéressante, même 
pour  les  physiologistes  ?  Et  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  c'est  une 
science  utile,  celle  qui,  d'un  petit  coup  très  léger  mais  appliqué 
savamment,  permet  à  un  homme  fluet  d'étendre  à  ses  pieds  sans 
connaissance  pour  quelques  instants,  et  sans  d'ailleurs  lui  faire  le 
moindre  mal,  la  brute  la  plus  puissante?...  A  moins  que  très  excep- 
tionnellement,—  c'est  bien  rare,  mais  ce  fut  le  cas  de  Dempsey  et  cela 
explique  son  succès,  ses  succès,  —  le  coup  de  poing  fatidique,  si 
exactement  appliqué  qu'il  soit,  ne  se  heurte  à  une  mâchoire  réfrac- 
taire,  à  une  oreille  interne  qu'aucun  choc  n'ébranle.  C'est  ce  que  dans 
l'argot  de  la  boxe, —  dans  cet  argot  qui  est  en  passe  de  devenir  popu- 
laire, et  que  l'Académie  quelque  jour  devra  peut-être  admettre  aux 
honneurs  de  sa  séance,  —  on  appelle  «  encaisser.  » 

Une  autre  cause  encore  explique  l'engouement  stupéfiant,  la 
surexcitation  du  pubhc  pour  les  combats  de  boxe.  C'est  du  théâtre, 
c'est  le  spectacle  d'un  conflit  !  Pourtant  il  n'est  guère  de  pièce  de 
théâtre  qui  puisse  attirer  90  000  spectateurs  frénétiques  et  agiter  à 
distance  des  milHons  d'autres  hommes,  comme  fit  le  match  du 
2  juillet.  C'est  peut-être  que  l'éducation  Ultéraire  du  grand  public 
n'est  pas  encore  faite.  C'est  peut-être  aussi  que  les  chefs-d'œuvre 
au  théâtre  sont  rares,  et  que  d'ailleurs  on  sait  avant  le  lever 
du  rideau  que  la  pièce  est  déjà  faite  ne  varietur,  tandis  que  dans  la 
boxe  tout  est  imprévu  même  des  acteurs,  et  que  la  pièce  se  fait  dans 
le  même  moment  qu'elle  se  joue.  On  ne  peut  voir  une  pièce  de 
théâtre  qu'une  seule  fois  pour  la  première  fois  :  tout  combat  de  boxe 
est  une  pièce  qui  est  toujours  une  première. 

On  a  dit  que  la  défaite  de  Carpentier  n'est  pas  un  deuil  national 
et  n'assure  pas  définitivement  ni  même  provisoirement  à  la  jeune 
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Amérique  l'hégémonie  sur  la  vieille  Europe.  Certes.  Mais  ce  qui 
assure  cette  hégémonie  ce  sont  les  puissances  matérielles,  c'est  avant 
tout  l'argent.  Où  sont  les  balances  qui  permettront  de  mesurer  si 
la  valeur  intrinsèque  de  celui-ci  est  supérieure  ou  non  à  celle  d'un  avan- 
tage sportif?  C'est  un  fait  certain,  —  qu'on  le  déplore  ou  non,  —  que 
la^ictoi^e  naguère  de  Carpentiersurle  champion  anglais  Becketafait 
autant,  sinon  plus,  pour  notre  prestige  en  Grande-Bretagne,  que 
maintes  palabres  cousues  solennellement  de  fil  diplomatique. 

Pour  en  être  sûr,  il  suffit  d'avoir  pénétré  dans  quelques  familles 
anglaises  —  si  haut  placées  soient-elles  ;  —  il  suffit  même  d'avoir  été 
vingt-quatre  heures  à  Londres  et  d'y  avoir  vu,  aux  devantures, la  pho- 
tographie de  Carpentier  voisinant,  à  égaUté,  avec  celle  du  prince  de 
Galles,  n  ne  faut  point  mépriser  quiconque  a  été,  par  quelque  moyen 
que  ce  soit,  le  bon  ambassadeur  du  nom  français.  Quand  nous  habi- 
tuerons-nous à  considérer  les  choses  et  les  peuples  tels  qu'ils  sont,  et 
non  tels  qu'Os  devraient  être  ? 

Carpentier  a  connu  toutes  les  ivresses  de  la  gloire.  Il  a  possédé  et  il 
possède  encore  ce  signe  si  rare  de  la  vraie  renommée  :  être  appelé 
dans  le  public  par  son  prénom  sans  plus.  On  dit  «  Georges,  »  comme 
on  disait  l'autre  siècle  «  Jean-Jacques.  »  Mais  il  a  trop  d'esprit —  car 
il  a  une  réelle  vivacité  et  bien  française  —  pour  ne  pas  saisir  qu'un 
coup  de  poing,  si  adroit  et  si  fort  qu'il  soit,  rencontre  quelque  jour  un 
coup  de  poing  plus  fort  encore,  ou  simplement  une  mâchoire  résis- 
tante ce  qui  revient  au  même.  Il  sait  aussi  que  le  plus  fort  coup  de 
poing  de  la  terre  ne  vaut  pas  le  coup  de  pied  asséné  par  un  quadru- 
pède, comme  celui  de  la  mule  dont  Alphonse  Daudet  nous  a  si 
gentiment  conté  l'histoire,  et  qu'U  n'est  point  de  mâchoire  humaine 
qui  vaille  par  la  résistance  celle  dont  Samson  fit  belhqueux  usage. 

Il  sait  aussi  qu'un  revolver  manié  par  un  bambin  aura  toujours 
raison  de  l'athlète  le  plus  résolu,  et  que  par  conséquent  c'est  le  cer- 
veau qui,  toujours  et  en  fin  de  compte,  règle,  non  seulement  les  choses 
de  la  pensée  mais  celles  de  la  force  brutale.  Son  honneur  et  son  mérite 
et  la  cause  de  tous  ses  succès  passés,  sont  précisément  d'avoir  mis 
dans  le  noble  art  de  la  boxe  tout  ce  qu'il  peut  enfermer  d'intelligence, 
de  pensée  vive  et  française.  Ce  n'est  pas  peu  et  cela  suffit  à  justifier 
la  popularité  du  jeune  boxeur. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  m'assaillaientl'autre  soir  tandis  que 
sur  Paris,  dans  la  limpidité  calme  d'un  soir  d'or,  les  avions  annon- 
ciateurs laissaient  tomber  sur  la  foule  grouillante  des  rues,  les  fusées 
blanches  précisant  l'issue  du  combat;  tandis  que  hurlaient  les  sirènes, 
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que  flamblaient  les  feux  de  bengale;  tandis  que  du  haut  des  balcons 
des  journaux  les  speakers,  armés  de  porte- voix  gigantesques,  annon- 
çaient les  péripéties  tant  attendues,  à  la  foule  sur  qui  pesait  le  lourd 
silencede  la  désillusion.  C'était  beau,  un  peu  enfantin  etunpeu  triste. 

Mais  enfin  la  France  n'est  pas  perdue  pour  si  peu.  Ce  résultat 
ne  suffit  même  pas  à  prouver  la  supériorité  de  la  race  américaine. 
Sinon,  retournant  l'argument,  on  pourrait,  du  fait  que  Jack  Johnson 
fut  naguère  et  longtemps  le  champion  de  boxe  incontesté,  conclure  à 
la  supériorité  de  la  race  nègre  :  et,  de  cette  conclusion,  nos  amis  amé- 
ricains seraient  marris.  Il  est  des  raisonnements  qu'il  ne  faut  point 
dégainer  hors  de  propos,  car  Us  sont  à  double  tranchant.  Sur  le  ring 
international  d'ailleurs,  la  France  a  gagné  quelques  championnats  qui 
comptent  aussi,  et  nos  amis  américains,  —  si  féconds  pourtant  en 
grands  hommes,  —  n'ont  pas  trouvé  meilleur  champion  que  Pasteur 
en  bactériologie,  Bizet  en  musique,  Claude-Bernard  en  physiologie, 
Lamarck  en  zoologie,  Henri  Poincaré  en  mécanique  céleste,  Racine 
ou  Baudelaire  en  poésie,  Descartes  en  géométrie,  Lavoisier  en 
chimie,  ou  Foch  dans  ce  pugilat  collectif  que  règle  la  stratégie. 

Apprenons  pourtant  à  méditer  la  leçon  de  cette  défaite  sportive. 
Cette  leçon  est  peut-être  ceci  :  il  faut  encourager  nos  jeunes  hommes 
à  cultiver  leurs  corps  et  à  embellir  leur  adresse  et  leur  force.  La 
France  le  veut,  non  seulement  parce  qu'il  faut  que  ses  enfants  soient 
sains  et  vivent  longtemps,  non  seulement  parce  que,  dans  ce  monde 
de  fer,  la  guerre  n'est  point  morte,  qui  exige  des  muscles  d'acier, 
mais  aussi  parce  que, —  les  Grecs  l'ont  prouvé,  —  les  fleurs  délicates 
et  fines  de  la  poésie  et  de  la  science  naissent  plus  aisément  dans  les 
cerveaux  qui  couronnent  des  corps  sains,  robustes  et  beaux. 

Mais  surtout  qu'on  ne  méprise  point  l'athlétisme.  Il  ne  faut  rien 
mépriser.  Et  qu'aucune  indignation  mal  informée  ne  vienne  plus 
gêner  chez  nous,  dans  son  essor,  la  boxe,  sport  utile  et  inoffensif,  et 
qui  n'est  après  tout,  lui  aussi,  que  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le 
contact  de  deux  épidermes, 

Charles  Nordmann. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française:  Un  Ennemi  du  peuple,  drame  en  cinq  actes  d'Henrik 
Ibsen,  traduit  par  le  comte  Prozor.  —  Théâtre  de  l'Œuvre  :  Le  Pêcheur 
d'Ombres,  pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Jean  Sarment.  —  Les  Escho- 
LiERS  :  Le  feu  qui  reprend  mal,  pièce  en  trois  actes,  par  M.  Jean-Jacques 
Bernard. 

Donc,  voilà  Ibsen  à  la  Comédie-Française.  Il  y  est  entré  avec  éclat 
et  sans  scandale,  comme  une  gloii-e  incontestée,  à  l'applaudissement 
universel.  Les  purs  ibséniens  en  ont  éprouvé  un  peu  de  mauvaise 
humeur.  Esprits  d'élite,  qui  ne  l'ignorent  ni  ne  s'en  cachent,  ils 
n'aiment  pas  beaucoup  être  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Il  leur  plaît 
que  leur  dieu  soit  entouré  de  quelques  nuages;  ils  préfèrent  l'adorer 
dans  la  tempête.  La  belle  représentation  de  l'Ennemi  du  peuple,  que 
vient  de  donner  la  Comédie-Française,  s'est  déroulée  avec  une  len- 
teur majestueuse  dans  une  atmosphère  de  sympathie,  devant  un 
public  attentif,  intéressé,  ému  et  respectueux  de  cet  art  austère  et 
probe.  Ceux  de  la  première  heure  se  rendaient  compte  qu'Ibsen  a 
cessé  d'être  leur  propriété.  Et  pour  peu  qu'on  ait  été  du  temps  de 
l'initiation,  sous  les  auspices  d'Antoine  et  de  Lugné  Poë,  on  ne  pou- 
vait manquer  d'être  frappé  du  contraste.  Oîi  étaient  ces  représenta- 
tions d'il  y  a  trente  ans,  dont  chacune  prenait  des  airs  de  révélation  et 
soulevait  de  si  beaux  tapages?  Trente  ans  sont  un  grand  espa^  de 
temps  en  littérature.  L'esprit  français  s'est  familiarisé  avec  ces  litté- 
ratures du  Nord.  Le  théâtre  d'Ibsen  a  perdu  sa  crudité  de  vin  nou- 
veau :  le  temps  l'a  décanté  :  il  en  a  dégagé  une  saveur  voisine  de 
certains  crûs  de  chez  nous. 

Le  changement  de  l'interprétation  est,  lui  aussi,  pour  beaucoup 
dans  cette  différence  d'impression.  Les  premiers  interprètes  d'Ibsen 
étaient  avant  tout  soucieux  de  paraître  ibséniens,  très  ibséniens  :  ils  en 
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ajoutaient.  Ils  s'appliquaient  avec  conscience  à  déconcerter  le  puhUc, 
ils  s'ingéniaient  à  des  étrangetés  qui  étaient  à  leurs  yeux  le  comble  de 
l'ibsénisme.  Ils  avaient  tout  le  temps  l'air  de  nous  dire  :  «  Voyez  comme 
je  suis  Scandinave!  »  Persuadés,  tout  au  contraire,  qu'il  n'y  a  dans 
l'humanité  qu'un  certain  nombre  de  types,  comme  il  n'y  a  au  théâtre 
qu'un  nombre  connu  de  situations,  les  acteurs  de  la  Comédie-Française 
n'ont  pas  cru  nécessaire,  pour  devenir  des  personnages  d'Ibsen,  d'ou- 
blier tous  ceux  qu'ils  avaient  interprétés  jusqu'alors.  Ainsi  dépouillée, 
l'œuvre  du  dramaturge  norwégien  nous  est  apparue  grave,  soUde, 
puissante,  sérieuse,  éminemment  sérieuse,  nullement  mondaine, 
donnant  à  penser  plutôt  que  prêtant  à  rire,  sociale,  philosophique, 
humanitaire,  quelque  chose  comme  un  drame  de  Diderot,  moins 
larmoyant  et  moins  déclamatoire. 

Pour  cette  entrée  à  la  Comédie  Française,  l'Ennemi  du  peuple  ne 
me  semble  pas  du  tout  avoir  été  mal  choisi.  C'est  le  drame  de 
l'homme  de  génie.  L'action  y  résulte  de  l'évolution  d'un  caractère 
sous  la  pression  des  événements.  Le  docteur  Stockmann  est  un 
médecin  de  ville  d'eaux,  à  qui  il  est  arrivé  cette  singulière  aventure  de 
s'apercevoir  que  les  eaux  de  la  ville  sont  empoisonnées.  Fier  de  sa 
découverte,  il  s'attend  que  ses  concitoyens  lui  en  soient  éperdument 
reconnaissants  et  lui  tressent  des  couronnes.  Du  savant  peut-être  a-t-il 
la  science  :  il  en  a  sûrement  la  naïveté.  Aussi  reçoit-il  comme  une 
douche  l'accueil  glacial  que  font  à  sa  belle  découverte  le  préfet,  le 
délégué  des  propriétaires,  le  directeur  du  journal  et  quelques  autres. 
Les  pouvoirs  publics,  les  capitalistes  et  la  presse  sont  contre  lui. 
C'est  le  cas  d'en  appeler  à  la  foule,  comme  d'autres  en  appellent  à 
la  postérité.  La  foule  lui  est  aussi  nettement  et  plus  brutalement 
hostile.  Alors  il  se  fait  en  lui  un  grand  changement  :  c'est  une  sou- 
daine illumination  intérieure,  un  brusque  franchissement  d'étapes. 
D'une  simple  constatation  pratique  il  s'élève  aux  considérations 
d'ordre  philosophique  les  plus  hardies.  Du  particulier  il  conclut  au 
général.  Du  concret  il  fait  un  saut  dans  l'abstrait.  Pour  avoir  vu  de 
ses  yeux,  et  trouvé  au  bout  de  ses  appareils,  les  microbes  qui 
empoisonnent  les  eaux  amenées  à  la  ville  par  des  conduites  mal 
orientées,  il  en  conclut  que  les  sources  de  la  vie  morale  sont  pareil- 
lement empoisonnées  dans  son  doux  pays  Scandinave.  11  adjure  ses 
concitoyens  de  se  réformer.  Le  résultat,  l'immanquable  résultat,  est 
que  tous  lui  jettent  la  pierre,  une  grêle  de  pierres,  et  qu'il  est 
contraint  à  partir  en  exil  avec  ses  enfants,  comme  un  outlaw  avec 
ses  petits.  Pour  avoir  voulu  le  bien  du  peuple,  il  a  été  traité  d'en- 
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hemi  du  peuple.  La  seule  couronne  qu'on  lui  ait  tressée,  c'a  été  la 
couronne  du  martyre. 

Jadis,  à  l'aube  de  l'hégire  ibsénienne,  je  m'étais  évertué  à  dé- 
montrer que  les  pièces  d'Ibsen  sont  des  pièces  à  idées  sans  être 
des  pièces  à  thèse.  J'étais  de  bonne  foi,  et  je  pense  bien  qu'alors  je 
me  comprenais  moi-même.  Je  ne  vois  plus  aujourd'hui  comment  on 
pourrait  contester  que  V Ennemi  du  peuple  soit  une  pièce  à  thèse, 
conçue  suivant  un  violent  parti  pris  et  résolument  systématique, c'est- 
à-dire  pareille,  dans  sa  constitution,  à  toutes  les  pièces  à  thèse  de  chez 
nous  et  d'ailleurs.  Ibsen  prend  parti  pour  l'inventeur  génial  devenu 
apôtre  et,  afin  de  nous  gagner  à  sa  cause,  il  use  du  meilleur  moyen, 
qui  est  de  le  montrer  persécuté  et  malheureux.  D'un  côté,  le  Christ  : 
savant  et  désintéressé,  Stockmann  a  toutes  les  perfections.  De  l'autre 
côté,  les  pharisiens  :  le  préfet,  esprit  étroit  et  cœur  dur,  le  délégué  des 
propriétaires,  timoré  et  routinier,  le  directeur  de  journal,  type  d'arri- 
viste quand  même,  la  foule  composée  d'imbéciles,  —  tous  atteints 
de  ce  vice  congénital  et  incurable  :  l'égoïsme. 

Cette  intrépidité  de  parti-pris  a  un  avantage  :  elle  nous  permet  de 
garder  toute  notre  hberté  de  jugement.  Nous  n'avons  pas  à  craindre 
les  surprises  d'une  argumentation  captieuse  et  d'une  diplomatie 
insinuante.  Les  objections  que  suscite  la  thèse,  soutenue  avec  tant 
d'âpreté,  se  présentent  à  nous  dans  tout  leur  jour  et  avec  toute  leur 
force.  Le  docteur  Stockmann  dénonce  l'hypocrisie  sociale.  Ayant 
reconnu  que  la  société  tout  entière  repose  sur  un  mensonge,  il  entend 
substituer  à  ce  mensonge  la  vérité.  A  l'égard  de  cette  vérité,  qu'il 
vient  fort  à  propos  de  découvrir,  il  n'a  ni  une  minute  de  doute  ni 
une  seconde  d'hésitation.  A  l'occasion,  vous  pourrez  compter  sur 
lui  pour  ne  pas  ménager  les  transitions.  Quand  on  dispose  du 
bonheur  de  l'humanité,  le  moyen  d'attendre?...  Voilà  qui  est  bien. 
Si  pourtant  cette  vérité  n'était  pas  la  vérité  !  Si  par  hasard  la  vérité 
selon  Stockmann  n'était  qu'une  autre  forme  de  l'erreur!  Si  ce  doc- 
teur, qui  après  tout  n'est  qu'un  homme,  s'était  trompé!  Admettons 
même  qu'il  ait  raison.  Sa  découverte,  telle  qu'elle  vient  de  sortir  tout 
armée  de  son  cerveau,  n'est  encore  qu'une  vérité  de  l'ordre  rationnel, 
une  vérité  de  laboratoire.  Reste  à  la  faire  passer  dans  l'application, 
à  la  changer  en  principe  de  vie.  Qui  sait  le  déchet  qu'elle  devra  subir 
dans  la  pratique  et  comment  elle  pourra  s'assouphr,  pour  se  pUer 
aux  conditions  du  réel?  Cela  vaut  réflexion.  Seulement  ce  genre  de 
réflexion,  qui  était  si  bien  dans  la  manière  d'un  FonteneUe,  n'est 
pas   du   tout  dans  celle  d'un    Stockmann.   Faisons  donc  grâce  au 
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héros  d'Ibsen  de  ce  litre  d'ennemi  du  peuple  qui  le  désoblige,  encore 
qu'il  en  tire  vanité.  Rendons-lui  sa  place  parmi  les  amis  du  peuplei 
au  premier  rang,  — parmi  les  plus  dangereux. 

Une  autre  gageure,  fort  imprudente,  d'Ibsen  et  de  son  docteur 
Stockmann,  c'est  ce  défi  jeté  à  la  foule,  ce  dessein  non  seulement 
d'isoler  l'homme  de  génie,  mais  de  le  mettre  en  antagonisme  avec 
le  peuple.  Ils  oublient  que  le  génie  n'est  ni  un  accident  isolé,  ni  un 
phénomène  de  génération  spontanée,  proies  sine  matre  creata.  Il  sort 
de  la  foule  ;  n  s'y  est  formé  par  une  lente  élaboration  ;  U  y  plonge  par 
de  profondes  racines;  il  en  est  l'expression  ou  la  résultante.  De  même 
qu'il  vient  de  la  foule,  il  faut  qu'il  y  revienne  sans  cesse,  qu'il  s'y 
retrempe,  en  communiant  avec  elle,  en  se  penchant  sur  ses  souffrances 
pour  les  soulager,  en  s'associant  à  ses  rêves  pour  les  réaliser.  C'est 
l'insociable  et  paradoxal  romantisme  qui  a  fait  de  l'homme  de  génie 
un  monstre  et -l'a  séparé  du  reste  de  l'humanité.  Ibsen  aura  beau 
clamer  que  l'homme  le  plus  seul  est  le  plus  fort,  il  a  contre  lui  la 
parole  de  l'Écritm-e  et  l'expérience  des  siècles  :  Malheur  à  celui  qui 
est  seul  ! 

Naguère,  à  la  même  époque  où  commença  de  souffler  en  littérature 
le  vent  d'individuahsme  venu  de  Norvège,  et  par  une  singulière  coïn- 
cidence, un  autre  danger  surgissait  à  l'autre  pôle  du  monde  des 
idées.  Apôtre  de  la  théorie  justement  opposée,  Tolstoï  humiliait  le 
génie  et  prônait  Thomme  de  la  foule.  Il  faisait  de  la  multitude  la  dépo- 
sitaire de  toute  sagesse,  magnifiait  son  ignorance  et  divinisait  son 
instinct.  Ainsi  la  société  organisée  était  attaquée  des  deux  côtés.  De 
ces  deux  périls  sociaux,  celui  que  véhiculait  la  littérature  russe,  avec 
son  admiration  mystique  pour  les  masses  incultes,  a  été  le  premier 
prêt.  On  sait  aujourd'hui  ce  que  produit  dans  la  réaUté  des  faits 
l'évangile  selon  Tosltoï,  Et,  à  voir  la  marche  que  suit  l'humanité,  il  est 
trop  clair  que,  pour  longtemps,  la  menace  qui  met  la  civihsation  en 
péril  sera  de  ce  côté.  Tout  de  même  la  société  sera  bien  avisée  en 
continuant  à  se  garder  des  dangereux  amis  qui  lui  offrent,  pour 
entrée  de  jeu,  de  la  jeter  par  terre. 

U Ennemi  du  peuple  a  été  mis  en  scène  à  la  Comédie-Française  avec 
beaucoup  de  soin  :  le  tableau  de  la  réunion  pubhque  est  très  bien  réglé 
l'interprétation,  dans  son  ensemble,  est  excellente.  Il  faut  mettre  hors 
de  pair  M.  de  Féraudy,  qui  nous  a  présenté  du  docteur  Stock- 
mann une  création  des  plus  originales.  Est-ce  tout  à  fait  le  personnage 
d'Ibsen?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  celui  qu'on  nous  avait  montré 
jusqu'ici  et  avec  qui  nous  étions  familiarisés.  Nous  voyions  surtout  en 
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lui  l'ardeur  du  combatif,  la  flamme  de  l'illuminé,  l'intransigeance  du. 
révolutionnaire.  M.  de  Féraudy  lui  a  prêté  une  âme  assez  différente. 
Il  lui  a  généreusement  fait  don  de  toutes  les  qualités  qui  sont  celles 
mêmes  que  nous  avons  coutume  de  goûter  dans  le  jeu  de  M.  de 
Féraudy  :  finesse,  mesure,  sentiment  des  nuances,  art  des  sous- 
entendus,  ironie  légère,  bonhomie  narquoise.  Stockmann  devient  un 
brave  homme,  paisible  et  modeste,  ingénu  et  timide,  cpie  rien  dans 
son  passé,  rien  dans  sa  longue  carrière  de  petit  médecin  de  province 
ne  semblait  désigner  pour  le  rôle  qu'il  va  jouer.  Le  hasard  des 
circonstances  l'a  brusquement  jeté  dans  la  zone  des  tempêtes.  Gela 
même  le  rend  pour  nous  plus  intelligible  et  plus  réel.  Nous  le 
reconnaissons.  L'histoire  des  révolutions,  à  commencer  par  la  nôtre,' 
est  pleine  d'exemples  de  ce  genre.  Ainsi  M.  de  Féraudy,  en  huma- 
nisant le^  rôle  et  le  rapprochant  de  nous,  a  fortement  contribué  au 
succès  de  la  pièce.  Compliments  aussi  à  M.  Grandval  pour  son  inter- 
,  prétation  du  personnage  d'Aslaksen,  le  délégué  des  propriétaires.  Il 
en  fait  une  réplique  Scandinave  de  Joseph  Prudhomme.  Tout  le  monde 
est  fait  comme  notre  famille,  disait  déjà  le  philosophe  Arlequin. 

L'année  théâtrale  qui  vient  de  s'achever  a  été  remarquablement 
faible.  Il  en  est  peu,  même  pendant  la  guerre,  qui  aient  été  aussi 
pauvres  en  œuvres  et  en  hommes.  Gela  tient  en  partie  au  déséqui- 
hbre  général.  Aucun  grand  courant  ne  s'est  encore  manifesté.  Les 
esprits  vont  à  l'aventure  et  hésitent  entre  des  voies  qu'ils  sentent 
désuètes  et  d'autres  encore  mal  frayées  et  obscures.  La  faute  est 
aussi,  elle  est  peut-être  surtout  aux  conditions  matérielles  dans  les- 
quelles s'exerce  aujourd'hui  l'industrie  du  théâtre,  et  qui  risquent  de 
mener  tout  droit  l'art  dramatique  à  sa  perte. 

La  nouveauté  la  plus  intéressante  a  été  ce  Pêcheur  d'ombres  de 
M.  Jean  Sarment,  qui  a  soulevé  d'ardentes  admirations  et  fait  courir 
au  théâtre  de  l'Œuvre  le  Tout-Paris  dilettante.  La  pièce,  qui  a  des 
quahtés  incontestables  et  de  très  visibles  défauts,  est  bien  faite  pour 
attirer  les  curieux  d'art  tourmenté.  11  s'agit,  comme  on  sait,  d'un 
poète,  Jean,  devenu  fou  par  amour.  La  jeune  fille,  dont  la  cruauté 
l'a  désespéré,  se  prend  à  aimer  malade  celui  qu'elle  avait  dédaigné 
bien  portant.  Consolé  par  cette  tendresse  qui  vient  à  lui,  le  poète 
guérit.  Mais  soupçonnant  que  la  cruelle  vient  seulement  de  jouer 
un  jeu  plus  cruel  encore,  la  comédie  de  l'amour,  il  se  tue.  La  façon 
dont  Jean  est  mis  sur  la  voie  de  l'erreur  qui  le  conduira  au  suicide, 
est  choquante.  C'est  son  frère  qui  lui  fait  croire  àunesupercheriebica. 
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intentionnée.  Ce  frère  est  proprement  odieux.  Le  soupçon  aurait 
dû  naître  de  lui-même  dans  l'esprit  inquiet  du  fou  mal  guéri.  Et  je 
sais  bien  que  toutes  les  anomalies  se  rencontrent  dans  le  détraque- 
ment de  notre  pauvre  machine  humaine.  Le  docteur  Landouzy  aimait 
à  répéter  qu'U  n'y  a  pas  de  maladies,  il  y  a  seulement  des  malades. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  l'ordinaire  que  les  fous  se  promènent  en 
répétant  qu'ils  sont  fous  et  raisonnant  sur  cette  donnée.  Peu  importe  : 
lucide  ou  non,  ce  fou  qui  court  après  ses  souvenirs,  s'efforce  à 
ressaisir  des  bribes  d'idées  et  à  rattraper  sa  raison  en  déroute,  ne 
laisse  pas  de  faire  un  spectacle  pénible  et  fort  déprimant.  M.  Jean 
Sarment,  interprète  de  ses  propres  pièces,  excelle  dans  ces  rôles  de 
malade.  Il  aurait  bien  tort  de  s'y  attarder  et  de  s'y  limiter.  Le  souhait 
que  nous  formons,  c'est  qu'il  consacre  son  double  talent  d'acteur  et 
d'auteur  à  un  art  plus  large  et  plus  sain,  qui  lui  vaudra  le  grand 
succès  auquel  il  peut  prétendre. 

Aux  Escholiers,  trois  actes  de  M.  J.-J.  Bernard  qui  témoignent  d'un' 
réel  sens  du  théâtre.  Le  Feu  qui  reprend  mal,  c'est  la  difficulté  qu'ont 
eue  quelques-uns  des  plus  braves  parmi  les  combattants  à  se  réadapter 
à  la  vie  civile,  et  quelques-uns  des  meilleurs  foyers  d'avant-guerre  à 
reprendre  la  douce  chaleur  d'autrefois.  Une  jeune  femme,  restée  par- 
faitement fidèle  à  sonmari,  a  logé  chez  elle  un  officier  américain  pour 
qui  elle  n'a  eu  que  les  coquetteries  permises.  Le  mari,  qui  re\T.ent  des 
prisons  d'Allemagne,  est  hanté  par  ce  souvenir,  travaillé  par  un 
soupçon  qu'il  rougit  de  formuler.  Gela  irait  jusqu'à  une  rupture,  si,  à 
l'instant  où  les  deux  époux  vont  mettre  entre  eux  de  l'irréparable,  la 
vérité  de  leurs  sentiments  ne  se  faisait  jour  et  ne  reprenait  ses  droits. 
On  souhaiterait  parfois  au  dialogue  une  forme  un  peu  plus  recherchée. 
C'est  la  vigueur  avec  laquelle  sont  traitées  quelques  scènes  maîtresses, 
qui  a  fait  le  succès  de  la  pièce.  M.  J.-J.  Bernard  est  de  ceux  dont 
nous  aurons  plaisir  à  beaucoup  attendre. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Je  ne  dirai  pas  que  le  plus  grand  événement  de  la  quinzaine  soit  la 
victoire  de  Dempsey  sur  Carpentier.  Je  comprends  qu'à  l'occasion  de 
ce  match  retentissant,  M.  Seignobos  ait  cru  devoir  recommander  aux 
jeunes  étudiants  de  ne  pas  perdre  le  sens  des  proportions  et  de  ne  pas 
croire  qu'un  knock-out  puisse  avoir  quelque  influence  sur  le  sort 
d'une  nation.  Je  me  refuse,  pour  ma  part,  à  voir  dans  les  deux 
champions  de  Jersey  City  les  personnifications  opposées  de  la 
souplesse  latine  et  de  la  force  anglo-saxonne;  et  la  déception  qu'a 
éprouvée,  l'autre  jour,  la  population  parisienne,  à  l'arrivée  des  sans- 
fil  d'Amérique,  était,  j'en  conviens,  fort  exagérée.  N'allons  pas  cepen- 
dant, sous  prétexte  que  Carpentier  a  été  battu,  affecter  un  dédain 
superbe  pour  le  corps  à  corps  où  se  sont  rencontrés  un  Américain  et 
un  Français, et  prétendre  que  ce  sontilà  des  jeux  barbares  qui  rappel- 
leraient la  décadence  romaine  et  annonceraient  la  fin  de  la  civilisation 
moderne.  D'abord,  ce  n'est  pas  dans  les  derniers  temps  de  Rome  qu'ont 
fleuri  les  combats  de  gladiateurs.  Pour  honorer  la  mémoire  de  son 
père,  César  n'avait-il  pas  fait  paraître  au  cirque  trois  cents  couples 
de  lutteurs  couverts  d'armures  dorées?  Auguste  et  Nerva  crurent 
réaliser  un  grand  progrès  en  interdisant  de  donner  des  jeux  avec  la 
clause  que  la  lutte  se  prolongerait  jusqu'à  la  mort  d'un  des  adver- 
saires ;  et  il  fallut  attendre  les  empereurs  chrétiens  pour  que  ces 
combats  fussent  rendus  moins  meurtriers  et  finalement  interdits.  Et 
puis,  ni  Dempsey,  ni  Carpentier  ne  sont  des  rétiaires  ou  des  mirmil- 
lons;  ils  ne  se  servent  ni  de  la  lance  ni  du  glaive,  et  quand  Carpentier 
a  été  déclaré  vaincu,  le  peuple  n'a  pas  eu,  en  baissant  ou  en  étendant 
le  pouce,  à  décider  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  S'il  s'est  trouvé  à  Jersey 
City  quelque  Pindare  américain,  il  fera  certainement  justice  de  com- 
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iparaisons  dégradantes  et  se  complaira  à  célébrer,  dans  le  match 
récent, une  glorieuse  renaissance  des  Jeux  Olympiques.  Le  ceste  était, 
en  effet,  un  gantelet  de  cuir,  garni  de  fer  ou  de  plomb,  auprès  duquel 
les  gants,  tirés  au  sort  entre  Dempsey  et  Carpentier,  étaient  fort  inof- 
fensifs, et  lorsque,  dans  la  xxviii*  olympiade,  le  pugilat  fut  introduit 
au  programme  des  combats  gymniques,  les  combattants,  s'ils  avaient 
les  mains  nues,  avaient,  du  moins,  la  même  Liberté  que  les  boxeurs 
d'aujourd'hui  de  recourir  aux  coups  de  poing,  aux  coups  de  pied,  à 
Yuppercut  et  au  swing.  Diagoras,  de  Rhodes,  vainqueur  au  pugilat, 
Alcimédon,  d'Égine,  vainqueur  à  la  lutte  parmi  les  jeunes  gens, 
Agésidame,  de  Locres  l'Épizéphyrienne,  vainqueur  au  pugilat  parmi 
les  jeunes  gens,  étaient  des  héros  sensiblement  pareils  à  Dempsey. 
Diagoras,  surtout,  était  d'une  taille  et  d'une  force  extraordinaires. 
Pausanias  nous  rapporte  qu'il  a  vu  sa  statue  à  Olympie.  Chaque  fois 
que  les  Heures,  filles  de  Jupiter  et  de  Thémis,  qui  accomphssent  leur 
révolution  au  son  de  la  lyre,  ramenaient  l'époque  des  Jeux  Olym- 
piques, la  gloire  des  champions  couronnés  était  célébrée  avec  éclat. 
«  L'eau  est  la  meillem-e  des  choses,  l'or  est  le  plus  précieux  des  biens, 
les  jeux  d'Olympie  sont  les  plus  magnifiques  de  tous  les  jeux,  »  chan- 
tait Pindare,  qui,  du  reste,  consacrait  également  d'autres  odes  aux  Jeux 
isthmiques  et  aux  Jeux  pythiques.  Pourquoi  voudrait-on  qu'il  y  eût 
moins  de  poésie  et  moins  de  beauté  dans  les  combats  de  Jersey  City  ? 

Acceptons  de  meilleure  grâce  la  défaite  de  Carpentier.  Elle  n'en- 
gage pas  l'avenir  et  n'interdit  pas  à  quelque  autre  Français,  ni  à 
Carpentier  lui-même,  de  prendre  une  revanche.  Pour  le  moment,  ne 
voyons  dans  cette  rencontre  que  la  féconde  émulation  dont  sont  ani- 
més les  citoyens  de  deux  grands  peuples  amis,  et  pénétrons-nous 
bien  de  cette  vérité  que  les  sports  ne  sont  pas  un  divertissement  mé- 
prisable. Tâchons  derivaUser  avec  les  autres  nations  aussi  bien  dans 
les  exercices  du  corps  que  dans  ceux  de  l'intelligence  et  ne  négligeons 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  à  fortifier  notre  race.  Un  philosophe, 
qui  m'est  très  cher,  poussait  autrefois  le  spiritualisme  jusqu'à  ré- 
pondre à  un  maître,  qui  lui  demandait  :  «  Que  faites-vous  de  notre 
corps?  —  Notre  corps,  c'est  peut-être  une  infirmité.  »  Mais  comme  de 
cette  infirmité  nous  ne  pouvons  guérir  que  par  la  mort,  sachons 
nous  en  accommoder  pendant  la  vie.  Je  demande  donc  que  Dempsey 
ait  sa  statue  à  Olympie. 

En  attendant,  Paris  a  décoré  de  drapeaux  et  de  fleurs  celle  de 
Washington,  et  l'Independence  Day  a  été  fêté  en  France  avec  le 
même  enthousiasme  qu'en  Amérique.  Si  les  États-Unis  viennent  de 
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signer  la  paix  avec  l'Allemagne  par  un  acte  isolé,  sans  ratifier  le 
Traité  de  Versailles,  dans  la  préparation  duquel  un  chef  d'État  améri- 
cain avait  joué  un  rôle  prépondérant,  les  Français  ne  pensent  point 
que  cette  décision  puisse  avoir  pour  conséquence  de  rompre  ou  de 
relâcher  lesUens  qui  unissent  nos  deux  peuples.  Les  Américains  ne  le 
pensent  pas  davantage.  Tous  ceux  d'entre  eux  qui  ont  quelque  qualité 
pour  traduire  les  sentiments  de  leur  pays  nous  donnent  publique- 
ment, à  cet  endroit,  les  assurances  les  plus  précises.  C'était  hier 
encore  M.  Walter  Berry,  Président  de  la  Chambre  de  commerce 
américaine  à  Paris,  qui  s'écriait  :  «  Il  ne  faut  pas  que  l'Histoire  dise  que 
la  France  a  plus  souffert  par  ses  amis  que  par  ses  ennemis.  La  France 
est  un  peu  notre  patrie  dorénavant,  car  nous  y  avons  laissé  nos 
morts.  »  C'était  hier  aussi  M.  l'ambassadeur  Hugh  Campbell  Wallace 
qui,  au  moment  de  quitter  Paris,  s'exprimait,  dans  des  termes  tou- 
chants, sur  la  collaboration  des  États-Uniset  de  la  France.  M.  Wallace 
s'est  signalé,  pendant  toute  la  durée  de  son  ambassade,  par  un  tact 
parfait,  une  loyauté  impeccable  et  une  amitié  sincère  pour  la  nation 
auprès  de  laquelle  il  était  accrédité.  Il  a  été  gracieusement  secondé 
dans  l'accomplissement  de  sa  mission  par  une  femme  charmante,  gé- 
néreuse, toujours  prête  à  aider  les  œuvres  de  charité  françaises. 
L'un  et  l'autre  laisseront  parmi  nous  un  souvenir  ineffaçable. 
Le  •  successeur  de  M.  Wallace  n'est  heureusement  pas  un  nouveau 
venu.  Nous  l'avons  tous  ^al  à  l'œuvre,  non  seulement  lorsqu'il  repré- 
sentait les  États-Unis  en  France,  mais,  depuis  lors,  dans  la  fervente 
campagne  qu'il  a  menée  en  notre  faveur  auprès  de  ses  compatriotes. 
M.  Myron  T.  Herrick  a  été,  pendant  toute  la  guerre,  un  de  nos  amis 
les  plus  sûrs.  Il  est  de  ceux  qui  aujourd'hui  peuvent  le  plus  utilement 
contribuer  à  faire  connaître  en  Amérique  notre  véritable  état  d'es- 
prit, à  nous  montrer  tels  que  nous  sommes  et  à  nous  défendre 
contre  les  calomnies  allemandes.  Il  est  également  de  ceux  qui  sont 
le  plus  à  même  de  nous  renseigner  sur  la  pensée  américaine  et  de 
nous  épargner  quelques  erreurs  d'optique. 

Voici,  du  reste,  qu'il  nous  arrive  d'Outre-Mer,  en  même  temps  que 
M.  Myron  T.  Herrick,  un  homme  qui  a  travaillé,  comme  lui,  à  l'échec 
des  démocrates  et  à  la  victoire  des  républicains,  M.  Nicholas  Murray 
Butler,  président  de  l'université  Columbia.  Si  l'on  tient  à  ce  que 
Dempsey  incarne  la  force  américaine,  on  voudra  bien  accorder  que 
M.  Butler  a  quelques  titres  à  personnifier  l'intelUgence  et  la  science 
de  son  pays.  Au  moment  où  il  est  notre  hôte  et  où  il  se  dispose  à 
venir,  avec  des  Français,  à  Louvain,  pour  y  retrouver  les  traces  des 
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incendies  allumés  par  les  Allemands  et  y  poser  la  première  pierre  de 
la  nouvelle  bibliothèque,  U  n'est  pas  sans  intérêt  de  relire  les  beaux 
discours  qu'il  a  prononcés  aux  États-Unis,  soit  pendant  les  hostilités, 
soit  après  l'armistice,  et  qui  ont  été  publiés  l'année  dernière  à  New- 
York.  Le  16  février  1918,  par  exemple,  il  s'adressait  à  la  Chambre  de 
Commerce  de  Saint-Louis,  Missouri  ;  en  recherchant  les  responsa- 
bilités de  la  guerre,  il  montrait  lumineusement  qu'elles  incombaient 
tout  entières  à  l'Allemagne,  qui  s'était  arrogé  des  droits  à  la  domi- 
nation universelle  et  dont  l'impérialisme  devait  fatalement,  tôt  ou 
tard,  déchaîner  un  conflit  général.  Le  11  février  1919,  à  un  banquet 
qui  était  donné,  en  l'honneur  du  Lincoln  day,  sous  les  auspices  du 
Comité  républicain  du  Comté  de  Passaic,  Paterson,  New  Jersey,  il 
étudiait,  de  haut,  les  problèmes  de  la  paix  et  disait  :  «  Le  parti  répu- 
blicain insistera  pour  que  les  fruits  de  la  guerre  ne  soient  pas  perdus 
et  gaspillés  ;  pour  qu'on  n'écoute  point  l'insidieuse  propagande  de 
l'Allemagne  ;  pour  que  les  tentatives  manifestes  auxquelles  on  se  Urre 
dans  l'espoir  de  susciter  la  discorde  entre  l'Amérique  d'une  part  et, 
d'autre  part,  la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'Itahe,  et  aussi  les  nations 
nouvelles  comme  les  Tchéco- slovaques  et  les  Polonais,  n'aient  aucune 
chance  de  réussir.  Nous  ne  proposerons  pas  qu'une  guerre  qui  a  été 
gagnée  par  les  armes  soit  perdue  par  des  mots.  Nous  ne  proposerons 
pas  que  les  souffrances  et  les  douleurs  de  la  France,  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  Belgique,  de  l'itahe,  delà  Serbie,  ou  celles  de  dizaines 
de  mille  de  nos  propres  familles  américaines,  soient  laissées  sans  les 
pleins  résultats  de  la  victoire  {shall  be  left  without  the  full  results  of 
victory).  »  Il  exprimait,  en  même  temps,  le  regret  que  la  délégation 
américaine  à  la  Conférence  de  la  Paix  n'eût  pas  plus  rapidement  fixé 
les  conditions  essentielles  du  traité,  qu'elle  n'eût  pas  cherché  à  aboutir 
«  dans  la  splendide  unité  des  Alliés,  »  si  puissante  au  11  novembre  1918; 
que  cette  délégation  se  fût  perdue  dans  une  multitude  de  détails 
oiseux,  et  qu'elle  ne  s'en  fût  pas  tenue  aux  trois  termes  du  programme 
français:  Réparations,  restitutions,  sécurité. 

M.  Nicholas  Murray  Butler  n'a  pas  varié  dans  ses  opinions  et  la 
grande  majorité  du  peuple  américain  est  certainement  dans  les 
mêmes  dispositions  Ads-à-vis  de  la  France.  Il  nous  appartient  de  conso- 
lider cette  traditionnelle  amitié  de  nos  deux  pays  en  prenant  soin 
de  ne  laisser  travestir,  aux  yeux  de  l'Amérique,  ni  notre  conduite,  ni 
nos  intentions.  Comme  le  disait  M.  Hugh  C.  Wallace  dans  son  émou- 
vant discours  du  4  juUlet,  la  France  a  été  attaquée  par  un  ennemi 
sans  scrupules,  décidé  «  à  l'anéantir  en  tant  que  Grande  Puissance,  — 
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première  étape  de  la  conquête  de  l'Europe,  —  et  elle  atout  donné  pour 
la  défense  de  la  civilisation.  Avant  de  pouvoir  faire  davantage  pour  un 
monde  qu'elle  a  tant  contribué  à  sauver,  la  France  doit  recevoir  son 
dû.  »  Et,  développant  cette  idée,  M.  Wallace  ajoutait  :  «  C'est  une  ano- 
malie dans  l'histoire,  de  voirie  vainqueur  en  plus  mauvais  état  que 
le  vaincu.  Mais  qui  pourrait  nier  que  la  France  est  sortie  de  la 
guerre  mondiale  dans  une  moins  bonne  condition  que  sa  grande 
ennemie?  EUe  a  ses  plus  belles  provinces  dévastées,  ses  énergies  para- 
lysées, et,s'étendant  tout  le  long  de  sa  frontière  du  Nord  et  de  l'Est, 
un  vaste  cimetière  peuplé  des  morts  de  ses  armées.  Il  faut  que  l'Alle- 
magne paie;  et  elle  doit  payer  en  totalité.  Le  traité  de  Versailles  a  été 
forgé,  non  pas  pour  être  violé  ou  tourné,  mais  pour  être  appliqué.  » 
M.  Hugh  C.  Wallace  est  allé  plus  loin  ;  il  a  déclaré  :  «  Je  persiste  dans 
ma  conviction  que  le  traité  de  paix  aurait  vraiment  dû  être  conclu  sur 
le  sol  allemand  et  qu'une  armée  d'occupation  installée  en  Allemagne 
devrait  évacuer  le  territoire  en  raison  exacte  de  la  façon  dont  les 
conditions  du  traité  seraient  respectées  et  dont  l'argent  dû  à  la  France 
et  à  la  Belgique  serait  versé  à  leurs  Trésors.  Bismarck  a  donné  à 
Francfort  un  exemple  qui  avait  le  double  mérite  d'être  pratique  et 
assez  clair  pour  que  ses  compatriotes  le  comprissent.  Le  monde  en 
est  enfin  venu  à  se  rendre  compte  que  les  Allemands  sont  encore  plus 
astucieux  à  faire  la  paix  qu'à  déclarer  la  guerre.  »  Je  suis,  bien 
malgré  moi,  forcé  d'arrêter  là  ces  citations  ;  il  faudi-ait  reproduire  tout 
entier  cet  admirable  discours,  où  je  retrouve,  magnifiquement  mises 
en  lumière,  des  vérités  qu'on  ne  saurait  trop  répandre  et  qui  paraissent 
quelquefois  un  peu  oubliées.  En  tenant  ce  langage, M.  Hugh  C.  Wallace 
a  nettement  pris  à  son  compte  le  maximum  des  réclamations 
françaises.  On  ne  l'accusera  cependant  pas,  j'imagine,  de  faire  de 
l'impérialisme  à  notre  profit.  Il  a  parfaitement  compris  que  la  France 
n'avait  aucun  désir  de  conquête,  aucune  velléité  de  troubler  la  paix, 
qu'elle  demandait  seulement  le  montant  des  réparations  qui  lui  sont 
dues,  et  que  ses  légitimes  volontés  se  heurtaient  sans  cesse  à  la  mau- 
vaise foi  du  Reich.  Il  était  bon  que  ces  choses  fussent  dites  par  un 
Américain,  qui  a  vécu  parmi  nous,  qni  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre 
manière  de  penser  et  d'agir,  et  dont  le  témoignage  nous  sera  précieux 
auprès  de  ses  compatriotes. 

La  mauvaise  foi  du  Reich,  peut-être  l'aperçoit-on  moins  distinc- 
tement d'Amérique  que  de  France.  Mais  M.  Wallace  a  raison;  il  est 
impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  s'en  rendre  compte  en  tous  lieux. 
Elle  continue  à  s'exercer,  en  ce  moment,  de  plus  belle,  dans  la  ques- 
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tion  delà  Haute-Silésie.  Si  le  général  Hœfer  s'est  décidé  à  s'incliner 
devant  les  injonctions  de  la  Commission  interalliée,  les  meurtres  de 
nos  officiers  et  de  nos  soldats  se  sont  renouvelés  et,  en  même  temps, 
toutes  les  forces  officielles  et  financières  de  l'Empire  ont  été  mises 
en  mouvement  pour  que  le  bassin  minier  et  industriel  fût  attribué  à 
l'Allemagne.  Un  grand  nombre  de  personnes  à  Paris  et  ailleurs  ont 
reçu  ces  jours-ci  par  la  poste  une  élégante  brochure,  éditée  en  fran- 
çais par  la  Chambre  de  commerce  de  Breslau.  Dans  un  avant-propos 
signé  du  président  et  du  secrétaire,  il  nous  est  dit  qu'on  nous  adresse 
«  un  me'moire  sur  la  question  de  la  Haute-Silésie  et  sur  le  rétablisse- 
ment de  l'économie  sociale  européenne;  »  et  l'on  poursuit,  sur  un 
ton  hypocrite  :  «  Profondément  émus  à  la  vue  de  la  misère  en  Haute- 
Silésie,  nous  avons  entrepris  de  faire  un  exposé  absolument  impartial 
de  l'évolution  de  la  question  de  la  Haute-Silésie  et  de  montrer 
l'importance,  au  point  de  vue  du  raffermissement  de  la  situation 
politique  et  économique  de  l'Europe,  d'une  solution  équitable  de 
cette  question.  »  Ouvrons  la  brochure  ;  cherchons  l'exposé  impartial 
et  la  solution  équitable  ;  nous  trouvons  un  pamphlet  d'une  extrême 
violence,  non  seulement  contre  les  Polonais,  mais  contre  les  troupes 
d'occupation,  contre  les  contrôleurs  français,  contre  le  Procureur 
général  français  d'Oppeln,  contre  le  général  Le  Rond  ;  et  ce  réquisi- 
toire haineux,  exclusivement  nourri  d'allégations  fausses,  se  termine, 
à  propos  de  l'insurrection  polonaise,  par  ces  mots  effrontés  :  «  Les 
organes  français  et  les  troupes  d'occupation  françaises,  à  leur  tête  le 
général  Le  Rond,  sont  donc  responsables  de  complicité  dans  tous  ces 
terribles  événements.  »  Après  quoi,  la  Chambre  de  commerce  de 
Breslau  conclut  en  formulant  ses  exigences,  qui  sont,  du  reste,  celles 
de  M.  Wirth  lui-même  :  «  Nous  en  appelons  maintenant  au  juge- 
ment calme  et  guidé  par  des  points  de  vue  d'économie  universelle, 
de  tous  les  cercles  européens  qui,  reconnaissant  les  besoins  du 
temps,  veulent  marcher  d'accord  vers  des  buts  de  reconstruction 
d'économie  universelle  et  européenne.  Et  ce  jugement  ne  peut  être 
que  le  suivant  :  la  Haute-Silésie  est  indispensable  pour  la  recon- 
struction et  ne  peut  remplir  son  rôle  que  si  elle  reste  à  l'Allemagne, 
ainsi  que  l'exigent  l'humanité,  la  justice,  le  traité  de  Versailles  et 
l'avenir  de  l'Europe.  »  Ainsi,  l'humanité  veut  que  des  millions  d'ou- 
vriers polonais  demeurent,  malgré  eux,  sous  le  joug  d'une  poignée 
de  financiers  allemands;  la  justice  veut  qu'il  ne  soit  pas  tenu  compte 
de  la  volonté  populaire;  l'avenir  de  l'Europe  veut  que  l'Allemagne 
conserve  ses  plus  redoutables  usines  de  guerre;   et  quant  au  traité 
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de  Versailles,  il  veut,  sans  doute,  être  violé,  puisqu'il  prévoit  le 
dépouillement  des  voix  par  commune  et  qu'à  en  croire  la  Chambre 
de  commerce  de  Breslau,  cette  prescription  doit  être  tenue  aujour- 
d'hui pour  nulle  et  non  avenue. 

A  ce  sujet  cependant,  un  de  mes  correspondants  m'a  communiqué 
une  observation  qui  fortifie  singulièrement  la  thèse  française  et  qui 
prouve  à  quel  point  la  Chambre  de  commerce  de  Breslau  méconnait 
l'intention  des  rédacteurs  du  traité.  Le  §  4  de  l'annexe  de  l'article  88 
dit, à  propos  du  plébiscite  de  Haute-Silésie  :  «Le  résultat  du  vote  sera 
déterminé  par  commune,  d'après  la  majorité  des  votes  dans  chaque 
commune.  »  Cela  est  déjà  clair  en  soi,  mais  cela  devient  plus  clair 
encore  par  comparaison.  L'article  95,  relatif  au  plébiscite  en  Prusse 
orientale,  porte  également,  dans  son  paragraphe  7  :  «  Le  résultat  du 
vote  sera  déterminé  par  commune  (gemeinde),  d'après  la  majorité 
des  votes  dans  chaque  commune.  »  Au  contraire,  lorsqu'il  s'est  agi  du 
Slesvig,  le  traité  a  créé  deux  zones.  Pour  celle  du  Nord,  il  a  été  sti" 
pulé  que  le  résultat  du  vote  serait  déterminé  par  la  majorité  des  voix 
dans  l'ensemble  de  cette  section.  Pour  celle  du  Sud,  il  a  été  décidé 
que  le  résultat  du  vote  y  serait  déterminé  par  commune  (gemeinde), 
suivant  la  majorité  des  voix  dans  chaque  commune,  conformément  à 
ce  qui  était  fixé  pour  la  Prusse  orientale  et  pour  la  Haute-Silésie. 
L'Allemagne  voudrait  aujourd'hui  qu'on  procédât  en  Haute-Silésie 
comme  dans  la  zone  nord  du  Slesvig,  alors  que  le  traité  exige  qu'il 
soit  procédé  comme  dans  la  zone  sud  et  comme  en  Prusse  orientale. 
Il  est,  du  reste,  spécifié  dans  l'annexe  de  l'article  88  comme  dans  les 
articles  95  et  109,  qu'il  doit  être  tenu  compte  de  la  situation  géogra- 
phique et  économique  des  localités.  Mais  ce  n'est  ni  par  province,  ni 
par  zone,  ni  par  district  que  doit  être  fait  le  calcul  de  la  majorité.  Au 
surplus,  comme,  dans  l'ensemble  du  bassin  minier,  la  Pologne  a 
obtenu  tout  à  la  fois  la  majorité  sur  le  nombre  des  communes  et  la 
majorité  sur  le  nombre  des  habitants,  la  prétention  de  la  Chambre 
de  commerce  de  Breslau  est  doublement  insoutenable.  Il  ne  suffît 
pas  d'une  brochure  richement  imprimée  pour  que  le  jour  devienne  la 
nuit  et  que  la  justice  se  confonde  avec  l'iniquité! 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  le  Reich  tient  tant  à  garder  la 
Haute-Silésie  est  la  hâte  qu'il  a  de  reprendre  des  relations  commer- 
ciales avec  l'extérieur,  et  notamment  avec  la  Russie.  Il  est  de  plus  en 
plus  convaincu  que  son  avenir  économique  est  dans  l'Est,  et  les  ten- 
tatives qu'il  fait,  depuis  quelque  temps,  pour  s'entendre  avec  les 
Soviets  méritent  d'attirer  notre  attention.  On  sait  que,  pour  tâcher 
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de  ressusciter  la  production  agonisante,  Lénine  a  répudié  récemment 
la  doctrine  de  la  nationalisation  intégrale  et  qu'il  a  cherché  à 
calmer  par  une  multitude  de  concessions  le  mécontentement  des 
paysans.  Il  a  partiellement  rétabli  le  capitalisme,  il  a  restauré  les 
échanges  commerciaux  intérieurs,  il  a  déclaré  qu'il  fallait  soutenir 
les  petites  et  moyennes  entreprises,  appartenant  tant  à  des  particu- 
liers qu'à  des  coopératives.  L'Allemagne  surveille  attentivement 
cette  évolution.  Au  lendemain  de  la  conférence  de  Spa,  le  docteur 
Simons  vantait  déjà  «  le  travail  énorme  qui  s'accomplissait  dans  la 
république  des  Soviets.  »  Les  hommes  politiques,  les  industriels,  les 
financiers  sont  entrés  en  relations  avec  les  agents  des  Bolchévistes, 
et  finalement,  au  mois  de  mai  dernier,  a  été  signé  un  accord  com- 
mercial germano-russe,  dont  la  Berliner  Borsen  Zeitung  du  15  mai 
disait  qu'il  avait  une  importance  au  moins  égale  à  l'acceptation  de 
l'ultimatum  des  Alliés.  En  fait,  depuis  deux  mois,  l'activité  alle- 
mande s'est  de  plus  en  plus  tournée  du  côté  de  la  Russie,  et,  si  ce 
spectacle  nous  laisse  indifférents,  il  intéresse  beaucoup  les  Anglais. 
Ils  n'y  assistent  pas  les  bras  croisés.  Ils  agissent  à  leur  tour.  A  lire 
certains  articles  du  Be7'liner  Tagblatt  ou  de  la  Freiheit,  on  est  même 
porté  à  supposer  que  certains  pourparlers  sont  engagés  entre  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne  en  vue  d'établir  un  accord  économique  pour 
l'exploitation  de  la  Russie. 

Krassine  paraît  être  un  des  artisans  les  plus  subtils  de  cette  colla- 
boration. Deux  fois,  il  s'est  arrêté  à  Berlin,  cette  année,  en  allant  à 
Londres,  et  il  a  pris  contact  avec  le  groupe  Hugo  Stinnes,  avec 
M.  Félix  Deutsch,  avec  M.  Rathenau,  avec  beaucoup  d'autres.  Les 
Américains  eux-mêmes,  qui  jusqu'ici  avaient  été,  comme  nous, 
réfractaires  à  toutes  ces  conversations,  ne  se  désintéressent  plus  du 
travail  commencé.  Le  chef  de  leur  mission  à  Berlin,  M.  Dresel,  est  allé 
ces  jours-ci  conférer  avec  le  gouvernement  anglais.  Bref,  il  semble  se 
préparer  entre  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  même  peut-être  les  États- 
Unis  un  consortium  international^  destiné  à  favoriser  la  recons- 
truction économique  de  la  Russie.  Ni  l'Angleterre,  ni  les  États-Unis, 
ni  même  l'Allemagne,  ne  désirent,  d'ailleurs,  nous  tenir  à  l'écart 
de  ce  syndicat  et  tous,  au  contraire,  nous  donnent  à  entendre 
que  la  première  condition  de  cet  accord  serait  la  reconnaissance 
de  la  créance  française.  La  Grande-Bretagne  veut  régler  cette 
immense  affaire  avec  une  grande  célérité.  Elle  y  voit  un  moyen  de 
mettre  fin  à  la  détresse  générale,  en  empêchant  que  certains  pays 
n'étouffent  par  pléthore  de  matières  premières,  tandis  que  d'autres 
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tie  peuvent  se  procurer  les  denrées  dont  ils  ont  besoin.  Nous  avons 
nous-mêmes  un  intérêt  capital  à  observer  ce  qui  se  passe  et  à  nous 
tenir  prêts.  Supposons  qu'un  grand  consortium  se  fonde  en  Russie 
pour  exploiter  les  chemins  de  fer,  les  voies  navigables,  les  postes  et 
télégraphes,  les  forêts,  la  houille  blanche,  et  que  la  France  soit 
absente.  Le  bolchévisme  ne  s'en  portera  ni  plus  ni  moins  mal,  et 
nous  serons,  pour  de  longues  années,  expulsés  du  plus  vaste  marché 
de  l'univers.  Interdisons  au  monde  d'entrer  en  Russie,  jusqu'à 
ce  que  le  bolchévisme  meure  de  sa  belle  mort,  rien  de  mieux.  Mais 
si  le  monde  ne  nous  écoute  pas,  et  si,  malgré  nous,  il  va  à  Moscou, 
devrons-nous  rester  éternellement  à  nous  lamenter  seuls  sur  le  bord 
du  chemin? 

La  temporisation  n'est  pas  une  politique.  Nous  le  voyons  bien 
en  Orient.  Les  hésitations  des  Alliés  leur  coûtent  maintenant  assez 
cher,  et  peut-être  ne  sommes-nous,  entre  les  Grecs  et  les  Turcs, 
qu'au  commencement  de  nos  ennuis.  J'aurai  l'occasion  de  revenir 
sur  ce  triste  sujet.  Je  voudrais  aujourd'hui  dire  un  mot  d'une  ques- 
tion qui  malheureusement  est  bien  faite,  elle  aussi,  pour  nous 
préoccuper:  c'est  celle  de  l'Algérie.  La  mission  semestrielle  du  gou- 
verneur général,  M.  Abel,  vient  à  expiration  ce  mois-ci;  je  ne  sais,  à 
l'heure  où  j'écris,  si  elle  sera  renouvelée  ou  s'il  sera  donné  un  nou- 
veau chef  à  notre  grande  colonie  africaine.  Ce  que  je  sais,  comme 
toutes  les  personnes  un  peu  renseignées,  c'est  que  jamais  depuis 
longtemps,  ne  se  sont  présentées  en  Algérie  tant  de  graves  diffi- 
cultés à  résoudre.  Le  président  du  Conseil,  se  rendant  compte  que  la 
situation  n'était  pas  bonne,  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  confier 
une  mission  d'études  à  un  ancien  collaborateur  de  M.  Jules  Cambon, 
M.  La  Martinière,  ministre  plénipotentiaire,  qui  connaît  bien  le  pays 
et  qui  était  en  mesure  de  renseigner  le  gouvernement  avec  clair- 
voyance et  avec  franchise.  Je  ne  crois  pas  que  les  conclusions  aux- 
quelles est  arrivé  M.  La  Martinière  aient  été  de  nature  à  rassurer 
pleinement  le  cabinet. 

L'ignorance  où  nos  administrations  métropolitaines  sont  de  nos 
affaires  algériennes  est  inimaginable.  Au  lendemain  de  la  conquête, 
nos  pères  avaient  cru  pouvoir  transporter  en  Afrique  l'appareil  com- 
plet de  nos  préfectures  et  de  nos^  sous-préfectures,  sans  se  soucier 
aucunement  de  la  population  indigène.  Cet  essai  d'assimilation 
immédiate  amena  naturellement  un  contre-coup  et,  un  beau  jour, 
l'empereur  Napoléon  III  vint  à  rêver  d'un  royaume  arabe,  en  oubliant, 
à  son  tour,  l'œuvre  de  nos  colons.  Ceux-ci  s'inquiétèrent  et  obtin- 
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rent  que  la  métropole  se  rejetât  dans  la  politique  des  rattache- 
ments^ qui  faisait  dépendre  toutes  les  administrations  algériennes 
des  bureaux  parisiens  et  qui  paralysait  ainsi  toutes  les  initiatives 
locales.  Lorsque  M.  Jules  Cambon  fut  chargé  de  gouverner  l'Algé- 
rie, il  mesura  tous  les  dangers  de  cette  centralisation  excessive 
et  il  s'efforça  de  remonter  un  courant  qui  entraînait  notre  colonie 
à  sa  perte.  M.  Jules  Cambon  fut  grandement  aidé  dans  sa  courageuse 
entreprise  par  la  haute  autorité  de  Jules  Ferry.  On  se  rappelle 
que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  avant  d'être  appelé 
à  la  présidence  du  Sénat,  l'illustre  homme  d'État  avait  dirigé  les 
travaux  de  la  commission  sénatoriale  de  l'Algérie.  Il  avait  fait 
preuve,  dans  ces  fonctions  délicates,  d'une  remarquable  largeur 
de  vues  et  d'une  merveilleuse  rectitude  de  jugement.  Sous  ses 
auspices  avait  été  inaugurée  cette  politique  de  sagesse  et  de  bon 
sens,  qui  est  restée  également  éloignée  de  l'exagération  de  l'auto- 
nomie et  de  l'outrance  de  l'assimilation.  On  a  compris  qu'il  fallait  se 
défier,  en  Algérie,  des  formules  trop  tranchantes,  que  la  colonie  ne 
pouvait  être,  ni  entièrement  fondue  dans  la  métropole,  ni  soumise  à 
un  régime  tout  à  fait  distinct,  qu'elle  était,  sans  doute,  trop  diffé- 
rente de  la  France  pour  être  traitée  comme  les  départements  français, 
mais  que,  d'autre  part,  elle  était  trop  voisine  de  la  mère  patrie, 
qu'elle  avait  une  position  trop  importante  dans  la  Méditerranée  et 
dans  notre  empire  africain  pour  pouvoir  vivre  d'une  vie  indépendante, 
à  l'exemple  des  Dominions  britanniques. 

Cette  politique,  toute  en  nuances,  réclame  beaucoup  de  tact  et  ne 
peut  aller  sans  d'infinies  précautions.  Les  problèmes  les  plus  variés, 
économiques,  administratifs,  financiers,  les  questions  les  plus  embar- 
rassantes de  politique  indigène,  se  posent  sans  cesse  devant  la 
conscience  du  gouverneur  général;  et  quand,  par  surcroît,  il  sur- 
vient, comme  récemment,  des  menaces  de  disette  ou  des  épidémies 
de  typhus,  les  lenteurs  administratives  ont  tôt  fait  d'aigrir  les  esprits. 
Ajoutez  à  cela  la  première  application  de  la  loi  de  1919  sur  l'acces- 
sion des  indigènes  aux  droits  politiques.  Ajoutez-y  surtout  les 
intrigues  bolchévistes,  qui  ont  pénétré,  via  Berlin,  dans  toutes  nos 
possessions  africaines,  pendant  que  nous  restions  assis,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  sur  le  talus  de  la  route.  La  propagande 
soviétique  ne  s'est  pas,  en  effet,  exercée  seulement  à  Angora  ;  elle 
a  retenti  dans  tout  le  monde  islamique,  et  il  ne  servirait  à  rien  de 
dissimuler  quelle  a  momentanément  troublé  la  Tunisie,  qui  est,  par 
b'onheur,  en  passe  de  se  ressaisir,  grâce  à  l'habile  direction  du  rési- 
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dent  général,  M.  Saint.  Mais  chose  singulière  alors  que  ces 
manœuvres  anti-françaises  se  développent  sous  des  formes  identiques 
dans  nos  trois  colonies  de  l'Afrique  du  Nord,  nous  nous  obstinons 
à  maintenir  entre  elles  une  sorte  de  cloisonnement.  Je  ne  prétends 
pas  que  des  distinctions  ne  soient  point,  dans  une  certaine  mesure, 
nécessaires.  Les  trois  pays  ont  chacun  des  traditions  particulières  et 
une  structure  spéciale.  Il  serait  prématuré  de  vouloir  les  unifier,  et 
il  serait  plus  dangereux  encore  de  chercher  cette  unification  dans  la 
généralisation  des  méthodes  algériennes,  qui  ne  pourraient  être  sans 
péril  étendues  au  Maroc  et  à  la  Tunisie.  Mais,  sans  aller  jusqu'à  une 
fusion  qui  est  tout  à  fait  contre-indiquée,  ne  pourrait-on  faire  en 
sorte  que  les  trois  colonies  se  connussent  un  peu  mieux?  Pensez 
que,  tout  récemment  encore,  aucune  ligne  téléphonique  ne  reliait 
l'Algérie  et  la  Tunisie  ;  il  suffisait,  pour  l'établir,  d'un  raccordement 
de  quelques  centaines  de  mètres,  mais  comme  il  fallait  que  le  travail 
fût  exécuté  sur  deux  territoires,  on  attendait  qu'un  dieu  inconnu 
consentît  à  s'en  charger.  Ce  dieu  est  apparu  en  la  personne  d'un 
membre  très  actif  du  conseil  général  de  Constantine.  Sans  lui,  un 
holchéviste  aurait  pu  passer  la  frontière  des  deux  colonies,  sans 
qu'un  coup  de  téléphone  du  résident  général  avertît  le  Gouverneur, 
ou  réciproquement. 

Si  nous  voulons  à  la  fois  protéger  nos  colons  français  dans  leurs 
entreprises  et  maintenir  notre  prestige  dans  le  monde  de  l'Islam, 
nous  devons,  de  toute  évidence,  sans  aller  jusqu'à  l'identification 
des  procédés  administratifs,  avoir  une  politique  africaine  et  établir 
une  certaine  communauté  de  vues  dans  la  gestion  de  nos  trois  colo- 
nies. 11  y  a  en  Algérie  environ  sept  cent  mille  Européens  de  nationa- 
lités diverses,  en  face  de  cinq  millions  de  Musulmans.  Depuis  la 
nouvelle  législation,  on  compte  quatre  cent  vingt  et  un  mille  élec- 
teurs indigènes,  contre  cent  quarante  mille  électeurs  français,  et  le 
premier  groupe  est  appelé  à  se  développer  plus  rapidement  que  le 
second.  Sans  une  collaboration  confiante  entre  les  Musulmans  et  les 
colons,  l'équilibre  ne  tarderait  pas  à  se  rompre,  aux  dépens, 
d'ailleurs,  des  uns  comme  des  autres. 

Mais,  pour  assurer  cette  collaboration,  il  est  indispensable  que  le 
Gouvernement  général  n'attende  pas  constamment,  de  la  métropole, 
des  suggestions  qui,  le  plus  souvent,  n'arrivent  pas,  et  qui,  lorsqu'elles 
arrivent,  ne  sont  pas  toujours  opportunes.  Sans  doute,  serait-il  utile 
de  réorganiser  et  de  rajeunir  les  services  d'Alger;  le  mécanisme  pa" 
raît  un  peu  rouillé.  Le  bureau  de  l'Algérie  au  ministère  de  l'Intérieur 
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est  lui-même  insuffisamment  outillé.  Il  a  à  sa  tête  un  fonctionnaire 
distingué,  qui  a  été  préfet  de  Constantine  et  qui  connaît,  par  consé, 
quent,  les  choses  algériennes,  mais,  faute  d'un  crédit  de  cinq  mille 
francs,  on  n'a  pu  donner  à  ce  modeste  organisme  les  moyens  d'ac- 
tion qui  lui  manquent.  Il  paraît  qu'il  est  impossible  de  trouver  cette 
petite  somme  dans  les  milliards  du  budget. 

Peut-être  la  trouvera-t-on  pendant  les  vacances.  Les  Chambres 
parties,  les  ministres  vont  avoir  plus  de  liberté  pour  travailler. 
La  besogne  ne  leur  manquera  pas  :  finances  publiques,  situation 
économique,  politique  extérieure,  tout  commande  leur  vigilance. 
Ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  Lorsque  l'ennemi  était  à  nos  portes 
et  que  des  obus  ou  des  bombes  sifflaient  jour  et  nuit  sur  Paris,  nous 
avions  une  notion  concrète  et  permanente  du  danger  que  courait 
la  France.  Aujourd'hui  que  la  Berlha  est  détruite  et  que  les  avions 
ont  disparu,  nous  avons  tendance  à  nous  croire  sauvés.  Le  vague 
malaise  que  nous  éprouvons  ne  nous  paraît  pas  mortel  et  nous 
pensons  qu'il  passera  tout  seul  avec  le  temps.  «  Souriez,  nous  disent 
les  optimistes  professionnels,  et  votre  sourire  aura  raison  de  tout.  » 
Mais  non.  Si  nous  ne  réagissons  pas,  nous  tomberons  de  l'affaiblisse- 
ment dans  la  torpeur  et  de  la  torpeur  dans  la  catalepsie.  Réagir, 
c'est  travailler,  c'est  produire,  c'est  assainir  nos  finances,  pratiquer 
des  économies  féroces,  simplifier  nos  administrations,  réformer 
impitoyablement  les  abus  ;  c'est  faire  sentir  au  paj's,  avec  la  joie  de 
la  paix,  la  fierté  de  la  victoire  ;  c'est  lui  donner  le  sentiment  que  les 
Alliés  ne  restent  pas  inertes  et  passifs  en  face  d'une  Allemagne  qui 
reprend  peu  à  peu  ses  habitudes  d'insolence  et  qui  s'entête  à  déchirer 
le  traité  qu'elle  a  signé;  c'est  exiger  que  ne  se  continue  pas  à  Leipzig 
l'abominable  comédie  judiciaire  dont  nous  avons  été  jusqu'ici  les 
témoins  ;  c'est  en  finir  avec  les  concessions  que,  depuis  deux  ans, 
nous  n'avons  pas  cessé  de  consentir  à  l'Allemagne  ;  c'est  contraindre 
le  Reich  à  désarmer  complètement,  prendre,  s'il  le  faut,  les  gages 
nécessaires  pour  obtenir  notre  dû,  et  faire  de  la  paix,  qui,  pour  le 
moment,  n'est  qu'un  mot,  une  réalité. 

RaY-MOnd    Pot  NT,  are. 

Le  D'il ecieur-Gêrant  : 
René  Doumic. 


L'HOMME 

AUX  RUBANS  COULEUR  DE  FEU 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


«  ...  Ce  génie  de  médiocrité  et  de  ménage- 
ment qui  doit  faire  presque  toute  la  prudence 
et  la  conduite  d'une  femme.  » 

(Marquis  de  Villars). 

C'est  un  délice  que  de  se  promener  dans  les  rues  de  Madrid, 
un  matin  d'automne  ou  de  printemps. 
Sur  ces  hauteurs  pierreuses,  dans  cette  atmosphère  lim- 
pide et  sèche,  l'angélus  de  l'aube,  mêlé  aux  cris  perçants  des 
hirondelles,  a  des  sons  d'une  pureté,  d'une  suavité  réellement 
angéliques.  Et  c'est  déjà  une  volupté  que  de  respirer  l'air  subtil 
de  Madrid,  cet  air  dont  la  fraîcheur  est  si  tranchante  et  si  vive, 
qu'il  peut,  comme  dit  le  proverbe,  tuer  un  homme,  mais  dont 
le  soufile  est  si  léger  qu'il  n'éteint  pas  une  bougie. 

Ce  plaisir  matinal  est  particulièrement  exquis  dans  les 
jardins  du  Retiro,  un  peu  après  l'ouverture  des  portes,  parmi 
les  rampes  et  les  parterres  envahis  par  le  foisonnement  des  iris, 
lorsque  tout  est  blanc  de  diaphanes  mousselines  printanières  et 
que  l'odieuse  odeur  des  automobiles  n'a  pas  encore  chassé  les 
exhalaisons  virginales  des  fleurs  qui  s'éveillent.  Au  milieu  des 
fraîches  bouffées  de  parfums,  on  monte  jusqu'au  rond-point  de 
ÏAngel  caido,  on  suit  le  chemin  qui  longe  la  terrasse  et  qui 
surplombe  l'Hôpital  de  l'Enfant-Jésus,  ou  bien  l'on  gravit  les 
toides  escaliers  du  pavillon  qui  regarde  vers  le  Sud,  du  côté  de 
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la  sierra  de  Tolède  :  de  là,  on  embrasse  d'immenses  étendues 
dont  la  désolation  et  la  splendeur  lumineuse  rappellent  les  soli- 
tudes africaines,  —  la  route  d'Alcala,  les  terrains  rougeàtres  de 
Vallecas,  intenses  et  chauds  comme  les  paysages  et  les  fonds 
de  tableau  de  Vélazquez,  ou  encore  cette  lande  dénudée,  où  se 
dressent,  tout  au  bout,  dans  les  lointains  de  l'horizon,  tel  un 
obélisque  à  l'extrémité  d'une  plaine  sans  fin,  la  haute  roche 
solitaire  de  l'Ermitage  des  Anges. 

La  lumière  de  l'aube  revêt  ces  espaces  arides  des  colorations 
les  plus  délicates,  et  la  terre  elle-même,  comme  le  ciel,  semble 
faite  d'un  cristal  mauve,  d'une  nuance  indéfinissable... 

Le  soir  aussi,  au  crépuscule,  le  Retiro  a  son  charme  singu- 
lier, un  charme  mélancolique  qui  rappellerait  celui  de  notre 
Luxembourg,  sans  une  certaine  âpreté,  fille  du  terroir  castillan. 
C'est  la  partie  ancienne  des  jardins  qui  ressemble  au  Luxem- 
bourg. On  y  accède  par  des  chemins  aux  maigres  verdures 
d'acacias,  en  enjambant  des  rigoles  vaseuses  et  à  demi  taries.  On 
traverse  des  terrasses  à  balustres  chargés  de  vases  et  de  statues 
qui  s'écaillent,  on  descend  des  escaliers  monumentaux  aux 
marches  moussues  et  disjointes,  parmi  les  exhalaisons  sur- 
chauffées des  buis,  l'odeur  enivrante  et  fade  des  jasmins.  Devant 
les  flammes  sombres  du  couchant,  les  parterres  desséchés,  oii 
les  arbustes  taillés  presque  à  ras  du  sol  imitent  les  ramages  d'un 
grand  tapis  de  cour,  on  s'abandonne  à  la  tristesse  particulière 
aux  lieux  royaux  désaffectés.  Cependant,  la  nuit  tombe,  assom- 
brit le  ciel  vert  et  jaune  du  crépuscule.  Derrière  les  grilles,  on 
entend  des  cris  d'enfants  qui  jouent,  les  grincements  des  trolleys, 
les  jurements  des  muletiers  qui  passent  avec  leurs  charrettes, 
là-bas,  sur  les  pavés  de  la  place,  où  la  Cybèle  et  le  Neptune  de 
marbre  érigent  leurs  silhouettes  mythologiques,  au  milieu  des 
vasques  pleurantes... 

Je  demande  pardon  de  ces  détails  préliminaires,  qui  sans 
doute  paraîtront  oiseux  aux  personnes  pressées.  Mais  ces  émo- 
tions suscitées  par  le  paysage  madrilène  me  semblent  tenir,  par 
des  liens  secrets  et  profonds,  à  la  dramatique  aventure,  dont 
j'ai  retrouve  la  trace  à  Madrid  même,  et  que  je  vais  essayer  de 
restituer  dans  toutes  ses  péripéties.  J'y  suis  arrivé  par  le  chemin 
des  écoliers.  Le  lecteur  voudra  bien  me  pardonner  de  l'y  faire 
passer  avec  moi. 
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Un  matin  du  printemps  dernier,  j'errais  donc  par  les  rues 
de  Madrid,  en  me  dirigeant  sans  hâte  et  assez  capricieusement 
vers  la  bibliothèque  du  Palais-Royal,  où  je  de'sirais  consulter  des 
plans  anciens  de  la  ville,  des  descriptions  de  l'antique  Alcazar 
qui  s'élevait  autrefois  sur  l'emplacement  de  ce  même  Palais,  — 
et  tout  particulièrement  un  livre  rarissime  de  Gil  Pérez  d'Avila, 
intitulé  :  Teatro  de  las  Grandezas  de  la  villa  de  Madrid,  corte 
de  los  Reyes  catolicos  de  Espana.  En  Madrid,  por  Tomàs 
Junti  MDCXXIII...  J'espérais  aussi  découvrir  là  des  documents 
inédits  sur  Charles  II,  le  dernier  roi  espagnol  de  la  dynastie  au- 
trichienne, ce  prince  lunatique  et  dégénéré,  qui,  dans  l'histoire, 
ferait  figure  de  simple  idiot,  si,  à  de  certains  moments,  il  n'avait 
eu,  comme  en  un  éclair  de  conscience,  le  sentiment  de  la  tradi- 
tion et  du  magnifique  héritage  dont  il  était  le  dépositaire,  — 
véritable  spectre  de  la  royauté,  grotesque  et  macabre  à  la  façon 
d'une  esquisse  de  Goya,  —  ce  désespéré  qui,  à  la  veille  de  mourir, 
descendit  dans  les  caveaux  de  l'Escorial  et  fit  rouvrir  devant  lui 
le  cercueil  de  sa  première  femme,  la  charmante  Marie-Louise 
d'Orléans,  le  seul  être,  avec  sa  mère,  qu'il  ait  réellement  aimé... 

Mais,  ce  matin-là,  en  remontant  la  Carrera  de  San  Geroni- 
mo,  j'étais"  bien  loin  de  ces  funèbres  images.  Je  regardais  en 
flânant.  Dans  cette  jolie  lumière  d'argent,  cet  air  si  frais  et 
si  léger,  les  moindres  choses  me  paraissaient  receler  une  séduc- 
tion inconnue  et  comme  radieuse,  de  sorte  que  je  n'éprouvais 
aucune  envie  de  hâter  le  pas.  Tout  était  neuf  à  mes  yeux,  —  les 
cohues  bigarrées  de  laPuertadel  Sol,  l'animation  commerçante 
de  la  Calle  Mayor,  l'architecture  si  originale,  si  espagnole  de 
l'Ayuntamiento,  avec  ses  pilastres,  ses  arcades,  ses  tours  d'angle 
coiffées  d'une  cage  ardoisée  et  surmontées  d'une  flèche  aiguë, 
comme  les  clochers  de  mon  pays  lorrain,  —  et  les  vieux  palais 
du  xvii^  siècle  aux  portails  doriques  ou  toscans,  —  et  même  je 
trouvais  une  grâce  au  monument  tout  moderne,  qui  commémore 
l'attentat  de  1905  contre  le  roi  Alphonse  XIII,  cette  blanche 
colonne  surmontée  d'une  Vierge  couronnée,  proche  parente  des 
Vierges  françaises  du  xviii^  siècle... 

-  Au    bout  de  la  rue,  la  vue    du  Palais-Royal   me    ramena 
instantanément  au  soiici  de  mes  doctes  recherches. 

Je  pénétrai  dans  ce  bel  édifice  par  l'entrée  principale,  celle 
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qui  s'ouvre  sur  la  Place  d'Orient.  La  cour  intérieure  était 
déserte.  A  peine  si,  en  la  traversant,  j'entrevis,  entre  les 
colonnes  de  la  galerie,  la  silhouette  fuyante  d'un  hallebardier. 
Au  sortir  de  la  rue  déjà  chaude,  ce  palais  paisible  m'apparut 
comme  un  lieu  de  fraicheur  et  de  recueillement.  Davantage 
encore  la  bibliothèque  me  donna  cette  impression  de  solitude 
silencieuse.  Le  visiteur  qui  s'y  introduit  sur  les  pas  feutrés 
d'un  huissier,  peut  avoir  l'illusion  qu'elle  est  faite  pour  lui 
tout  seul.  Cependant,  dès  le  vestibule,  une  effigie  royale  vous 
rappelle  en  quel  lieu  vous  êtes,  —  une  copie  du  portrait  de 
Mignard,  qui  représente  le  jeune  Philippe  V,  encore  assez  duc 
d'Anjou  sous  son  costume  espagnol  pour  qu'on  reconnaisse 
instantanément  le  petit-fils  de  Louis  XIV.  En  perruque  blonde, 
la  golille  au  cou,  il  cambre  élégamment  sa  taille  sous  un  pour- 
point de  velours  noir,  que  barrent  la  toison  d'or  et  le  grand 
cordon  bleu  du  Saint-Esprit.  Une  inscription  mise  au  bas  du 
cadre  commémore  le  don  de  ce  tableau  à  Sa  Majesté  le  roi 
Alphonse  XIII  par  Son  Excellence  don  Emilio  Loubet,  Prési- 
dent de  la  République  française. 

Puis,  c'est  l'enfilade  des  hautes  salles,  où  les  parquets,  comme 
des  étangs  solitaires,  réfléchissent  à  l'infini  les  pieds  des  tables, 
les  bois  luisants  et  précieux,  les  cuivres  polis  des  armoires.  Tout 
est  net,  solide  et  somptueux.  Un  aimable  gentilhomme,  dissi- 
mulé derrière  des  paravents,  à  l'extrémité  de  la  dernière  salle, 
est  l'ermite  de  cette  Thébaïde.  Quelques  auxiliaires,  habituel- 
lement invisibles,  surgissent  parfois  à  son  appel. 

Grâce  à  lui,  je  trouvai  tout  de  suite  la  plupart  des  docu- 
ments que  je  cherchais.  Avec  le  tome  vêtu  de  cuir  fauve  de  Gil 
Pérez  d'Avila,  il  me  mit  entre  les  mains  le  plan  du  vieux  Madrid 
—  je  veux  dire  une  subdivision  de  ce  plan,  car  il  est  immense 
comme  une  fresque  et  néanmoins  exact  et  fouillé  cemme  une 
miniature  :  la  moindre  chapelle,  le  moindre  couvent  y  sont  des. 
sinés  avec  leurs  campaniles,  leurs  cloîtres  intérieurs,  le  nombre 
précis  de  leurs  portes  et  de  leurs  fenêtres.  Je  ne  tardai  pas  à  y 
découvrir  un  hôtel  princier  mentionné  par  divers  historiens. 
Sur  ce  point,  je  fus  pleinement  satisfait.  Mais,  pour  le  lunatique 
Charles  II,  pas  trace  de  document  inédit  :  la  bibliothèque  n'en 
possédait  aucun.  Alors,  avec  un  empressement  pour  lequel  je  ne 
saurais  trop  lui  marquer  ma  gratitude,  l'aimable  seigneur  qui  pré- 
side aux  destinées  de  la  bibliothèque  du  Roi  voulut  bien  me  dire: 
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—  Puisque  Charles  II  vous  intéresse,  vous  est-il  agréable  que 
je  vous  recommande  à  don  Eduardo  Z.,  le  directeur  d'une  de 
nos  grandes  compagnies  industrielles?  C'est  un  collectionneur 
passionné.  A  défaut  des  documents  nouveaux  que  vous  désirez, 
il  vous  montrera,  j'en  suis  sûr,  une  foule  de  curiosités  ou  de 
raretés  bibliographiques,  qui  feront  votre  émerveillement... 

J'acceptai  d'enthousiasme. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  je  reçus  de  la  Biblio- 
thèque de  Sa  Majesté  une  imposante  lettre  de  recommandation, 
timbrée  de  l'écusson  royal,  où  s'espaçaient, en  quelques  lignes 
d'une  très  belle  écriture  diplomatique,  des  formules  laudatives 
et  courtoises  du  plus  grand  style. 

* 

Le  soir  même,  je  me  rendis  chez  don  Eduardo  Z. 

Ce  puissant  personnage  habite,  dans  le  quartier  de  Rosalès, 
une  fastueuse  maison  neuve  en  bordura  de  ce  large  boulevard 
en  terrasse,  qui  conduit  au  Parc  de  l'Ouest  et  qui  domine  la 
Gare  du  Nord  et  la  vallée  du  Manzanarès. 

Don  Eduardo  n'était  pas  encore  rentré.. Je  dus  l'attendre  quel- 
que temps  dans  un  petit  salon,  au  bout  d'une  galerie.  Du  haut 
en  bas,  les  murs  de  ce  salon  et  de  la  galerie  elle-même  étaient 
tapissés  de  tableaux  anciens  et  modernes, — la  plupart  modernes 
et  même  très  modernes.  L'extraordinaire  intensité  lumineuse 
de  ces  toiles  éclairait  réellement  la  pénombre  des  hautes  pièces 
aux  stores  baissés.  Je  me  délectais  à  ce  spectacle.  C'était  comme 
un  ruissellement  de  chair  et  de  lumière,  comme  le  jaillissement 
des  sources  mêmes  de  la  vie.  Quel  sens  radieux  de  la  couleur  ont 
ces  peintres  espagnols!...  Et  je  songeais,  en  regardant  leurs  toiles, 
à  une  discussion  que  j'avais  eue  récemment  à  Paris,  avec  un  de 
nos  confrères,  écrivain  subtil  et  raffiné  jusqu'à  la  corruption, 
qui,  pour  justifier  son  antipathie  contre  l'Espagne,  me  disait,  en 
guise  d'argument  suprême  : 

—  Et  puis  c'est  un  rivage  où  Hélène  n'a  jamais  abordé  1... 
Je  le  veux  bien.  On   ne  voit  guère  Hélène  en   c!  ïhors  de  la 

Grèce,  d'une  certaine  Grèce.  A  Troie,  elle  devait  être  dépaysée 
au  milieu  de  ces  lourds  Asiatiques,  de  ces  femmes  un  peu  molles 
et  basses  de  croupe.  En  Italie,  elle  engraisse,  elle  prend  l'em- 
bonpoint matronal  de  la  Joconde.  Ici,  elle  se  dessèche  jusqu'à  la 
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maigreur  osseuse  de  la  Gitane  :  c'est  Carmen.  Et  ainsi  l'Es- 
pagne n'est  peut-être  pas  le  pays  de  la  Beauté.  Mais  c'est  assuré- 
ment le  pays  de  la  Splendeur.  Entre  les  deux,  mon  cœur  hésite. 
Est-il  possible  d'ailleurs  de  concevoir  l'une  sans  l'autre?  La 
Beauté  sans  la  Splendeur  n'est-elle  pas  une  Hélène  fantômale, 
tout  près  d'expirer?... 

Je  rêvais  ainsi,  lorsque  le  maître  du  logis  parut. 

Tout  de  suite,  il  me  conduisit  dans  un  studio  éclairé  de  larges 
fenêtres  et  muni  de  tables  massives,  commodes  pour  y  étendre 
les  estampes  et  les  pesants  in-folios.  Avec  une  extrême  comptai-  ij 
sance,  il  me  fit  voir  à  peu  près  tout  ce  qu'il  possédait  sur  le 
règne  de  Charles  II,  —  livres  rares,  brochures,  pasquins,  gazettes 
et  gravures.  Certaines  de  ces  gravures,  grossièrement  coloriées, 
représentaient  d'étranges  carrosses  en  cuir  noir,  galonnés  d'ar- 
gent, qui  ressemblaient  à  des  corbillards,  montrant  une  dame  en 
rouge  à  l'intérieur.  On  y  avait  figuré  le  carrosse  du  Lunatique 
lui-même,  —  encombrante  et  fruste  machine,  aux  rideaux  de 
cuir,  avec  un  banc  bien  dur  dans  le  fond,  mais  un  marchepied 
qui  descendait  jusqu'à  terre  et  que  recouvrait  un  tapis  de  ve- 
lours cramoisi  à  crépines  d'or.  Aux  quatres  angles  du  baldaquin 
s'érigeaient  quatre  couronnes  royales  également  dorées... 

Malgré  toute  cette  imagerie  pompeuse,  j'étais  déçu.  Ce 
n'était  pas  précisément  ce  que  je  cherchais.  A  mots  couverts,  je 
confessai  ma  déconvenue  à  mon  hôte,  qui,  après  quelques  hési- 
tations et  circonlocutions,  finit  par  m'avouer  : 

—  J'ai  là  un  document  que  je  n'ai  jamais  voulu  publier  jus- 
qu'ici... et  cela  pour  un  certain  nombre  de  motifs  que  vous 
apprécierez...  Il  doit  néanmoins  intéresser  un  Français  :  car  il 
contient  une  relation  du  voyage  de  Marie-Louise  d'Orléans,  lors- 
qu'elle vint  de  Paris  à  Madrid,  précisément  pour  épouser  le  Roi 
Charles  II...  Beaucoup  d'autres  relations  ont  paru  sur  le  même 
sujet.  C'est  pourquoi  celle-ci  m'a  semblé  d'une  médiocre  valeur. . . 
Et  puis  je  crois  avoir  d'autres  raisons.  Mais  peut-être  que  ces  rai- 
sons n'auront  pas  la  même  importance  aux  yeux  d'un  romancier. 

Et,  l'instant  d'après  il  m'apporta  un  manuscrit  composé  d'une 
trentaine  de  pages  de  vélin,  dont  l'écriture  était  assez  difficile  à 
déchiffrer,  i^ntre  les  deux  dernières  feuilles,  je  remarquai,  tout 
recroquevillé  et  collé  au  vélin,  une  sorte  de  signet,  un  ruban 
d'une  couleur  passée,  d'un  rose  ou  d'un  vermillon  qui  avait  dû 
ijaunir  et  qui  était  tout  piqué  de  petites  taches  noirâtres. 
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Est-ce  la  vue  de  ce  signet  qui  ra'hallucina,  qui  provoqua  dans 
mon  esprit  je  ne  sais  quel  pressentiment?  Ou  bien  me  suffit-il, 
en  feuilletant  les  pages,  d'y  lire  quelques  noms  français  aux  sono- 
rités romanesques?  Immédiatement  ma  curiosité  fut  vivement 
excitée.  Je  demandai  la  permission  d'emporter  le  manuscrit, 
pour  le  déchiffrer  plus  à  loisir  :  ce  qui  me  fut  accordé,  —  je 
dois  le  reconnaître,  —  avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 


Je  sortis  :  il  était  près  de  sept  heures.  En  ces  premières 
semaines  de  mai,  le  soleil  ne  se  couche  pas  de  sitôt.  J'avais  encore 
une  bonne  heure  de  jour.  Quelle  tentation  de  m'asseoir  là,  sur 
la  terrasse  du  boulevard,  devant  une  table  de  café  en  plein  air, 
et  d'y  refeuilleter  à  mon  aise  le  troublant  manuscrit  ! 

Des  ritournelles  de  graphophone  et  de  piano  mécanique 
montaient  de  la  Bombilla,  la  promenade  populaire  qui  s'étend 
en  contre-bas  de  la  terrasse.  Une  foule  de  promeneurs  et  de 
flâneurs  s'y  pressaient,  assiégeaient  les  guinguettes,  les  chevaux 
de  bois  et  les  tourniquets  des  barquilleros.  De  reluisantes  limou- 
sines sillonnaient  le  pavage  de  bois  du  boulevard,  et  l'on  y 
voyait  aussi,  dernier  vestige  des  élégances  passées,  quelqu(^s 
attelages  de  mules  toutes  pimpantes  sous  leurs  colliers  à  grelots 
et  leurs  longues  résilles  de  soie  blanche...  Vous  souvenez- vous 
de  cet  étonnant  petit  tableau  de  Goya,  qui  est  au  musée  du 
Prado,  à  gauche,  en  entrant  dans  la  grande  galerie  :  La  Pra- 
dera  de  San  Isidro?  Un  papillotement  de  claires  toilettes  fémi- 
nines, de  costumes  populaires,  d'ombrelles  gorge-de-pigeon,  de 
jupes  lilas  et  roses,  de  culottes  bleu  tendre  ou  vert  pomme,  de 
chevaux  harnachés,  de  chaises  et  de  carrosses, —  toutes  ces  cou- 
leurs vives  et  gaies  bougeant  au  bord  d'un  grand  paysage  aus- 
tère, un  paysage  blanc  et  fauve,  d'une  aridité  éblouissante,  avec, 
çà  et  là,  quelques  taches  de  verdures,  et,  dans  le  lointain,  les 
sierras  mauves  et  neigeuses...  Sauf  les  couleurs  fleuries  des 
costumes,  c'est  à  peu  près  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux. 

A  mes  pieds,  aux,  pentes  du  boulevard  en  terrasse,  déva- 
laient les  grêles  végétations  printanières  du  nouveau  parc,  les 
lilas,  les  aubépines,  les  iris.  Dans  le  lointain,  enjambant  le  rio 
d'argent  étalé  sur  son  lit  caillouteux,  les  pierres  brûlées  du  pont 
de  Ségovie,  —  et,  à  l'angle  de  l'Acropole  madrilène,  dominant 
de  puissantes  substructions,  la  masse  et  le  dôme  du  Palais- 
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Royal.  Vers  le  Sud,  la  plaine  infinie  et  toute  nue,  d'une  déso- 
lation désertique.  Au  Nord,  les  étages  successifs  des  âpres  mon- 
tagnes aux  contours  dentelés  :  tout  cet  ensemble  est  d'une 
immensité,  d'une  majesté  incomparables.  C'est  assurément  un 
des  grands  paysages  du  monde. 

Et  mes  yeux  revenaient  invinciblement  vers  le  profil  domi- 
nateur du  palais  moderne.  J'y  substituais  en  pensée  l'ancien 
Alcazar  de  la  Maison  d'Autriche.  D'après  les  gravures  que  je 
venais  de  considérer  chez  don  Eduardo,  j'imaginais  assez  bien  la 
silhouette  trapue  de  la  Tour  dorée,  où  le  Lunatique  avait  sa 
chambre. 

Ce  souvenir  me  ramena  naturellement  au  manuscrit  qu'on 
m'avait  confié  et  qui  gisait  là,  devant  moi,  sur  cette  table  de 
cabaret.  Parmi  le  roulement  continu  des  équipages,  les  ritour- 
nelles qui  montaient,  plus  assourdissantes,  de  la  Bombilla,  je 
me  remis  à  feuilleter  le  cahier  de  vélin,  puis  je  l'examinai  mi- 
nutieusement. 

La  couverture  unie  était  vierge  de  toute  écriture.  La  page 
suivante  portait  ce  titre  en  gros  caractères  gothiques  :  Relation 
véridique  du  voyage  que  je  fis  à  Hendaye,  en  France,  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  Leurs  Majestés  catholiques.  Pampelune,  l'an 
de  Notre  Seigneur,  1619.  Après  avoir  compté  les  pages,  —  il  y 
en  avait  exactement  32,  —  j'aperçus,  collé  au  verso  du  premier 
feuillet,  à  l'aide  d'un  pain  à  cacheter,  un  carré  de  papier  fili- 
grane et  couvert  d'une  écriture  plus  fine,  auquel,  d'abord,  je 
n'avais  pas  fait  attention.  C'était  une  notule  ajoutée  postérieure- 
ment à  la  rédaction  primitive  et  qui  était  ainsi  conçue  :  n  Ayant 
appris  ce  jour,  15^  de  février  de  l'an  1689,  la  mort  de  S.  M.  la 
Reine  catholique,  épouse  du  Roi  don  Carlos  II,  Noire  Seigneur, 
et  le  bruit  courant  que  celte  mort  serait  due  au  poison,  j'ai  relu 
celte  relation  écrite  de  ma  main,  voilà  dix  ans.  Encore  que  la 
plupart  des  circonstances  en  soient  connues  de  tous,  il  en  est 
d autres  pourtant  qui  ne  le  sont  point,  et  dont  je  me  porte  garant 
comme  témoin,  —  lesquelles  jetteront  peut-être  quelque  lumière 
sur  le  secret  d'une  si  déplorable  catastrophe.  —  Ecrit  à  Pampe- 
lune, de  ma  main,  ce  15^  jour  de  février  1689,  en  ma  mal'^on 
2)atrimoniale ,  derrière  l'église  cathédrale  de  cette  ville,  proche  le 
rempart.  » 

Il  en  eût  fallu  bien  moins  pour  raviver  toutes  mes  curiosités. 
Séance  tenante,  je  parcourus  les  trente-deux  pages  du  manuscrit. 


I 


l'homme  aux  rubans  couleur  de  feu.  489 

Cette  narration  très  sèche  était  rédigée  en  un  castillan  incorrect 
et  pénible,  sentant  sa  décadence.  L'auteur,  qui  avait  caché  soi- 
gneusement, —  ou  prudemment,  —  son  nom  et  sa  personna- 
lité, me  paraissait  être  un  barbon  quelque  peu  sentencieux  et 
radoteur,  un  dévot  fort  borné  d'esprit,  quoique  très  rusé,  têtu 
et  fanatique  comme  un  musulman,  Espagnol  renforcé,  pour 
tout  dire,  mais  au  demeurant,  assez  bon  homme.  Tout  ce  que 
je  pus  déduire  de  sa  relation,  c'est  qu'il  était  probablement  un 
gentilhomme  navarrais,  attaché,  lors  du  voyage  d'Hendaye,  à  la 
personne  du  duc  d'Ossone,  grand  écuyer  de  la  Reine,  avec  qui, 
autrefois,  il  avait  guerroyé  en  Italie  et  en  Portugal.  Néan- 
moins, malgré  l'indigence  de  son  style  et  sa  langue  à  demi 
barbare,  les  événements  qu'il  rapportait  me  parurent  à  la  fois 
si  colorés  et  si  dramatiques,  que  j'en  fus  tout  troublé  et  tout 
enthousiasmé.  D'une  traite,  j'allai  jusqu'au  bout  des  trente-deux 
pages.  Au  terme  de  ma  lecture,  je  découvris  que  le  prétendu 
signet  glissé  entre  les  deux  dernières  feuilles  était,  en  réalité, 
une  relique  pieusement  conservée  par  l'auteur.  On  verra,  parla 
suite,  la  signification  de  ce  ruban,  d'un  rouge  passé  tirant  sur 
le  jaune. 

A  la  nuit  tombante,  je  quittai,  mon  manuscrit  sous  le  bras, 
le  boulevard  de  Rosalès.  Il  me  semblait  que  les  personnages, 
dont  je  venais  de  lire  les  aventures,  me  poursuivaient  dans  le 
crépuscule,  que  je  distinguais  leurs  figures  mélancoliques  ou 
désespérées,  derrière  les  fenêtres  closes  du  Palais.  Le  lendemain 
et  le  jour  suivant,  je  relus  encore  le  cahier  de  vélin,  et,  quand 
je  le  rendis  à  don  Eduardo,  tout  le  drame  sous-entendu  dans  ces 
notules  était  reconstitué  dans  mon  esprit.  J'engageai  vivement 
le  possesseur  à  publier  cette  relation  :  il  s'y  refusa  de  nouveau, 
—  je  crois  bien  surtout  pour  des  raisons  de  collectionneur  qui 
tient  à  garder  inédite  une  pièce  rare. 

Cependant,  cette  tragédie  de  cour  me  hante.  Il  faut,  pour 
m'en  délivrer,  que  je  l'écrive.  Afin  de  mettre  ma  conscience 
complètement  à  l'aise,  je  la  donne  comme  un  pur  produit  de 
mon  imagination,  une  glose  ajoutée  au  bas  de  cette  relation 
anonyme,  qui  doit  rester  provisoirement  inédite  par  la  volonté 
de  son  détenteur.  Cependant  les  personnes  averties  se  rendront 
bientôt  compte  que,  dans  ce  récit  imaginaire,  j'ai  suivi  l'histoire 
pas  à  pas,  en  y  mêlant  quelques  circonstances  que  l'on  prendra^ 
si  l'on  veut,  pour  des  fictions. 
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Gomme  j'i^'nore  le  nom  de  l'auteur  de  la  relation,  nous  l'ap- 
lerons,  pour  plus  de  commodité,  —  le  Navarrais,  ou  don 
Tomàs  de  Zumarraga. 

* 

Si  l'on  tient  à  bien  comprendre  tout  l'intérêt  et  aussi  les 
dessous  d'un  tel  sujet,  il  importe  peut-être  de  se  remémorer 
quelques  faits  de  première  importance. 

Nous  sommes  en  1679.  La  paix  vient  d'être  enfin  conclue 
entre  l'Espagne  et  la  France  victorieuse.  Le  jeune  roi  d'Es- 
pagne, Charles  II,  aura  bientôt  dix-huit  ans.  Il  désire  vivement 
se  marier,  et,  dans  son  entourage,  on  le  dési're  non  moins  que 
lui.  D'abord,  ses  ministres  et  sa  mère,  Marie-Anne  d'Autriche, 
ont  songé  à  lui  faire  épouser,  selon  une  tradition  plus  que  sécu- 
laire, une  princesse  autrichienne,  l'archiduchesse  Marie- 
Antoinette,  fille  de  l'Empereur  Léopold.  Mais  c'est  presque  une 
enfant  :  elle  n'a  que  dix  ans,  de  même  que  l'Infante  de  Por- 
tugal, à  laquelle  on  a  pensé  aussi.  On  ne  peut  guère  attendre 
qu'elles  aient  l'âge  nubile  :  le  Roi  est  pressé  de  se  marier,  et  le 
Conseil  des  ministres,  comme  la  nation  elle-même,  réclame  au 
plus  tôt  un  héritier  du  trône,  afin  de  couper  court  aux  compéti- 
tions des  voisins. 

Dans  ces  conditions,  un  mariage  français  avait  dû  être  envi- 
sagé :  Mademoiselle,  nièce  de  Louis  XIV  et  propre  cousine  du 
Roi,  la  jeune  Marie-Louise  d'Orléans,  la  fille  de  Monsieur  etdeia 
séduisante  Henriette  d'Angleterre,  parut,  après  examen,  un 
parti  convenable.  Elle  avait  dix-sept  ans,  elle  était  très  jolie. 
Charles  II  avait  vu  un  de  ses  portraits. 'Le  marquis  de  los 
Balbases,  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris,  avait  fait  d'elle  à  son 
souverain  une  description  des  plus  ilatteuses.  Ces  rapports 
achevèrent  d'enflammer  un  adolescent  dégénéré,  de  caractère 
sauvage  et  de  tempérament  brutal,  qui,  en  vrai  fils  de  Philippe  IV, 
le  roi  aux  trente-huit  bâtards,  était  fort  porté  à  la  sensualité 
amoureuse.  De  sa  part,  ce  fut  réellement  une  affaire  de  cœuF)] 
si  l'on  ose  dire.  Il  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  ne  serrât  dans  ses 
bras  celle  qu'il  appelait  déjà»  sa  femme.  »  Celle-ci,  au  contraire,^ 
•jeta  les  hauts  cris  à  la  seule  perspective  d'une  telle  union.  Elle 
ne  pouvait  ignorer  la  laideur  quasi-bestiale  de  son  futur  époux, 
ni  sa  stupidité,  ni  toutes  ses  tares.  Il  fallut  contraindre  cette 
fiancée  désespérée  à  devenir  Reine  malgré  elle.  Son  oncle,  son 
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parrain,  —  quelques-uns  disaient  même  tout  bas:  son  père,  — 
le  Roi  Très  Chrétien  en  personne,  dut  l'admonester  sévèrement  : 
—  «  Eh  quoi?...  Pourrais-je  faire  davantage  pour  ma  propre 
fille?  »  Mais  la  petite  princesse  sacrifiée  était  inconsolable., 
Jusqu'à  la  frontière  d'Espagne  et  jusqu'à  Madrid,  elle  n'arrêta 
guère  de  pleurer:  elle  pleurait  comme  une  naïade,  disaient  les 
belles  dames  de  la  Cour. 

Cependant,  malgré  ses  supplications  et  ses  larmes,  dans  le 
courant  de  l'été  1679,  sa  main  fut  demandée  officiellement  par 
le  marquis  de  los  Balbases,  ambassadeur  en  France  de  Sa 
Majesté  catholique.  Le  31  août,  la  future  Reine  était  épousée 
solennellement,  dans  la  chapelle  du  château  de  Fontainebleau, 
par  le  Prince  de  Conti  représentant  le  Roi  d'Espagne.  Le  20  sep- 
tembre suivant,  escortée  par  un  détachement  de  Gardes  du 
Corps,  accompagnée  d'un  ambassadeur  extraordinaire,  de  l'am- 
bassadeur d'Espagne  et  de  toute  sa  maison,  elle  s'achemina, 
toujours  pleurante,  vers  les  Pyrénées.  Du  côté  esjiagnol,  un 
cortège  semblable  se  mettait  en  marche.  La  maison  de  la  Reine 
allait  au-devant  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Elle  quitta  Madrid  le 
26  septembre- 
La  malheureuse  allait  tomber  au  milieu  d'une  Cour  extrê- 
mement divisée.  C'était  le  premier  ministre,  don  Juan  d'Au- 
triche, le  frère  bâtard  du  roi,  qui,  en  somme  et  après  bien 
des  tergiversations,  avait  amené  le  mariage  français.  Or  il 
venait  de  mourir.  Son  parti,  ses  nombreuses  créatures,  complo- 
taient déjà  de  mettre  la  main  sur  la  jeune  Reine  pour  l'opposer 
à  la  Reine-mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  ennemie  mortelle  do 
don  Juan.  Celle-ci,  devinant  d'avance  l'empire  qu'allait  prendre 
sur  son  fils  une  princesse  française,  jeune,  jolie,  spirituelle, 
infiniment  séduisante  comme  sa  mère,  M"«  Henriette,  —  la 
Reine-Mère  voulait  également  s'emparer  de  sa  future  bru 
afin  de  dominer  par  elle  sur  le  Roi,  —  bien  que,  d'ailleurs, 
elle  eut  préféré  pour  cela  une  princesse  autrichienne  comme 
elle-même.  Entre  ces  deux  partis,  s'en  formait  un  autre,  celui 
du  duc  de  Médina  Céli,  qui,  à  petit  bruit,  s'a  heminait  vers 
le  pouvoir,  grâce  à  la  faveur  du  Roi,  et  qui,  naturellement,  ne 
voulait  pas  d'une  Reine  trop  puissante. 

Enfin,  en  dehors  de  la  Cour,  les  ambassadeurs  étrangers 
nouaient  autour  de  la  gémissante  Marie-Louise  tout  un  réseau 
d'intrigues.  Le  marquis  de  Villars,  l'envoyé  de  son  oncle,  le  Roi 
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Très  Chrétien,  prétendait  unir  les  deux  reines,  comme  les  deux 
personnes  que  le  Roi  aimait  le  plus,  et,  par  elles,  p,eser  sur 
celui-ci,  en  faire  un  instrument  plus  ou  moins  conscient  de  la 
politique  française.  Mais  la  vieille  rivale  de  la  France,  l'Alle- 
magne, était  là  aux  aguets,  dans  la  personne  de  son  ambassa- 
deur, le  marquis  de  Grana,  l'homme  le  plus  gros  de  son  siècle, 

—  rond  comme  un  muid,  disait-on,  et  malin  comme  un  singe. 
Furieux  de  l'échec  du  mariage  autrichien,  il  caressait  le  projet 
de  compromettre  cette  jeune  folle  de  Marie-Louise,  de  la  rendre 
suspecte  aux  yeux  des  Espagnols,  de  l'évincer  ainsi  petit  à  petit, 

—  et  peut-être  même  de  la  supprimer  tout  simplement... 

La  pauvrette,  quoique  possédant  de  longue  date  l'usage  des 
cours  et  déjà  fort  manégée,  arrivait  comme  une  brebis  d'occision, 
au  milieu  de  ces  loups  dévorants.  Ses  larmes  avaient  très  pro- 
bablement une  autre  cause  que  la  crainte  de  tous  les  dangers  qui 
la  menaçaient.  Mais  elle  les  pressentait  sans  doute.  Il  y  avait 
vraiment  de  quoi  pleurer  pour  une  petite  reine  de  dix-sept  ans, 
sans  autre  arme,  contre  des  ennemis  si  forts  et  si  rusés,  que  sa 
grâce  et  sa  faiblesse  touchante. 


* 

*    * 


Don  Tomàs  de  Zumarraga,  le  gentilhomme  navarrais  auteur 
de  notre  Relation,  ne  parvint  que  le  23  octobre  à  la  frontière 
française. 

La  Maison  espagnole  de  la  Reine  était  déjà  à  Irun  depuis 
près  d'une  semaine.  Comment  cet  homme  si  exact,  si  minu- 
tieux, se  trouvait-il  si  fort  en  retard  ?  C'était  par  la  faute  de  son 
patron  et  protecteur,  l'Excellentissime  seigneur  don  Gaspar 
Tellez  Giron,  duc  d'Ossone,  grand  écuyer  de  Sa  Majesté  la  Reine 
catholique.  Exilé  dans  ses  propriétés  d'Andalousie,  en  punition 
de  sa  conduite  scandaleuse  et  de  ses  écarts  de  parole  contre 
don  Juan,  le  premier  ministre  défunt,  il  n'avait  pu  joindra 
Madrid  que  cinq  ou  six  jours  après  le  départ  de  l'escorte  offi] 
cielle.  Là,  il  lui  fallut  improviser  une  suite  et  un  équipage,  ci 
qui  n'était  pas  facile  pour  un  grand  seigneur  de  sa  qualité! 
habituellement  fort  incommodé  dans  ses  affaires.  "Et  c'était  poui 
cette  raison  que  don  Tomàs  de  Zumarraga,  son  ancien  compal 
gnon  d'armes,  avait  accepté  de  le  servir  comme  maître  d'hôtel  ei 
qu'il  était  venu  àses  frais  de  Pampelune,sa  résidence  habituelle," 
jusqu'à  la  Cour.  De  Madrid  à  la  frontière,  il  était  convenu  entre 
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le  Navarrais  et  son  illustre  protecteur  et  ami  que  celui-ci,  à 
défaut  de  Sa  Majesté,  couvrirait  la  dépense  du  voyage. 

Or  ce  bon  provincial  fut  tout  étonné  de  ce  qu'il  apprit,  chemin 
faisant.  Il  apparaissait  pour  lui,  clair  comme  le  jour,  que  le 
mariage  du  Roi  avait  proprement  affolé  le  Conseil  des  ministres: 
on  n'avait  pas  d'argent  pour  les  cadeaux,  ni  pour  les  réjouis- 
sances publiques,  voire  même  pour  les  frais  du  voyage.  Il  avait 
bien  fallu  décider  qu'on  ferait  les  choses  le  plus  économique- 
ment possible.  Pas  de  rencontres  de  souverains.  Ni  Louis  XIV 
ni  Charles  II  n'iraient  jusqu'à  la  frontière,  comme  cela  s'était 
passé  lors  du  mariage  de  Marie-Thérèse  :  ces  déplacements 
royaux  coûtaient  vraiment  trop  cher  1  D'autre  part,  les  routes 
et  les  pistes  étaient  en  si  mauvais  état  qu'on  renonçait  à  les 
améliorer  ou  à  les  réparer.  On  conclut  que  Sa  Majesté  la  Reine 
catholique  se  servirait  tour  à  tour,  —  selon  l'état  des  chemins, 
• —  du  carrosse,  de  la  litière,  ou  de  la  chaise,  et,  quand  la  piste 
deviendrait  tout  à  fait  impraticable,  du  cheval. 

Mais  comment  se  procurer  un  carrosse,  une  chaise  et  une 
litière  ?  Les  fournisseurs,  las  d'être  impayés,  se  refusaient  à 
consentir  de  nouveaux  crédits.  Ce  fut  toute  une  affaire.  Finale- 
ment, le  duc  d'Albuquerque,  toujours  magnifique,  promit 
d'avancer  la  somme  nécessaire,  en  prenant  hypothèque  sur  les 
revenus  du  royaume  de  Naples. 

On  avait  réduit  le  cortège  au  strict  nécessaire  :  en  tout,  trois 
hauts  dignitaires  de  la  couronne,  —  le  Grand  majordome 
marquis  d'Astorga,  le  Grand  écuyer  duc  d'Ossone,  la  Camarera 
mayor  duchesse  de  Terranova.  Autour  d'eux,  se  groupaient  une 
vingtaine  de  personnes,  dames  de  la  Reine,  dames  d'honneur, 
dames  d'atour,  menins  et  caméristes,  sans  parler  des  gens  de 
service:  ce  qui  faisait  encore  au  moins  quatre-vingts  bouches  à 
nourrir.  Pour  couper  court  à  toute  dépense  superflue,  ordre 
était  donné  a  chacun  d'éviter  les  occasions  de  rencontres  avec 
les  Français,  engeance  vaniteuse  comme  tous  les  parvenus,  qui, 
par  gloriole,  se  feraient  un  plaisir  d'humilier  et  d'écraser  les 
Espagnols  sous  l'étalage  de  leur  richesse,  ou  de  les  entraîner  à 
une  ruineuse  concurrence  de  faste  et  d'ostentation. 

Don  Tomàs  de   Zumarraga,  arrivé  en  retard  à  Irun,  avec 

son  patron,  le  duc  d'Ossone,  trouva  tout  ce  monde  campé  au 

hasard  dans  la  petite  ville  et  y  faisant  grande  gabegie,  au  déses- 

;  poir  et  au  récri  de  la  municipalité    ''^mme  aussi  des  munici- 
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palités  voisines,  qui  étaient  mises  au  pillage  par  tout  un  esca- 
dron de  cavalerie  et  par  la  domesticité  de  l'escorte. 

On  était  là  depuis  huit  jours.  Les  frais  montaient  d'une 
façon  inquiétante  et  prodigieuse.  Et  la  Reine  n'était  toujours 
pas  signalée!  Pourtant,  elle  avait  dû  quitter  Fontainebleau  le 
20  septembre,  il  y  aurait  bientôt  six  semaines!...  Pourquoi  une 
si  grande  perte  de  temps?  Pourquoi  ces  délais?  Que  se  passait- 
il?  Les  Espagnols  y  voyaient  une  preuve  du  mauvais  vouloir  des 
Français,  une  façon  de  les  berner  et  de  les  humilier  encore  une 
fois,  —  et  tous  étaient  furieux,  aussi  bien  les  personnages  de 
l'escorte  que  les  bonnes  gens  du  pays. 

Les  personnes  de  qualité  tuaient  le  temps  comme  elles  pou- 
vaient :  au  jeu,  à  l'église,  en  visites  dans  les  couvents  des  envi- 
rons. On  aimait  beaucoup  ces  pieuses  visites,  qui  se  terminaient 
invariablement  par  une  collation  fort  délicate,  ce  qui  était  une 
partie  de  plaisir  pour  tout  le  monde,  pour  les  religieux  comme 
pour  leurs  nobles  visiteurs. 

Quant  aux  gentilshommes  ordinaires  et  aux  domestiques, 
ils  franchissaient  quotidiennement  la  frontière.  Des  barques  de 
pêche  les  conduisaient  à  Hendaye,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière. 

Ils  s'émerveillaient  de  la  propreté  des  maisons  et  des  rues, 
de  l'air  d'aisance  et  de  prospérité  que  respirait  toute  la  région. 
Mais  ils  rentraient,  chaque  soir,  de  fort  méchante  humeur. 
Enragés  à  faire  de  la  contrebande,  ils  prétendaient  que  les  mar- 
chands d'Hendaye  les  volaient,  qu'ils  leur  faisaient  payer  toutes 
les  marchandises  moitié  plus  cher  qu'en  Espagne.  De  son  côté, 
la  valetaille,  ravie  de  trouver  une  grande  abondance  de  vin  à 
des  prix  infimes,  s'enivrait  dans  les  cabarets.  Alors,  c'étaient  dos 
batailles  avec  ceux  d'Hendaye.  Les  rixes  et  les  incidents  de 
frontière  étaient  d'ailleurs  continuels  dans  cette  zone  intermé- 
diaire de  la  Bidassoa  et  la  côte  basque. 

Sur  la  rive  française,  on  élevait  un  pavillon  de  bois,  où  le 
Majordome-major,  marquis  d'Astorga,  devait  venir  prendre  la 
Reine  des  mains  du  prince  d'Harcourt,  ambassadeur  extraordi- 
naire de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne.  Mais  cette  construction 
allait  assez  mollement  et  assez  chichement.  Les  Espagnols 
criaient  bien  haut  que  cela  ressemblait  davantage  à  un  pigeon- 
nier qu'il  un  pavillon  destiné  à  abriter  l'épouse  du  plus  grand 
monarque  du  monde.  A  leur  grande  joie,  un  coup  de  vent  em- 
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porta  la  cambuse.  On  en  raccommoda  une  autre,  qui  n'était 
guère  plus  somptueuse  :  sur  quoi  les  Espagnols  recommen- 
cèrent à  incriminer  l'avarice  des  Français,  —  gens  qui  ne 
dépensaient  que  par  vanité,  ou  avec  l'assurance  d'un  profit 
immédiat... 

Cependant,  de  leur  côté,  tout  était  prêt  et  archi-prêt.  Dans 
les  salles  de  l'Ayuntamiento^,  à  Irun,  on  avait  aménagé  et 
décoré  des  appartements  pour  la  Reine.  Même  déploiement  de 
magnificences  à  l'église  paroissiale,  où  l'évêque  de  Pampelune 
devait  chanter  un  Te  Deum  pour  l'entrée  de  Sa  Majesté.  Cepen- 
dant celle-ci  restait  lointaine  et  de  plus  en  plus  improbable. 
Pour  tromper  les  longueurs  de  l'attente,  —  et  d'ailleurs  avides 
de  contempler  les  merveilleux  préparatifs  annoncés  avec  em- 
phase par  les  Espagnols,  —  les  Français,  à  leur  tour,  se  mirent 
à  passer  la  rivière.  En  un  va  et  vient  continuel  des  embarca- 
tions sillonnaient  le  Ghingoudi  et  la  Bidassoa.  Les  visiteurs 
envahissaient  l'église  et  les  salles  de  l'hôtel  de  ville. 

Quelques  dames  d'Hendaye  s'enhardirent  même  jusqu'à 
pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  Reine,  pièce  assez 
obscure,  que  des  tentures  épaisses  assombrissaient  encore.  En 
une  immobilité  majestueuse  et  vaguement  terrifiante,  la  Cama^ 
rera  mayor  duchesse  de  Terranova  occupait,  au  centre  de  la 
chambre,  un  fauteuil  de  velours  fauve.  Sous  le  taffetas  noir  de 
sa  jupe,  qui  luisait  comme  du  bronze,  dans  le  resplendissement 
des  bijoux  dont  elle  était  chargée,  elle  trônait,  telle  une  idole. 
Un  pied  de  rouge  s'étalait  sur  ses  joues  et  sur  sa  gorge.  Fascinée, 
une  petite  bourgeoise  osa  s'approcher,  en  tremblant,  de  l'impo- 
sante personne,  qu'elle  prenait  pour  un  mannequin.  D'un  doigt 
irrévérencieux,  elle  pressa  la  gorge  rubiconde  de  la  dame  :  d'un 
geste  automatique,  la  statue  animée  riposta  par  un  coup  d'éven- 
tail sur  la  main  de  l'impudente!...  Ce  fut  une  panique  parmi 
les  Françaises,  qui  s'enfuirent  en  poussant  des  cris.  Et  ce  fui  un 
nouveau  prétexte  pour  les  Espagnols  de  dénoncer  le  sans-gêne 
et  la  mauvaise  éducation  de  leurs  voisins. 

Le  lendemain,  —  par  représailles  sans  doute,  —  les  gons 
d'Hendaye  faillirent  mettre  à  mai  le  corrégidor  de  Fonlarabie, 
qui,  tenant  à  la  main  la  verge  d'ébène,  insigne  de  ses  fonc- 
tions, avait  passé  Teau,  comme  pour  venir  inspecter  les  travaux 
du  pavillon  de  bois.  Les  Français  virent  \h  une  violation  de  ter- 
ritoire, à  tout  le  moins  une   insolence  intolérable    II  fui  liué. 
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Des  hommes  lui  coururent  sus  avec  des  bâtons.  Peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  restât  sur  le  carreau...  Et,  pendant  ce  temps,  on  ne 
recevait  aucunes  nouvelles  de  la  Reine.  Cela  tournait  au  scan- 
dale, cela  devenait  presque  un  affront  pour  l'Espagne I...  Eafin, 
le  29  octobre  au  matin,  on  apprit  que  Sa  Majesté  venait  de 
quitter  Bayonne  pour  Saint  Jean  de  Luz. 

Sans  perdre  une  minute,  le  duc  d'Ossone  dépêcha  son  major- 
dome en  cette  dernière  ville.  Le  Navarrais  avait  mission  de 
savoir  officieusement  les  intentions  des  Français  relativement 
à  la  cérémonie  de  la  remise  officielle  de  la  Reine,  —  et  aussi 
de  s'enquérir  subsidiairement,  et  avec  prudence,  de  diverses 
choses  bonnes  à  connaître.  Le  duc  n'était  pas  fâché  de  devancer 
ainsi  son  ennemi,  le  marquis  d'Astorga,  à  qui  le  Roi  avait 
confié  la  conduite  du  cortège  et  de  la  maison  de  la  Reine  et  qui, 
en  toute  circonstance,  prétendait  avoir  le  pas  sur  lui. 

* 
*    * 

Sa  Majesté  fit  son  entrée  a  Saint  Jean  de  Luz  un  peu  avant 
midi. 

Dès  deux  heures,  le  Navarrais  et  sa  suite  mettaient  pied  à 
terre  sur  la  Grande  Place,  alors  que  les  gens  du  marquis  d'As- 
torga sortaient  à  peine  d'Hendaye.  Tout  de  suite,  don  Tomàs 
de  Zumarraga,  au  nom  de  Son  Excellence  le  duc  d'Ossone,  fit 
demander  au  prince  d'Harcourt,  ambassadeur  extraordinaire  do 
France,  l'honneur  d'un  entretien  particulier. 

Il  fut  reçu  par  un  bel  homme,  de  taille  et  de  mine  avanta- 
geuses, à  la  forte  encolure  et  au  teint  vermeil  qui  annonçait 
un  buveur  solide.  Ses  façons  avaient  une  rudesse  toute  solda- 
tesque et,  avec  cela,  il  affectait  des  allures  cérémonieuses  et 
même  un  ton  d'afféterie  assez  coutumiers  dans  la  Maison  de 
Lorraine,  dont  il  était.  Ses  ennemis  disaient  de  lui,  en  haussant 
les  épaules  :  —  «  D'Harcourt?...  Tous  les  embarras  de  Nancy  !  » 
—  Le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les  prétentions  imaginables.  En 
sa  qualité  de  prince  lorrain,  il  exigeait  le  titre  d'Altesse  Sérr- 
nissime,  qu'on  lui  refusait  d'ailleurs  aussi  bien  en  France  qu'en 
Espagne. 

Le  Navarrais,  dûment  stylé  au  préalable,  ne  manqua  pas  de 
lui  faire  donner  de  l'Altesse  par  son  interprète  :  ce  qui  épanouit 
immédiatement  la  figure  renfrognée  du  personnage.  Il  répondit 
fort  poliment  et  même  plaisamment  aux  salutations  et  formules 
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courtoises  de  l'envoyé  officieux  diu  duc  d'Ossone.  Et,  quand 
celui-ci,  après  mille  circonlocution'S,  l'interrogea  sur  la  date 
choisie  pour  la  remise  de  la  Reine  et  le  passage  de  la  frontière, 
le  Prince  s'emporta  contre  les  lenteurs  du  voyage.  Il  critiqua 
même,  en  paroles  assez  caustiques,  l'attitude  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  qui  l'accompagnait,  le  marquis  de  los  Balbases, 
lequel  semblait  vouloir  retarder  le  plus  possible  cette 
auguste  ce'rémonie.  Finalement,  avec  des  phrases  molles  et 
fuyantes,  il  laissa  entrevoir  que  Sa  Majesté  franchirait  la 
Bidassoa  le  lendemain  de  la  Toussaint,  c'est-à-dire  dans  quatre 
jours  au  plus  tôt...  si  toutefois  l'état  de  sa  santé  le  permettait. 
Car  Elle  était  extrêmement  accablée  par  les  fatigues  de  ce  trajet 
interminable... 

Avant  de  se  retirer,  don  Tomàs  de  Zumarraga,  qui  ne  lais- 
sait point  d'être  un  peu  inquiet  de  cette  réponse  ambiguë,  sol- 
licita au  moins  la  faveur  de  présenter  à  Sa  Majesté  catholique 
les  hommages  d'un  de  ses  futurs  sujets  :  ce  qui  lui  fut  accordé 
sur  le  champ.  Le  bon  gentilhomme,  qui  s'attendait  à  mille 
formalités  préliminaires,  s'ébahit  fort  de  cette  facilité  d'accès. 
Laisser-aller  français,  comme  toujours  !...  A  part  soi,  il  blâmait 
un  tel  dédain  de  l'étiquette,  tout  en  estimant  qu'il  avait  du  bon 
pour  une  fois. 

Ses  étonnements  redoublèrent  lorsqu'on  l'introduisit  chez  la 
Reine.  Celle-ci  était  descendue  dans  une  maison  particulière,  de 
très  simple  apparence.  Elle  y  occupait  une  chambre  qui,  en 
vérité,  n'avait  rien  de  magnifique  et  dont  tout  l'ornement  con- 
sistait en  quelques  vieilles  tapisseries  suspendues  aux  murs. 

Dès  le  seuil  où  il  s'était  agenouillé,  il  aperçut  une  belle  jeune 
fijle  très  brune,  qui  n'avait  pas  l'air  «  accablée  »  le  moins  du 
monde,  et  qui  lui  fit  signe  de  s'approcher,  tout  en  riant  aux 
éclats  et  sans  s'interrompre  de  caqueter  avec  sa  dame  d'atour, 
M"®  de  Grancey,  laquelle  l'écoutait  appuyée  au  dossier  de  son 
fauteuil.  Sans  doute  elles  se  moquaient  du  barbon.  Absent  de 
la  cour  depuis  plusieurs  années,  il  était  trop  manifeste  que  don 
Tomàs  de  Zumarraga  avait  pris  à  Pampelune  un  air  provincial 
et  quelque  peu  rustique.  Avec  ses  lunettes  de  corne  sur  le  nez, 
son  habit  de  gros  velours  brun  tout  poudreux,  son  rosaire 
enroulé  autour  du  poignet,  il  offrait  l'extérieur  d'un  béat  de 
village.  Fort  empêtré  de  son  accoutrement  et,  de  plus,  tour- 
menté par  la  goutte,  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  s'age- 
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nouiller  pour  la  seconde  fr/is  dans  ses  lourdes  bottes  h  enton- 
noir. Cependant  la  belle  je'ane  fille  brune  riait  toujours,  en  lui 
faisant  signe  d'avancer. 

Lui,  il  croyait  contempler  une  apparition  céleste.  Bien 
qu'elle  ne  sût  pas  un  mot  d'espagnol,  il  voyait  en  elle,  non  point 
la  Française  détestée,  mais  la  petite-fille  d'une  Infante  d'Espagne, 
et,  comme  on  se  plaisait  a  le  répéter  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
la  future  épouse  du  pl.us  grand  monarque  du  monde,  —  la 
Reine  catholique  enfin....  Vraiment,  sa  beauté  était  en  parfaite 
harmonie  avec  un  rang  si  souverain.  En  un  clignement  de  ses 
yeux  un  instant  rele\'és  vers  elle,  le  Navarrais  en  avait  eu  la 
vision  rapide  et  éblornssante.  Un  teint  d'une  pâleur  chaude,  des 
yeux  largement  fendus  et  un  peu  fous,  la  bouche  empourprée 
et  charnue  comme  une  cerise,  la  gorge  voluptueuse,  sous  les 
boucles  brunes  et  les  anglaises  éparpillées  de  son  opulente  che- 
velure, elle  annonçait  un  être  de  caprice,  de  plaisir  et  de  pas- 
sion. Le  bonhomme  en  fût  si  bouleversé  qu'il  ne  put  proférer 
une  seule  parole  de  la  harangue  qu'il  avait  préparée.  La  Reine, 
toujours  riant  et  bavardant  avec  M"*  de  Grancey,  lui  donna  sa 
main  k  baiser  et,  du  geste,  le  congédia  incontinent,  comme  on 
fait  d'un  importun. 

Don  Totnàs  de  ;Zumarraga  sortit  à  reculons,  le  corps  ployé 
en  deux,  et  tituhant  d'émotion. 


Dehors,  il  lui  fallut  quelque  temps  pour  reprendre  ses  esprits. 
Il  se  sentait  d'ailleurs  comme  perdu  au  milieu  de  la  foule  aux 
couleurs  voyantes,  qui  encombrait  la  Grande  Place  de  Saint 
Jean  de  Luz.  Les  Gardes  du  Corps  et  leurs  exempts  se  carraient 
au  milieu  des  groupes,  dans  leurs  uniformes  à  revers  écartâtes, 
et  ils  étalaient  une  arrogance  qui  exaspérait  l'Espagnol,  vieux 
soldat  des  guerres  de  Catalogne  et  de  Flandres.  Il  s'irritait  sur- 
tout de  ne  rien  comprendre  au  langage  de  ces  gens  légers  et 
bruyants,  qui  se  donnaient  des  airs  d'importance,  de  tous  ces 
galants  seigneurs  aux  ajustements  et  aux  manières  frivoles, 
qu'il  appelait  avec  dédain  des  «  monsiours  »  et  des  «  madamas...  » 

Il  s'écartait  devant  eux  de  fort  mauvaise  grâce,  lorsque, 
brusquement,  il  se  rappela  l'objet  secret  de  sa  mission  :  il  était 
venu  pour  apprendre  quelque  chose.  Mais  comment  faire?  Avec 
qui  prendre  langue,  lui  qui  ne  savait  pas  le  français?  C'était, 
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en  effet,  chez  le  duc  d'Ossone,  un  assez  beau  trait  d'orgueil 
castillan  que  d'avoir  adressé  au  voisin  un  émissaire  ignorant  de 
sa  langue.  Personne,  en  Espagne,  ne  pouvait  encore  se  résigner 
à  admettre  que  l'univers  ne  fût  pas  espagnol  et  ne  parlât  pas 
l'espagnol.  D'ailleurs  la  mission  du  Navarrais  n'avait  rien  d'offi- 
ciel. C'est  uniquement  à  titre  d'homme  de  confiance  du  Duc, 
grand  écuyer  de  la  Reine,  qu'il  avait  pu  obtenir  du  prince 
d'Harcourt  quelques  instants  d'entretien.  Et  ainsi  nul  ne 
s'occupait  de  lui...  Il  réfléchissait,  assez  perplexe,  cherchant  dans 
la  cohue  quelque  figure  de  connaissance. 

Tout  à  coup,  à  l'autre  bout  de  la  Place,  sous  les  arcades,  il 
aperçut  un  individu  qui,  la  veille  encore,  se  trouvait  à  Irun, 
avec  qui  il  s'était  rencontré  plusieurs  fois  et  avec  qui  il  avait 
eu  de  fréquentes  conversations,  depuis  son  arrivée  à  la  frontière. 
C'était  un  petit  homme  maigre  et  noir,  un  Provençal  nommé 
Vilane,  qui  se  donnait  comme  un  des  pages  du  marquis  de 
Villars,  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid,  et  qui  l'était  effecti- 
vement :  le  Navarrais  avait  tenu  à  s'en  assurer.  Il  le  tenait 
pour  un  personnage  plus  que  suspect,  —  un  espion  à  double 
face  qui  trahissait  à  la  fois  son  maitre  et  les  Espagnols  assez 
naïfs  pour  se  fier  à  lui.  En  ce  moment,  Vilane  confabulait  avec 
un  Franc-Comtois,  un  certain  Evrard,  valet  de  chambre  du 
marquis  de  Grana,  l'ambassadeur  d'Allemagne. 

Quelques  instants  après,  le  page  da  marquis  de  Villars  et  le 
majordome  du  duc  d'Ossone  étaient  assis,  l'un  en  face  de  l'autre, 
à  une  table  de  cabaret. 

Le  même  intérêt  qui  conseillait  à  don  Tomàs  de  Zumarraga 
l'offre  d'un  pot  à  vin  à  ce  coquin  de  Vilane,  engageait  celui-ci 
à  accepter  cette  civilité.  Ces  deux  hommes  s'étaient  flairés  et 
devinés  dès  leur  premier  abord,  à  Irun.  Chacun  espérait  tirer 
de  l'autre  d'utiles  renseignements.  Vilane,  qui  parlait  beaucoup 
et  qui,  à  dessein,  exagérait  encore  ce  défaut  nature!,  inspirait 
confiance  par  ce  flux  de  paroles  et  un  air  de  bon  enfant  qui 
n'a  de  secrets  pour  personne.  Pour  des  raisons  inverses,  le 
Navarrais  obtenait  la  même  créance.  Il  parlait  peu,  avait  l'air 
stupide  et  vaguement  grotesque,  de  sorte  que  les  pires  indiscré- 
tions paraissaient  avec  lui  de  nulle  conséquence. 

Tout  de  suite,  comme  entraîné  par  sa  loquacité  habituelle, 
le  Provençal  commença  à  se  lamenter  sur  la  longueur  et  les 
ennuis  du  voyage.  On  avait  pensé  n'arriver  jamais  !   Un  sien 
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ami  qui  suivait  l'escorte  depuis  Fontainebleau  (don  Tomàs 
supposa  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'Evrard,  le  valet  de  chambre 
de  l'ambassadeur  d'Allemagne),  cet  ami  ne  lui  avait  rien  celé  de 
ce  qui  s'était  passé  depuis  le  départ...  Et,  baissant  la  voix,  Vilane 
se  mit  à  conter  maintes  circonstances  et  maintes  particularités, 
qui,  il  le  savait  d'avance,  allaient  flatter  toutes  les  rancunes  et 
toutes  les  préventions  de  l'Espagnol  qui  l'écoutait.  C'est  ainsi 
qu'il  se  rendait  agréable  à  ceux  dont  il  essayait  de  faire  ses  dupes. 
Comme,  tout  à  l'heure,  le  prince  d'Harcourt,  il  blâma  fort  l'atti- 
tude de  l'ambassadeur  d'Espagne,  le  marquis  de  los  Balbases, 
et  même  celle  de  la  Reine,  qui,  l'un  et  l'autre,  semblaient  s'ingé- 
nier à  provoquer  mille  délais  et  mille  empêchements.  D'ailleurs, 
l'ambassadeur  était  Génois  :  il  fallait  se  défier  de  ces  Génois, 
tous  usuriers,  —  et  rusés  autant  qu'avares  et  rapacos...  Quant  h 
la  Reine,  depuis  Paris,  elle  ne  faisait  que  pleurer.  Pourquoi  ces 
larmes?  On  répétait,  dans  son  entourage,  qu'elle  regrettait  la 
France,  —  qu'elle  voulait  s'en  arracher  le  plus  tard  possible. 
Etait-ce  bien  vrai?...  En  tout  cas,  Los  Balbases,  sans  doute 
pour  faire  sa  cour  à  sa  future  souveraine,  —  ou  peut-être  pour 
la  compromettre,  en  l'encourageant  à  mille  folies,  en  la  pous- 
sant peut-être  à  quelque  intrigue  amoureuse,  —  ce  Génois  subtil 
fermait  les  yeux  sur  les  pires  étrangetés...  Or,  la  Reine  emme- 
nait avec  elle  six  chevaux  anglais,  qui  avaient  appartenu  à  sa 
mère.  Masquée,  elle  courait  à  cheval  les  grands  chemins, 
s'arrêtant  dans  les  auberges  avec  des  gentilshommes  de  sa  suite. 
Il  y  avait  là  une  foule  de  jeunes  gens  que  l'on  ne  connaissait 
pas,  qui  s'étaient  joints  au  cortège,  sous  prétexte  de  faire  plus 
commodément  le  voyage  d'Espagne,  en  profitant  des  relais  de  la 
Cour.  Presque  tous  les  jours  c'étaient  de  folles  parties  de  chasse, 
des  collations,  des  bals  où  la  Reine  dansait,  jouait  de  la  viole  ou 
de  la  guitare.  Et  les  jours  passaient.  On  gaspillait  ainsi  l'argent 
du  JRoi...  Pourtant,  au  milieu  de  tous  ces  jeux  et  de  ces  ris,  la 
Reine  n'arrêtait  pas  de  pleurer.  Continuellement  elle  avait  les 
yeux  rouges.  Que  signifiaient  ces  accès  de  désespoir  succédant 
à  une  furie  de  plaisir?  Voulait-elle  étourdir  quelque  chagrin 
dans  ces  extravagances?...  On  prétendait  qu'elle  avait  caressé 
l'espoir  d'épouser  son  cousin,  le  Dauphin,  et  de  devenir  reine 
de  France.  Enfants  et  presque  du  même  âge,  ils  avaient  joué 
ensemble  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud  et  du  Palais-Royal. 
On  disait  qu'elle  l'aimait  toujours.  Cependant  la  chose  paraissait 
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peu  croyable.  Gomment  cette  belle  et  spirituelle  jeune  fille 
pouvait-elle  être  éprise  de  ce  gros  garçon  courtaud  et  joufllu, 
dont  le  génie,  par  ailleurs,  était  si  voisin  du  néant  ?  Sans  comp- 
ter qu'il  était  fiancé  depuis  longtemps  à  la  fille  de  l'Electeur  de 
Bavière.  Et,  pendant  le  mariage  de  sa  cousine,  on  avait  pu  voir 
son  attitude.  C'était  lui  qui  avait  conduit  à  l'autel  sa  prétendue 
amoureuse.  Rien  dans  le  visage  et  la  conduite  des  deux  jeunes 
gens  n'avait  trahi  le  moindre  sentiment  réciproque,  le  moindre 
regret...  Non,  non!  il  n'était  pas  possible  que  la  Reine  regrettât 
le  Dauphin  !  Alors,  c'est  qu'il  y  avait  autre  chose?...  Quoi  ?  Que 
pouvait-il  bien  y  avoir?... 

En  disant  cela,  Vilane  scrutait  de  ses  yeux  railleurs  le  visage 
impassible  de  don  Tomàs  de  Zumarraga.  Le  bonhomme  se 
borna  à  prononcer  froidement  : 

—  Tout  cela  est  fort  déplorable  ! 

—  Beaucoup  plus  que  vous  ne  le  pensez,  don  Tomas  !  reprit 
Vilane,  triomphant. 

Et,  se  rapprochant  du  Navarrais,  il  lui  chuchota  à  l'oreille 
une  nouvelle  qu'il  jugeait  scandaleuse  :  la  maréchale  de 
Clérembault,  la  gouvernante  de  la  Reine,  était,  disait-on, 
de  connivence  avec  ce  maudit  Génois  de  Los  Balbases,  pour 
pousser  une  jeune  fille  ignorante  et  imprudente,  comme  était 
Sa  Majesté,  dans  les  bras  d'un  officier  des  Gardes,  un  monsieur 
de  Saint-Chamans,  grand  gaillard  blond  et  moustachu,  aux  bons 
yeux  de  chien  fidèle.  Toujours  galopant  à  la  portière  du  car- 
rosse de  la  Reine,  il  s'empressait  autour  d'elle,  lui  apportait, 
aux  relais,  des  coussins  et  des  manteaux.  Celle-ci,  touchée  de 
ces  petits  soins,  l'appelait  «  maman,  »  ou  bien,  par  jeu,  elle 
lui  tirait  les  moustaches,  comme  elle  faisait  aux  suisses  de 
Saint-Germain,  ou  aux  soldats  du  Royal-Cravate.  Quand,  à  la 
tombée  d'une  nuit  froide,  le  bon  soudard  avait  bordé  la  petite 
Reine  dans  ses  couvertures,  celle-ci  lui  disait  en  riant  :  «  Saint- 
Chamans,  je  vous  adore!  Vous  êtes  ma  maman  ..  Ma  bonne 
maman  chérie!  »  Et  à  voir  les  yeux  langoureux  et  les  mines 
pâmées  de  cet  imbécile,  il  était  bien  possible  qu'il  le  crût... 

—  Taisez-vous  !  fit  brusquement  le  Navarrais,  d'un  air 
sombre.  Taisez-vous,  je  ne  veux  plus  rien  entendre  !... 

De  tels  propos  sonnaient  a  ses  oreilles  comme  des  blas- 
phèmes. Qu'on  osât  parler  de  la  Reine  catholique  sur  ce  ton  de 
légèreté,  cela  le    passait.    Il  en  suffoquait  d'indignation,  et  ses 
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mains  en  tremblaient  de  colère.  Mais  il  méprisait  assez  Vilane 
pour  ne  pas  s'exage'rer  l'importance  de  ces  indignes  commé- 
rages. D'ailleurs  il  était  venu  pour  interroger  et  pour  écouter. 
De  nouveau,  il  se  le  rappela  fort  à  propos,  et  cela  fit  qu'il  se 
maîtrisa  sur  le  champ. 

Le  Provençal,  voyant  que  le  coup  avait  porté  comme  il  l'es- 
pérait, n'insista  pas  davantage  sur  ce  sujet  périlleux.  Il  se  mit 
à  déblatérer  contre  les  gens  de  la  suite  de  la  Reine.  Il  semblait 
excité  surtout  contre  un  sieur  de  Yiremont,  un  .s'ormand,  qui 
conduisait  les  six  chevaux  anglais  de  Sa  Majesté,  et  aussi  contre 
une  nourrice  de  la  Reine,  une  dame  Quentin,  grosse  femme 
intrigante,  disait-il,  et  des  plus  dangereuses.  En  revanche,  il 
exaltait  comme  homme  de  science  et  de  vertu,  un  médecin  anglais 
entré,  on  ne  savait  comment,  au  service  de  Monsieur,  un  che- 
valier Talbot,  qui  avait  déjà  eu  la  confiance  de  Madame  Hen- 
riette :  on  racontait  que,  celle-ci  étant  sur  son  lit  de  mort,  il 
avait  administré  à  la  mourante  la  potion  suprême... 

Comme  il  parlait,  Vilane  aperçut  justement  l'Anglais  qui 
traversait  la  Place.  Il  passa  tout  contre  la  fenêtre  du  cabaret  : 
c'était  un  gros  homme  rouge,  les  yeux  baissés,  l'air  sournois  et 
brutal. 

A  sa  vue,  le  Provençal  se  leva  brusquement,  et,  comme  si 
quelque  chose  de  pressant  l'attirait  au  dehors,  il  faussa  com-  ■ 
pagnie  à  don  Tomàs  de  Zumarraga.  Bientôt  celui-ci  le  vit  sous 
les  arcades,  en  compagnie  du  médecin  anglais  qu'il  avait 
rejoint.  Deux  minutes  plus  tard,  Evrard,  le  valet  de  chambre  du 
marquis  de  Grana,  l'ambassadeur  d'Allemagne,  abordait  le 
couple.  Tous  trois  ne  tardèrent  point  à  discuter  avec  anima- 
tion. 

Cependant  le  Navarrais  avait  la  cervelle  tourneboulée  par 
les  discours  de  Vilane.  Eh  quoi  ?  cette  jeune  Reine  qui  lui 
était  apparue  comme  un  ange  du  ciel,  —  elle  courait  les  grands 
chemins,  elle  dînait  et  dansait  en  public,  jouait  de  la  guitare, 
tirait  les  moustaches  à  ses  officiers!...  Cela  renversait  non  seu- 
lement toutes  ses  idées  sur  l'éducation  des  femmes,  mais  s  -s 
notions  les  plus  rudimentaires  de  l'étiquette.  Cela  ébranlait 
presque  la  foi  de  ce  vieux  serviteur  en  ses  souverains. 

En  ce  moment,  l'angélus  tintait  au  clocher  de  la  paroisse. 
Pour  se  remettre  de  son  trouble,  il  entra  à  l'église,  s'agenouilla, 
et,  déroulant   son  chapelet,  dans  un  sentiment  de   chrétienne 
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componction,  il    récita  une    dizaine  pour   le  salut  de  la  Reine 
catholique  et  pour  celui  de  la  monarchie. 

*  * 

Comme  il  sortait,  —  sous  le  porche,  —  il  croisa  l'envoyé'  du 
marquis  d'Astorga,  qui  ne  faisait  que  d'arriver  à  Saint  Jean  de 
Luz,  avec  sa  suite. 

Le  r^avarrais  eut  envie  de  de'camper  incontinent  avec  la 
sienne,  afin  que  le  Grand  écuyer  fût  le  premier  averti  des  dis- 
positions de  la  Reine.  Ainsi  le  duc  dOssone  s'affirmerait,  aux 
dépens  du  marquis  d'Astorga,  comme  le  véritable  chef  de  l'es- 
corte royale.  Mais  ce  que  le  bonhomme  venait  d'apprendre,  au 
cours  de  la  précédente  conversation,  l'avait  mis  en  appétit.  Il 
espérait  en  savoir  davantage,  et,  en  vieux  soldat  qui  a  couru 
mille  aventures,  il  comptait  sur  les  bontés  du  hasard.  Mieux 
valait  donc  retarder  un  peu  son  départ.  D'ailleurs  les  gens  du 
marquis  d'Astorga,  à  peine  descendus  de  cheval,  ne  repartiraient 
pas,  selon  toute  vraisemblance,  avant  le  lendemain. 

L'heure  du  souper  approchait.  Il  entra  à  Y  Hôtellerie  de 
l'Écu  de  France,  avec  la  crainte  d'y  être  fort  mal  régalé,  car 
l'auberge  était  littéralement  prise  d'assaut  par  les  Gardes  du 
Corps  et  leurs  officiers.  Il  y  avait  là,  en  outre,  une  foule  bavarde 
et  tapageuse  de  jeunes  gens  et  de  belles  dames,  de  «  Monsiours» 
et  de  «  Madamas.  comme  les  appelait,  en  bougonnant,  le 
Xavarrais.  Tout  ce  monde  assiégeait  les  tables,  se  pressait  et  se 
bousculait  dans  la  grande  salle,  à  ne  pouvoir  s'y  frayer  un  pas- 
sage. 

Or,  comme  il  franchissait  le  seuil,  il  se  heurta  à  un  jeune 
homme,  qui,  après  un  instant  de  surprise,  se  jeta  dans  ses  bras, 
l'accola  avec  effusion.se  confondit  en  civilités  et  en  protestations 
de  dévouement.  Il  parlait  espagnol.  Quelle  joie  et  quel  soulage- 
ment! Don  Tomàs  en  était  tout  éberlué.  C'était  le  fils  d'un  de  ses 
plus  chers  et  anciens  amis,  le  chevalier  d'Osséja,  gentilhomme 
catalan,  rallié  récemment  à  la  France.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  le  père  et  le  fils  venaient,  chaque  année,  visiter  don 
Tomàs,  veuf  et  sans  enfants,  en  sa  maison  de  campagne  de 
Véra  de  ^Navarre.  La  récente  guerre  avait  mis  un  terme  à  ces 
réunions  amicales.  Le  chevalier  d'Osséja  les  commémora  en 
termes  magnifiques.  Maintenant  que  la  paix  était  revenue,  il 
exprima  le  vœu  qu'elles  pussent  se  renouveler  prochainement. 
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Don  Tomàs,  d'un  air  méfiant,  répondit  qu'il  le  souhaitait 
aussi.  Et  il  s'enquit  incontinent  de  la  santé  de  son  ami,  le  vieux 
baron  d'Osséja.  Tous  deux  s'étaient  connus  autrefois  a  Barce- 
lone, du  temps  que  le  duc  d'Ossone  y  était  vice-roi.  En  qualité 
d'alferez,  ils  avaient  fait,  dans  le  même  régiment,  la  campagne 
de  Portugal.  Ils  s'étaient  rendu  de  ces  services  qui  lient  deux 
hommes  jusqu'à  la  mort.  C'est  pourquoi  don  Tomàs  s'intéres- 
sait du  bon  de  son  cœur  à  la  santé  de  son  vieux  compagnon 
d'armes. 

Le  jeune  chevalier  répondit  que,  Dieu  merci,  son  père  se 
portait  bien,  qu'il  habitait  présentement  Perpinyan,  en  son  logis 
de  la  rue  Fontfroide,  après  avoir  passé  l'été  dans  ses  fermes  de 
Cerdagne.  Puis,  comme  si  le  sujet  le  touchait  médiocrement, 
avec  le  bel  égoïsme  de  la  jeunesse,  il  ne  tarda  pas  à  parler  uni- 
quement de  lui-même,  du  voyage  qu'il  venait  de  faire  à  la  suite 
de  la  Cour.  Lui,  il  ne  se  plaignait  pas,  certes,  des  lenteurs  du, 
trajet.  A  l'en  croire,  c'avait  été  une  succession  de  plaisirs  et 
d'enchantements...  Tout  à  coup,  le  chevalier  se  frappa  le  front, 
et,  d'un  air  subitement  inspiré,  il  demanda  à  don  Tomàs  : 

—  Votre  Grâce  a  toujours  sa  maison  des  champs  de  Véra? 

—  Pourquoi  non?  fit  le  bonhomme  surpris. 

—  Et  d'ici  à  Véra,  il  y  a  cinq  ou  six  lieues?... 

—  J'en  compterais  plutôt  sept!  prononça  le  Navarrais,  pla- 
cidement. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  dit  le  jeune  homme,  dont  la  face 
s'illuminait  de  plus  en  plus. 

Et,  baissant  la  voix,  il  pria  le  vieux  compagnon  de  son  père 
de  lui  prêter  sa  maison  de  campagne  pour  un  impromptu,  — 
une  surprise  qu'il  voulait  donner  à  quelques  dames  et  à  quel- 
ques cavaliers  de  ses  amis.  Si  même  il  pouvait  faire  préparer 
des  chevaux  frais  pour  le  retour  à  Saint  Jean  de  Luz!.., 

A  ces  mots  «  d'impromptu,  »  de  dames  et  de  cavaliers,  le 
dévot  Navarrais  fronça  les  sourcils.  Convenait-il  bien  à  une 
personne  de  son  caractère  de  s'associer,  fût-ce  indirectement, 
aux  débauches  de  la  jeunesse?...  Le  jeune  chevalier,  devinant 
les  scrupules  du  bonhomme,  se  hâta  d'ajouter  que  ses  compa- 
gnons étaient  gens  de  la  plus  haute  qualité  et  que  tout  se  pas- 
serait dans  le  plus  bel  ordre  et  avec  la  plus  extrême  décence. 
D'autre  part,  il  était  difficile  à  don  Tomàs  de  Zumarraga,  major- 
dome de  Son  Excellence  le  duc  d'Ossone,  de  refuser  cette  poli- 
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tesse  à  des  gentilhommes  français  qui,  sans  doute,  la  lui 
faisaient  demander  par  le  fils  de  son  meilleur  ami.  11  y  avait 
là  une  question  de  courtoisie  et  de  sentiment  tout  h  la  fois. 

Finalement,  don  Tomàs,  la  mine  contrainte,  déclara  qu'il 
était  trop  heureux  de  mettre  sa  maison  de  campagne  à  la  dis- 
position de  si  braves  et  galants  cavaliers,  et  que,  par  ses  soins, 
ces  messieurs  y  trouvaient  des  montures  fraîches  pour  le 
retour... 

—  C'est  pour  demain!  interrompit  vivement  le  chevalier 
d'Osséja —  Demain  soir,  ou  après-demain  I 

Puis  il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et,  d'un  ton  de  gravité 
comique  :  ^ 

—  Surtout  que  votre  Grâce  n'en  dise  rien  à  personne  :  c'est 
une  surprise  I... 

Et  le  jeune  homme  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Il  avait  des 
dents  éblouissantes  et  semblait  rire  surtout  pour  les  montrer. 

Gomme  pour  récompenser  don  Tomàs  de  Zumarraga  de  sa 
complaisance,  il  le  convia  à  s'asseoir  devant  une  longue  table 
toute  préparée,  autour  de  laquelle  se  groupaient  déjà  une  ving- 
taine de  personnes,  hommes  et  femmes.  Les  hommes  étaient 
presque  tous  de  très  jeunes  gens,  dont  les  manières  et  la  volu- 
bilité de  parole  causaient  une  gêne  à  ce  barbon,  devenu  un 
véritable  gentilhomme  campagnard.  Geux-ci,  parfois,  l'inter- 
pellaient, le  prenaient  à  partie.  Il  n'entendait  pas  leur  langue, 
de  sorte  que,  à  tout  instant,  il  était  obligé  de  recourir  au  che- 
valier d'Osséja,  son  voisin,  qui  lui  servait  d'interprète. 

A  cette  table  de  la  jeunesse,  on  gardait  son  franc-parler.  On 
ne  se  contraignait  d'aucune  façon.  On  ne  se  gênait  pas  pour 
attaquer  et  tourner  en  ridicule  les  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  la  Cour  :  le  Roi  lui-même  n'était  point  épargné. 

Don  Tomàs  dressait  l'oreille  chaque  fois  qu'il  saisissait  au 
vol  un  nom  illustre  ou  connu  en  Espagne.  11  constata  que  celui 
du  prince  d'Harcourt  était  fréquemment  prononcé;.. 

Soudain,  une  dame  d'un  certain  âge  et  très  parée,  que  toute 
cette  jeunesse  parut  écouter  avec  déférence,  se  déchaîna  contre 
l'Ambassadeur  extraordinaire  de  Sa  Majesté  :  «  d'Harcourt! 
Encore  un  Lorrain  I...  Cette  race  maudite  et  perfide  de  Lorraine 
contaminait  la  Cour  et  le  Royaume,  ourdissant  partout  ses 
intrigues  et  ses  trahisons!  On  savait  assez  les  relations  de 
Monsieur  avec  le  triste  chevalier  de  ce  nom,  —  et  toutes  les 
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sottises,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu'il  lui  avait  fait  commettre  I 
C'était  à  son  influence  occulte,  sûrement,  que  d'Harcourt  devait 
sa  mission  auprès  de  la  Reine  d'Espagne  !  Monsieur  avait-il 
perdu  l'esprit  de  confier  sa  fille  à  ce  personnage  suspect,  sans 
cesse  en  rapports  avec  toute  une  partie  de  sa  famille  qui  vivait 
en  Allemagne,  que  l'Empereur  comblait  de  faveurs  insignes!... 
Et  n'avait-il  pas  honte  d'imposer  à  cette  même  fille  la  société 
d'une  dame  d'atours,  telle  que  M'^^  Grancey,  qui,  au  vu  et  au 
su  de  chacun,  était  la  maîtresse  du  Chevalier  de  Lorraine? 
Heureusement  que  la  frivolité  de  cette  créature  la  rendait  inof- 
fensive! Elle  ne  rêvait  que  de  passer  l'hiver  à  Madrid,  aux  côtés 
de  la  jeune  souveraine,  et  de  se  faire  donner  par  elle  un  beau 
cadeau,  de  quoi  la  Grancey  avait  fort  besoin  pour  restaurer  un 
peu  ses  affairesl...  En  revanche,  la  maréchale  de  Clérembault, 
la  gouvernante  de  la  Reine,  paraissait  des  plus  dangereuses! 
Se  sentant  brûlée  à  Paris,  elle  partait  avec  l'intention  de  se 
ménager  quelque  bon  établissement  en  Espagne,  grâce  au  crédit 
de  sa  pupille.  Et  c'est  pourquoi  elle  était  sans  cesse  en  conci- 
liabule avec  Los  Balbases,  l'ambassadeur  d'Espagne.  Que  pou- 
vaient-ils bien  comploter  à  eux  deux?  Que  cherchait  ce  Génois, 
qui  avait  longtemps  vécu  en  Allemagne,  qui  était  persona  grata 
à  la  Cour  impériale?...  En  vérité,  la  Reine  était  entourée  d'en- 
nemis, des  pires  ennemis  de  la  France!...  » 

Pendant  toute  cette  diatribe,  à  laquelle  il  ne  comprenait 
pas  grand  chose,  le  Navarrais  avait  épié  curieusement  le  jeu 
des  physionomies.  Lorsque  la  dame  très  parée  prononça  le  mot 
«  ennemis,  »  il  vit  tout  à  coup  un  jeune  homme,  placé  en  face 
du  chevalier  d'Osséja,  relever  la  tête  et  tourner  vers  celle  qui 
parlait,  des  regards  de  stupeur,  comme  chargés  d'une  muette 
interrogation.  Cela  frappa  beaucoup  don  Tomàs  de  Zumarraga. 
Il  observa  plus  attentivement  ce  jeune  homme,  dont  l'attitude, 
en  vérité,  paraissait  étrange.  Comment  ne  l'avait-il  pas  remarqué 
plus  tôt?  11  était  d'une  beauté  singulière,  qui  attirait  les  yeux 
de  toutes  les  femmes  présentes,  —  grand,  mince  et  blond,  mais 
d'un  blond  qui  n'annonçait  rien  d'un  homme  du  Nord,  un 
blond  italien,  que  le  soleil  méridional  a  doré.  Avec  cela,  des 
yeux  bruns,  d'une  flamme  et  d'une  douceur  extraordinaires.  Sa 
beauté  seule  faisait  tout  son  éclat,  car  il  était  très  simplement 
vêtu  de  drap  bleu.  Une  torsade  de  rubans  couleur  de  feu  s'épa- 
nouissait sur  son  épaule  gauche,  et  il  portait  un  ruban  pareil  à 
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la  coquille  de  son  épée.  La  main  du  jeune  homme  se  crispait 
sur  la  nappe,  à  mesure  que  la  dame  précisait  ses  récriminations. 
A  de  certains  moments,  ses  beaux  yeux  lançaient  des  éclairs  de 
haine  et  de  fureur. 

Don  Tomàs  de  Zumarraga  ne  laissait  rien  échapper  de  cette 
mimique.  Cependant,  après  la  sortie  de  la  dame,  —  qui  avait 
excité  un  certain  malaise,  —  la  conversation  était  redevenue 
générale.  On  parlait  des  réjouissances  prochaines,  de  la  récep- 
tion pompeuse  que  les  Espagnols  préparaient  à  Irun.  Et  ces 
jeunes  Français  ne  résistaient  pas  au  plaisir  de  dénigrer  d'avance 
la  réception  de  leurs  voisins.  On  faisait  des  mots,  on  lançait  des 
épigrammes  contre  la  gueuserie  et  l'arrogance  castillanes.  On 
semblait  oublier  complètement  qu'un  Espagnol  était  là.  Mais  le 
Navarrais,  —  qui  d'ailleurs  n'y  entendait  rien,  —  ne  perdait 
pas  de  vue  l'homme  aux  rubans  couleur  de  feu.  Celui-ci  parais- 
sait absorbé  et  torturé  par  ses  réflexions.  Don  Tomàs  finit  par 
demander  au  chevalier  d'Osséja,  en  clignant  de  l'œil  dans  la 
direction  du  jeune  homme  : 

—  Qui  est-ce? 

Le  chevalier  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  le  connais  pas!...  Un  Vénitien  peut-être!  On  dit 
qu'il  a  été  amené  à  la  Cour  par  l'ambassadeur  de  la  Sérénissime 
République...  En  vérité,  je  ne  sais! 

Deux  jeunes  gens  affirmaient  qu'on  allait  donner  la  comédie 
à  Hendaye,  pour  les  adieux  de  la  Reine.  Sur  quoi,  une  dame, 
se  tournant  vers  l'inconnu,  avec  un  air  de  tendre  sollici- 
tude : 

—  Eh  bien!  Cardénio,  voici  votre  affaire!...  Nous  allons  ouïr 
encore  votre  jolie  voix! 

—  Cardénio!  souffla  don  Tomàs  à  Toreille  du  chevalier 
d'Osséja. 

—  C'est  un  nom  de  comédie!  répliqua  vivement  le  chevalier: 
Votre  Grâce  ne  connaît  pas  la  pièce?...  Les  Folies  de  Cardénio?... 
Elle  a  fait  fureur  à  la  Cour,  l'été  dernier!...  Sans  doute  que  ce 
cavalier  y  tenait  le  rôle  de  Cardénio!... 

On  se  levait  de  table  dans  un  grand  brouhaha.  Le  Navarrais 
nota  avec  acrimonie  que  personne  ne  songeait  à  dire  les  grâces. 
Comme  il  achevait  les  siennes,  il  fut  entrainé  dans  un  coin  par 
le  chevalier  d'Osséja,  qui  lui  dit  chappe  chute  : 

—  Votre  Grâce  me  permettra-t-elle  de  lui  rappeler  sa  pro- 
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messe?...  C'est  pour  demain...  ou  après-demain  I  Rien  n'est 
encore  décidé!... 

Et,  de  nouveau,  le  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Silence!  Mystère!...  Autrement,  ce  ne  serait  plus  un 
impromptu! 

Comme  savourant  d'avance  la  bonne  plaisanterie  qu'il  pré- 
parait, il  poussa  son  éclat  de  rire  juvénile,  qui  découvrit  ses 
belles  dents,  et,  sur  une  pirouette,  il  prit  congé  du  vieux 
seigneur. 

* 
*    * 

Il  était  à  peine  dix  heures  du  soir. 

Le  bonhomme  balança  quelques  instants  s'il  s'irait  mettre 
au  lit  tout  de  suite,  —  car  il  «e  sentait  recru  de  faiigue,  —  ou 
s'il  repartirait  incontinent  pour  Irun,  afm  de  distancer  plus 
sûrement  les  émissaires  du  marquis  d'Astorga.  Mais  les  lits 
étaient  rares  à  Saint  Jean  de  Luz,  surtout  en  un  jour  comme 
celui-là.  11  se  décida  pour  le  dernier  parti,  fit  seller  ses  chevaux, 
et,  malgré  la  nuit  noire,  se  remit  en  route. 

Rentré  à  Irun,  il  ne  put  se  coucher  que  vers  les  deux  heures 
du  matin.  Las  comme  il  était  et  perclus  de  tous  ses  membres, 
don  Tomàs,  néanmoins,  ne  dormit  guère,  cette  nuit-là.  Il  rumi- 
nait sans  cesse  les  propos  qu'il  avait  ouïs,  ou  qu'on  lui  avait 
rapportés  touchant  la  Reine.  Naïvement,  il  s'effrayait  des  dan- 
gers qui  menaçaient  sa  souveraine.  Comment  déjouerait-elle 
toutes  ces  intrigues,  toutes  ces  machinations  dressées  contre  sa 
vertu  et  peut-être  sa  vie?  Et  que  pouvait-il,  en  cette  occurrence, 
lui  simple  majordome  du  duc  d'Ossone  ?  C'était  aux  conseillers 
dévoués  de  la  Reine  de  lui  dessiller  les  yeux  et  de  la  guider 
avec  prudence...  En  tout  cas,  il  se  félicitait  du  hasard  qui  lui 
avait  permis  d'apprendre  tant  de  choses,  et  il  pensait  bien  faire 
sa  cour  au  duc  en  lui  révélant  tout  ce  qu'il  savait  et  surtout  en 
lui  apportant  le  premier  la  grande  nouvelle,  —  à  savoir  que 
Sa  Majesté  passerait  la  frontière  le  lendemain  de  la  Tous- 
saint. 

Mais  il  avait  compté  sans  la  paresse  et  la  débauche  de  son 
maître.  Celui-ci  était  couché  avec  une  maîtresse.  Il  se  leva  fort 
tard.  Quand  il  consentit  à  recevoir  le  Navarrais,  les  envoyés  du 
marquis  d'Astorga  étaient  rentrés  de  Saint  Jean  de  Luz  depuis 
plus  d'une  heure,  et,  déjà,  dans  toute  la  petite  ville  et  jusqu'à 
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Fontarabie,  il  n'était  bruit  que  de  l'arrivée  prochaine  de  Sa 
Majesté  catholique.  Le  duc,  furieux  d'être  dérangé,  accueillit 
fort  mal  cette  nouvelle,  comme  tous  les  rapports  que  lui  fit  son 
majordome  et  dont  celui-ci  se  promettait  un  effet  si  dramatique. 
Une  seule  chose  le  préoccupait  et  le  tourmentait,  en  ce  moment, 
c'était  d'obtenir  le  pas,  pour  toute  la  durée  du  voyage,  sur  son 
intime  ennemi  le  marquis  d'Astorga.  Ossone  étaitGrand-écuyer, 
Astorga  Grand-majordome  de  la  Reine.  Qu'au  palais,  le  major- 
dome eût  le  pas,  le  duc  l'admettait.  Mais  il  soutenait  qu'en 
voyage  cet  honneur  revenait  de  droit  au  Grand-écuyer.  Il  tuait 
ses  secrétaires  a  écrire  lettres  sur  lettres  au  Roi  pour  lui  démon- 
trer le  bien-fondé  de  sa  cause  et  lui  en  développer  les  raisons. 
Le  Roi  ne  répondait  point.  Et  voici  que  la  Reine  allait  paraître 
dans  trois  jours,  et  cette  importante  question  d'étiquette  n'était 
pas  réglée!...  Le  duc  en  piétinait  d'indignation.  Il  ne  voulait 
plus  rien  entendre.  Dès  les  premiers  mots  du  Navarrais,  enta- 
mant le  chapitre  des  intrigues  ourdies  contre  la  Reine,  il 
l'envoya  au  diable  et  manda  immédiatement  son  secrétaire  pour 
rédiger  une  nouvelle  supplique  à  Sa  Majesté... 

Don  Tomks  de  Zumarraga,ce  matin-là, fit  d'amères  réflexions 
sur  l'ingratitude  des  maitres  et  la  frivolité  des  grands  seigneurs. 
Et  cela  lui  remit  en  mémoire  la  partie  de  plaisir  que  projetait 
le  fils  de  son  ami,  le  jeune  chevalier  d'Osséja.  Ces  Français,  en 
vérité,  ne  pensaient  qu'à  l'amusement!  Sous  prétexte  d'escorter 
la  Reine,  ils  allaient  infecter  de  leur  corruption  la  vertueuse 
cour  de  Madrid  !  Le  Roi  et  ses  ministres,  —  du  moins  il  l'espé- 
rait, —  sauraient  y  mettre  bon  ordre  et  renvoyer  à  leur  Ver- 
sailles tous  ces  écervelés  ! . . .  Lui,  au  contraire,  en  prêtant  sa  maison 
de  campagne  pour  une  orgie  clandestine,  il  allait  se  faire  le 
complice  de  ces  jeunes  débauchés  !  Ses  scrupules  de  dévot  le 
reprenaient.  Ne  convenait-il  pas  qu'il  fût  là,  au  moins  pour 
imposer  le  respect  de  son  logis?  —  Mais  quel  rôle  jouerait-il, 
lui  barbon,  au  milieu  de  cette  jeunesse?  Il  aurait  l'air  d'un  vrai 
rabat-joie I...  Cependant,  une  curiosité  sournoise  et  plus  forte 
que  tout  le  travaillait.  Il  réfléchissait  que  sa  maison  des  champs, 
abandonnée  depuis  plusieurs  années,  devait  être  en  assez  triste 
état.  Ces  Gavatches  n'en  prendraient-ils  pas  prétexte  pour  se 
gausser  encore  une  fois  de  la  misère  et  de  la  rusticité  espa- 
gnoles? Son  fermier  saurait-il  tout  préparer  comme  il  fallait, 
pour  recevoir  des  visiteurs  si  délicats?...  Oui,  don  Tomàs  en 
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personne  devait  aller  à  Véra  et  surveiller  lui-même  les  apprêts 
de  la  fête!...  Ces  jeunes  gens  viendraient  demain,  peut-être  ce 
soir  même?  Il  risquait  de  se  rencontrer  avec  eux?  Eh  bien, 
qu'importe  !  Il  dirait  qu'il  était  venu  pour  faire  honneur  à  ses 
hôtes!... 

Telle  est  la  de'faite  que  le  bonhomme  se  donna,  afin  de  pallier 
à  ses  propres  yeux  l'envie  curieuse  qui  le  démangeait. 

Séance  tenante,  il  appela  un  valet  d'écurie  et  lui  enjoignit 
de  seller  un  de  ses  meilleurs  chevaux  et  d'aller  immédiatement 
jusqu'à  Hendaye  au-devant  de  la  bande  joyeuse.  Dès  qu'elle 
serait  signalée,  il  partirait  au  galop  pour  Véra  et  avertirait  sans 
retard  don  Tomàs,  qui  l'y  précéderait.  De  cette  façon,  tout  serait 
disposé  à  point  pour  l'arrivée  de  «  ces  Français!...  » 

Lui-même  enfourcha  sa  monture  habituelle,  et,  sans  s'accorder 
le  temps  de  manger  un  morceau,  il  prit,  à  une  vive  allure,  le 
chemin  de  sa  maison  des  champs. 

*    * 

Dlrun  à  Véra  de  Navarre,  le  trajet  est  d'une  heure  et  demie 
tout  au  plus  pour  un  bon  cavalier. 

Don  Tomàs  de  Zumarraga  l'était  resté  malgré  sa  goutte,  son 
âge  et  un  commencement  d'embonpoint.  Néanmoins,  il  ressen- 
tait cruelle  ment  la  courbature  de  ces  deux  journées  harassantes 
et  il  maudissait  la  jeunesse  qui  l'obligeait  encore  une  fois  à 
courir  les  chemins,  malgré  la  grande  envie  qu'il  aurait  eue  de 
garder  la  chambre,  ne  fût-ce  que  pour  prendre  un  peu  de  repo<. 
Et  voilà  que,  soudain,  il  se  rappela  que  ce  lundi  30  octobre  c'était 
précisément  son  jour  de  médecine.  Il  n'y  fallait  plus  songer. 
Don  Tomàs,  homme  méticuleux  et  ponctuel,  fut  très  contrarié 
de  ce  retardement,  et  sa  mauvaise  humeur  s'en  accrut. 

Pourtant,  la  route  qu'il  suivait  était  des  plus  agréables.  Cette 
après-dinée  d'automne  avait  une  douceur  et  un  éclat  mélanco- 
lique, comme  en  ont  rarement  les  plus  belles  journées  d'arrière- 
saison.  Touchée  par  les  premiers  froids,  toute  cette  opulente 
végétation  pyrénéenne  revêtait  une  splendeur  de  teintes  vrai- 
ment merveilleuse.  En  grandes  masses  vineuses  et  rousses,  les 
frondaisons  dévalaient  jusque  dans  la  rivière  au  lit  torrentueux, 
qu'on  entendait  bruire  sous  ses  pieds,  au-dessous  de  la  route. 
On  enjambait  des  ponts  rustiques,  et,  au  passage,  les  roues  des 
moulins  vous  éclaboussaient  de  leurs  palettes  écumeuses.  Un  air 
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de  joie,  de  liberté,  la  liberté  des  montagnes  sans  maîtres,  sem- 
blait emplir  tout  le  ciel,  d'uni  bleu  d'argent  entre  les  branches 
des  mélèzes.  Les  paysans  même  que  l'on  croisait,  cheminant  d'un 
air  grave,  l'aiguillon  en  muin,  à  côté  de  leurs  bœufs  accouplés 
et  de  leurs  lourdes  charrettes  aux  roues  pleines,  avaient  une 
mine  de  franchise  et  d'honnête  fierté  qui  faisait  plaisir  à  voir... 

Puis  la  vallée  se  rétrécissait,  devenait  plus  tortueuse  et  plus 
sauvage,  les  roches  plus  hautes  et  plus  abruptes,  parmi  des 
éboulis  de  pierrailles.  On  pénétrait  dans  une  région  propice  aux 
fuites  et  aux  embuscades,  pays  de  bandits  et  de  contrebandiers, 
où  les  troupes  royales  ne  s'aventuraient  que  rarement  et  avec 
prudence. 

Notre  Navarrais  était  trop  un  enfant  de  ce  rude  pays  pour 
rien  remarquer  de  ses  singularités.  Il  ne  songeait,  en  cette  mi- 
nute, qu'aux  ennuis  et  surtout  aux  dépenses  de  son  voyage.  Il 
s'en  effrayait.  Il  supputai!,  à  un  maravédis  près,  les  doublons  et 
les  réaux  que  lui  avait  déjà  coûtés  le  seul  trajet  de  Pampelune 
à  Madrid.  Le  Duc,  son  patron,  aurait-il  la  générosité  de  l'en 
dédommager  par  un  beau  cadeau?  C'était  peu  probable.  Autant 
ce  grand  seigneur  se  montrait  dépensier  avec  ses  maîtresses, 
autant  il  était  avare  avec  ses  amis  et  ses  officiers!..  Ah!  pour- 
quoi don  Tomàs  avait-il  quitté  son  hôtel  patrimonial  de  Pam- 
pelune, son  vieil  hôtel,  proche  le  rempart,  si  bien  abrité  et  si 
commode,  d'où  il  pouvait  suivre  les  offices  de  la  cathédrale, 
sans  sortir  de  sa  chambre  !..  » 

Il  remuait  encore  ces  pensées  chagrines,  lorsqu'il  atteignit 
les  premières  maisons  de  Véra.  La  sienne  se  trouvait  à  l'autre 
extrémité  du  village,  à  une  assez  grande  distance  de  l'église  et 
des  dernières  habitations  paysannes.  Entourée,  par  devant, 
d'une  rangée  de  cyprès  et,  par  derrière,  d'un  jardin  et  d'une 
clôture  basse  en  pierres  sèches,  elle  était  complètement  isolée. 
C'était  un  «  palais  »  à  l'ancienne  mode,  vieux  logis  de  forme 
cubique  et  massive,  avec  une  porte  romane  en  plein  cintre,  sur- 
montée d'un  énorme  écussoa  aux  armes  du  bon  seigneur,  un 
blason  d'un  fort  beau  relief,  taillé  et  sculpté  dans  un  bloc  de 
marbre  rouge  des  Pyrénées,  et  qui  était,  en  vérité,  très  pom- 
peux, et  très  imposant.  La  façade  ne  présentait  aucune  ouverture 
au  rez-de-chaussée,  seulement  cinq  petites  fenêtres,  au  premier 
et  unique  étage,  d'étroites  fenêtres  à  vitraux  branlants  et  à 
losanges  de  plomb.  Le  portail  en  plein  cintre  s'ouvrait  sur  un 
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large  vestibule  ou  plutôt  une  sorte  de  cour  intérieure,  autour 
de  laquelle  s'ordonnaient  des  greniers  et  des  écuries.  Un  pri- 
mitif escalier  de  bois,  tout  droit  et  accoté  au  mur,  conduisait 
aux  appartements  du  premier  étage  et  à  la  grande  salle,  laquelle 
prenait  jour  sur  le  jardin. 

Don  Tomks,  sitôt  descendu  de  cheval,  expédia  un  frugal 
déjeuner  chez  son  fermier,  et,  tout  de  suite,  aidé  de  la  femme  et 
des  deux  filles  du  rustre,  il  se  dépêcha  d'ordonner  les  prépara- 
tifs de  la  collation...  Ah!  il  ne  s'agissait  pas  de  se  faire  mépri- 
ser par  ces  Gavatchesl  Vite,  vite  1  Qu'on  ouvrît  les  coffres, 
qu'on  en  sortît  les  tentures  de  gala,  celles  qu'on  disposait  sous 
les  fenêtres  et  sous  les  porches,  pour  les  processions  1  Qu'on 
époussetàt  les  tabourets  et  les  bancs  de  bois  qui  garnissaient  la 
salle,  —  et  l'unique  fauteuil  en  cuir  de  Cordoue!...  Cette  salle, 
dans  son  austère  nudité,  avait  tout  de  même  assez  grand  air, 
avec  son  parquet  de  sapin  dont  l'odeur  aromatique  et  sylvestre 
parfumait  toute  la  pièce,  sa  table  de  chêne,  carrée  et  puissante 
comme  une  citadelle.  En  guise  de  nappe,  don  Tomàs  y  fit 
étendre  bout  à  bout  deux  grandes  serviettes  en  toile  de  Flandres, 
qui  lui  étaient  venues  par  héritage,  de  cousins  éloignés.  Ces 
serviettes,  vraiment  précieuses  et  admirables,  représentaient, 
dessinées  dans  la  trame  même  de  la  toile,  des  scènes  et  des 
figures  variées  :  l'écusson  impérial  avec  l'aigle  bicéphale  de  la 
Maison  d'Autriche,  —  au-dessous,  l'entrée  de  l'Empereur  Charles- 
Quint,  couronne  en  tête,  dans  sa  bonne  ville  de  Gand,  —  et,  tout 
autour  les  cités  flamandes,  Bruges,  Ypres,  Louvain,  Courtray, 
Lille,  Valenciennes,  reconnaissablesaux  clochers  de  leurs  églises, 
au  profil  de  leurs  remparts,  de  leurs  halles,  aux  costumes  de 
leurs  bourgeois,  s'exerçaiit  à  tirer  de  l'arbalète  dans  la  cam- 
pagne... 

Le  Navarrais  était  très  fier  de  posséder  ces  deux  pièces  ma- 
gnifiques. Quand  la  fermière  y  eut  disposé  les  plats  pour  la 
collation,  il  se  recula  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  afin  de  contem- 
pler l'ensemble.  Satisfait,  il  s'assit  dans  le  fauteuil  en  cuir  de 
Cordoue,  et,  placidement,  il  attendit  ses  hôtes,  bien  résolu 
d'ailleurs  à  ne  pas  se  montrer  à  eux  :  dès  qu'ils  seraient  signa- 
lés, il  disparaîtrait. 
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Enfin,  vers  quatre  heures,  le  palefrenier  qu'il  avait  envoyé 
au  devant  de  «  ces  Français,  »  déboula,  bride  abattue,  de  l'allée 
de  cyprès. 

D'une  haleine,  il  conta  ce  qu'il  avait  vu  :  qu'une  douzaine 
de  dames  et  de  cavaliers  étaient  tombés  en  grand  tapage,  à 
Hendaye,  sur  le  coup  de  midi  ;  qu'ils  y  avaient  mis  pied  à  terre, 
pour  diner  à  V Hôtellerie  du  Grand  monarque.  Tous  étaient 
masqués  :  il  avait  tout  observé...  Et,  pendant  que  les  autres 
étaient  encore  à  table,  trois  d'entre  eux,  également  masqués, 
deux  hommes  et  une  femme  avaient  donné  l'ordre  de  seller  leurs 
chevaux  à  petit  bruit,  et  ils  étaient  partis  clandestinement,  lon- 
geant la  rivière  jusqu'à  Béhobie.  Ils  avaient  fait  un  détour 
pour  ne  pas  traverser  le  village,  et,  une  demi-lieue  plus  loin, 
ils  avaient  traversé  un  gué.  De  là,  ils  s'étaient  lancés  sur  la 
route  de  Véra,  au  grand  galop,  —  d'une  allure  si  précipitée 
vraiment  que  lui,  le  palefrenier,  malgré  son  genêt  andalou,  il 

Lavait  du  prendre  un   raccourci   dans  la  montagne.  Mais  ils  le 

j  talonnaient  de  très  près  :  ils  arrivaient. 

Don  Tomàs  prêta  l'oreille  :  un  bruit  de  galopade  s'entendait 
dans  le  lointain.  Il  l'écoutait,  le  cœur  battant,  fort  intrigué  et 

I  troublé  par  le  rapport  de  son  valet  :  que  signifiait  ce  rnanège 
singulier?  Pourquoi  ces  trois  personnages  avaient-ils  l'air  de 
se  cacher  des  autres  ?  Au  lieu  de  Vijiipromptu  annoncé,  cela 
tournait  à  l'imbroglio  de  théâtre.  Au  lieu  de  la  bande  joyeuse 
qu'il  se  figurait,  seulement  trois  comparses  masqués...  Mais, 
sans  doute,  ce  n'était  qu'une  amourette  du  chevalier  d'Osséja, 
qui,  désireux  de  solitude,  s'était  esquivé  avec  sa  belle  et  son 
confident. 

Les  sabots  des  chevaux  martelaient  maintenant  les  cailloux 
de  l'allée.  Le  Navarrais  courut  à  une  des  étroites  fenêtres  pra- 
tiquées dans  la  façade,  et  il  vit  en  effet  trois  cavaliers  masqués 
s'arrêter  devant  le  portail.  Ils  paraissaient  tout  essoufflés  par  la 
course.  Néanmoins  ils  s'interpellaient  bruyamment,  poussaient 
de  grands  éclats  de  rire,  en  s'épongeant  le  front  de  leurs  mou- 
choirs. Le  chevalier  d'Osséja  ôta  son  chapeau,  puis  son  masque» 
tandis  que  son  compagnon  aidait  la  dame  à  descendre  de  cheval- 
Déjà,  rien  qu'au  timbre  de  la  voix,  don  Tomàs  avait  reconnu 
le  chevalier.  Mais  les  deux  autres?...  Ils  venaient  de  se  démasquer 

TOME    LXIV.    —    1921.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  leur  tour.  Le  bon  seigneur  les  dévisageait  avidement...  Ce 
cavalier,  à  la  petite  moustache  blonde  posée  sur  la  lèvre  comme 
un  trait  d'or,  ce  jeune  homme  aux  yeux  de  flamme  et  comme 
brûlés  de  passion,  voici  qu'il  croyait  le  reconnaître.*.  Plus  de 
doutai  c'était  l'homme  aux  rubans  couleur  de  feu,  le  mysté- 
rieux inconnu  qu'il  avait  entendu  nommer  Cardénio...  Et  cette 
jeune  fille  brune,  rieuse  et  provocante,  à  la  bouche  sensuelle  et 
à  la  gorge  épanouie,  qui  avait  si  fîère  tournure  dans  sa  longue 
jupe  de  velours  gris,  sous  le  feutre  au  panache  guerrier.»^... 
Stupeur  I  C'était  Dona  Maria-Luisa  d'Orléans,  —  la  Reine  !  Sa 
Majesté  catholique  1 

Le  vieux  gentilhomme  navarrais  était  écrasé  d'une  telle 
découverte.  Tout  se  brouillait  et  se  confondait  dans  son  esprit. 
Il  n'eut  plus  conscience  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  venait  de 
surprendre  un  terrible  secret,  —  un  secret  qu'il  ne  devait  pas 
savoir,  une  abomination  qu'il  ne  devait  pas  avoir  vue  :  il  aurait 
voulu,  pour  cela,  être  effectivement  écrasé,  ou  pouvoir  se  suppri- 
mer lui-même  1...  Mais  ils  allaient  monter  l'escalier!  Eperdu, 
il  enjoignit  à  son  valet  de  descendre  au-devant  des  voyageurs, 
avec  la  recommandation  expresse  de  ne  pas  dire  qu'il  se  trou- 
vait là!  Après  quoi  il  poussa  le  verrou  de  la  porte  qui  commu- 
niquait avec  la  salle  où  la  collation  était  préparée,  et,  l'oreille 
appuyée  contre  la  serrure,  il  épia  les  événements. 

En  une  angoisse  affreuse,  il  se  remémorait  ce  qu'il  avait  appris 
la  veille,  à  Saint-Jean  de  Luz  :  que  la  Reine  était  entourée 
d'ennemis,  lesquels  cherchaient  à  la  perdre  par  tous  les  moyens. 
Si  ces  deux  jeunes  gens  avaient  mission  de  la  compromettre, 
de  l'enlever  peut-être  ?...  Et  c'était  pour  cela,  pour  celte  infamie, 
que  lui,  don  Toniàs  de  Zumarraga,  avait  prêté  sa  maison  1  Son 
devoir  était  de  réparer  sa  faute,  de  défendre  sa  souveraine, 
fût-ce  au  prix  de  sa  propre  vie  !  Instinctivement,  sa  main  cher- 
cha la  garde  de  son  épée,  —  et,  comme  il  ne  percevait  aucun 
bruit  dans  la  salle,  il  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  pour  voir  si 
les  jeunes  gens  étaient  montés.  Il  n'aperçut  que  le  chevalier 
d'Osséja  qui  faisait  le  guet  dans  la  cour,  près  des  chevaux,  que 
lui-même  avait  donné  l'ordre  à  son  fermier  de  tenir  préparés. 
Le  crime  était  patent  :  ces  deux  scélérats  voulaient  enlever  la 
Reine!  Cependant  aucun  bruit  ne  venait  de  la  salle  :  l'homme 
aux  rubans  couleur  de  feu  aurait-il  déjà  entraîné  l'imprudente?... 
De  nouveau,  il  approcha  son  oreille  de  la  serrure,  et,  après  quel" 
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ques  instants,  il  distingua  un  murmure  de  paroles  passionnées, 
des  paroles  italiennes,  que  le  vieux  soldat  comprenait  fort  bien, 
ayant  servi  à  Naples  et  à  Milan. 

Tout  à  coup,  la  voix  virile  s'éleva,  devint  plus  fervente.  Elle 
disait  • 

—  Ma  Princesse!...  Oh!  laissez-moi  vous  donner  toujours  ce 
nom.,  comme  autrefois,  vous  vous  souvenez,  dans  ce  beau 
jardin  plein  de  fleurs  et  de  musiques...  Ma  Princesse!  Vous  êtes 
toujours  ma  Princesse  ! 

—  Taisez-vous,  Gardénio,  je  vous  en  prie  !  interrompit  une 
voix  moqueuse,  que,  cependant,  on  sentait  grosse  de  sanglots. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas!...  Ecoutez-moi  1  Vous  n'êtes  pas 
faite  pour  êtu  Reine!  Je  connais  votre  cœur  beaucoup  mieux 
que  vous-même  !...  Ne  résistez  plus  !  Partons!  Les  chevaux  sont 
prêts!  Les  entendez-vous  qui  piaffent  à  la  porte.^*... 

La  voix  tendre  se  brisa  tout  h.  fait  : 

—  Que  me  demandez-vous?  Hélas!  ce  n'est  pas  possible!.. 
Toujours  des  folies  !  Toujours  Les  folies  de  Cardénio! 

—  Ma  Princesse,  ma  Princesse,  laissez- vous  aimer!..  Moi  je 
vous  aime,  — •  je  vous  aime  de  toute  mon  âme!.. 

Don  Tomàs,  en  ouïssant  ces  discours,  ne  se  possédait  plus. 
De  semblables  propos  adressés  par  un  inconnu,  un  homme  venu 
on  ne  savait  d'où,  à  la  Majesté  catholique  de  la  Reine  de  toutes 
les  Espagnes,  —  quel  sacrilège  épouvantable!..  Mais  quoi? 
Qu'allait-il  faire  ?  Allait-il  provoquer  un  scandale  en  donnant 
un  témoin  de  plus  à  une  scène  qui  devait  rester  ensevelie  dans 
un  éternel  silence  ?  Oserait-il  d'ailleurs  se  montrer  devant 
sa  souveraine,  lui  un  humble  sujet,  le  majordome  du  duc 
d'Ossone  "è.  . 

Brusquement,  il  se  résolut.  Marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
il  ouvrit  l'autre  porte  de  la  pièce,  qui  donnait  sur  la  galerie  à 
balustrade,  et  il  descendit  l'escalier  aussi  rapidement  qu'il  le 
put. 

A  sa  vue,  le  chevalier  d'Osséja  qui  faisait  toujours  le  gncjt 
dans  la  cour,  parut  stupéfait,  puis  hors  de  lui  : 

—  Comment!..  Vous  ici.  Don  Tomàs! 

—  Monsieur,  dit  le  Navarrais,  en  marchant  sur  le  jeune 
homme  la  tète  haute,  l'air  menaçant,  — vous  êtes  un  imposteur! 
Vous  m'avez  vilainement  trompé.  Mais  dans  l'unique  intérêt 
de  la  personne  que  vous  savez  (que  Dieu  la  garde  !)  —  et  en 


51G 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


prononçant  ces  mots,  il  souleva  son  chapeau  :  —  dans  l'intérêt 
d'Elle  seule,  je  vous  pardonne.  Je  n'aurai  rien  vu,  rien  entendu, 
je  ne  saurai  rien  à  jamais,  —  je  vous  le  jure  I  —  mais  à  une 
condition,  c'est  que,  sur  l'heure,  sans  tarder  d'une  minute, 
vous  rameniez  vos  deux  compagnons  à  Saint- Jean  de  Luz...  Sinon, 
j'arme  mes  paysans  !  Il  y  va  de  votre  tête  à  tous  deux  I  Prenez 
garde  !..  Et  maintenant,  allez,  monsieur  I  Allez  avertir  qui  vous 
savez  1 

Le  chevalier  faisant  mine  de  résister,  Don  Tomàs  le  poussa 
assez  rudement  par  les  épaules  : 

—  Mais  allez  donc,  monsieur  I 

Et,  tandis  que  le  jeune  homme,  l'air  effondré  et  hagard, 
s'enfonçait  sous  le  porche  sculpté,  le  Navarrais,  pour  surveiller 
le  départ,  se  dissimulait  derrière  un  des  vantaux  massifs  de  la 
porte  en  cœur  de  chêne,  toute  hérissée  de  clous  et  de  ferrures... 

Désormais,  il  ne  sortira  plus  de  sa  cachette.  On  ne  le  ren- 
contrera plus.  Mais  il  sera  partout  présent.  Et  c'est  par  ses  yeux 
que  nous  allons  voir  se  dérouler  toute  la  suite  de  cette  histoire.... 

Louis  Bertrand. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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GENERAL  DE  CASTELNAU 


r  ir 


II  a  préparé,  non  pas  seul,  mais  principalement,  l'admirable 
mobilisation  française.  Il  a,  des  hauteurs  du  Grand-Couronné, 
rejeté  la  puissante  armée  d'invasion  bavaroise.  A  Verdun,  il  a 
cloué  sur  place  la  formidable  offensive  allemande.  Par  trois  fois 
il  a  sauvé  la  France,  à  laquelle  il  a  donné  trois  de  ses  fils.  On 
voudrait  ici  essayer  de  fixer  dans  ses  principaux  traits  cette 
grande  figure  de  soldat,  l'une  des  plus  hautes  et  des  plus  pures 
de  la  guerre. 

1.  —  LA  FAMILLE.  —  LES  PREMIÈRES  ARMES 

((  Pour  moi,  a-t-il  dit,  je  me  sens  profondément  le  petit-fîls 
de  ces  gentilshommes  de  campagne  qui  n'avaient  pas  de  rubans 
pour  aller  à  la  cour.  »  Ils  avaient,  ce  qui  vaut  mieux,  la  vraie 
noblesse,  celle  du  cœur.  Fiers  de  porter  l'un  des  beaux  noms 
de  France,  ils  l'étaient  plus  encore  des  services  par  lesquels, 
d'âge  en  âge,  ils  avaient  soutenu  l'honneur  de  leur  «  maison.  » 
Alliés  à  la  famille  du  maréchal  de  Gastelnau,  les  Curières,  — 
la  salle  des  Croisades,  à  Versailles,  en  témoigne,  —  ont  eu  deux 
des  leurs  parmi  les  compagnons  de  saint  Louis  en  Egypte.  Un 
autre  fut  ministre  de  France  à  Genève  et  maréchal  de  camp 
sous  Louis  XVI.  Un  autre  servit  glorieusement  sous  d'Estaing, 
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son  compatriote,  et  fit  la  guerre  d'Amérique.  Des  soldats,  des 
marins,  des  prêtres,  des  administrateurs,  des  avocats,  des 
notaires,  du  côté  maternel  comme  du  côté  paternel,  ils  n'ont 
tous  qu'une  même  ambition  :  servir.  «  La  vieille  France,  écri- 
vait naguère  le  général,  nous  lègue  cette  admirable  conception 
de  l'honneur  et  du  service  :  chacun  à  sa  place,  si  modeste  soit- 
elle...  Que  chacun  fasse  son  devoir  sans  se  plaindre  que  les 
autres  ne  le  fassent  pas.  » 

Ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée,  fortifiée  et  épurée  par  l'idéal 
chrétien,  la  tradition  nobiliaire  crée  les  races  vigoureuses,  les 
familles  unies  et  fécondes  ;  elle  crée  aussi  et  elle  entretient 
l'aptitude  au  commandement.  A  résider  et  à  vivre  sur  ses  terres, 
à  se  tenir  toujours  très  près  du  peuple,  la  vieille  noblesse  pro- 
vinciale française  avait  acquis  une  autorité  morale  et  sociale 
dont  l'ancien  régime,  pour  son  malheur,  n'a  pas  su  tirer  parti. 
Le  marquis  Michel  de  Gurièresde  Castelnau,  lepère  du  général, 
symbolise  à  un  degré  éminent  toutes  les  vertus  de  sa  lignée.  Il 
avait  quitté  le  château  familial  de  Saint-Côme  pour  s'établir 
comme  avocat  à  Saint- Affrique.  C'était  une  âme  antique,  une 
personnalité  originale  et  attachante.  Il  n'avait  jamais  lu  un 
roman,  n'était  jamais  entré  dans  un  théâtre.  Très  cultivé 
d'ailleurs,  érudît  même,  lettré  et  philosophe,  écrivain  à  ses 
heures,  son  culte  fervent  du  passé  ne  l'empêchait  pas  d'ouvrir 
largement  les  yeux  sur  son  temps  :  il  avait  réfuté  le  livre  de 
Jules  Simon  sur  la  Religion  naturelle  et  il  s'était  vivement  épris 
des  idées  de  Le  Play.  Sa  courtoisie  raffinée,  sa  bonhomie  char- 
mante tempéraient  de  grâce  et  de  bonne  grâce  sa  naturelle 
gravité.  Homme  de  foyer  avant  tout,  il  veillait  avec  une  tendre 
et  ferme  sollicitude  sur  l'éducation  de  ses  enfants,  leur  écrivant, 
quand  ils  étaient  loin  de  lui,  de  longues,  d'abondantes  lettres; 
il  eut  sur  eux  une  grande  influence,  notamment  sur  celui  qui, 
plus  que  tous  les  autres,  devait  illustrer  sa  maison. 

Les  Curières  de  Castelnau  sont  originaires  du  Rouergue,  et 
leur  petite  patrie,  qu'ils  n'ont  guère  quittée,  ou  à  laquelle  ils 
revenaient  toujours,  les  a  fortement  marqués  de  son  empreinte. 
Pays  rude,  montagneux,  surtout  agricole,  sillonné  par  les 
derniers  escarpements  du  Massif  Central  et  des  Cévennes,  mais 
qui  nous  achemine,  par  d'aimables  vallons,  vers  la  molle 
Guyenne.  Sur  ces  hauts  plateaux  calcaires,  l'âpreté  et  la  soli- 
dité  auvergnates   s'atténuent    et  se  nuancent  déjà  de   finesse 
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méridionale.  Ces  traits  ne  sont  pas  inutiles  k  noter.  Presque 
toujours  les  grandes  vies  et  les  grandes  œuvres  sont  l'attribut 
des  «  âmes  d'un  seul  paysage.  » 

C'est  dans  ce  milieu  simple,  laborieux,  profondément 
chrétien,  aux  mœurs  patriarcales,  que  naquit,  le  soir  de  Noël  de 
l'année  1851,  le  futur  général.  Il  était  le  troisième  fils  du  mar- 
quis Michel.  Les  deux  aînés,  Léonce  et  Clément,  firent  d'excel- 
lentes études  :  le  premier  fut  magistrat,  puis  avocat  et  enfin 
député  de  l'Aveyron  et  président  de  r Action  libémle;  le  second 
entra  à  l'Ecole  polytechnique,  fut  un  brillant  ingénieur  en  chef 
des  mines,  puis  un  remarquable  capitaine  d'industrie  ;  on 
l'avait  surnommé  «  le  premier  mineur  de  France;  »  tous  deux 
sont  morts  avant  la  guerre.  Leur  frère  Edouard,  très  différent 
d'eux,  était  surtoutaltiré  par  la  vie  d'action.  Remuant,  batailleur, 
avide  de  jeux  et  d'exercices  physiques,  il  voulait  être  marin 
ou  soldat.  Ses  études  achevées  au  collège  des  Jésuites  de  sa  ville 
natale,  il  va  les  compléter  à  Paris,  son  baccalauréat  es  sciences 
passé,  à  l'Ecole  préparatoire  de  la  rue  des  Postes.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1869,  il  entre  à  Saint-Cyr  dans  un  très  bon  rang.  Il  a  dix- 
huit  ans.  Au  collège,  au  foyer  familial  surtout,  il  a  reçu  une 
forte  trempe  intellectuelle,  morale  et  religieuse  :  les  grandes 
«  directives  »  de  sa  vie  sont  arrêtées.  A  travers  les  grilles  de 
son  internat  parisien,  il  a  entrevu  l'étincelant  Paris  de  la  fin 
du  second  Empire;  il  a  nettement  senti  la  place  éminente  et 
enviée  que  la  France  occupait  alors  dans  le  monde,  et  de  celte 
radieuse  vision  il  lui  est  resté  dans  l'âme  une  nostalgie  que  rien, 
sauf  la  victoire  finale  de  nos  armes,  n'a  pu  dissiper.  Avant  de 
subir  une  douloureuse  éclipse,  il  semblait  que  le  génie  français 
jetât  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  feux. 

Moins  d'un  an  après,  la  guerre  éclatait.  La  jeunesse  est  la 
jeunesse,  et  l'on  ne  doutait  point  de  la  victoire  à  Saint-Cyr.  Il 
semble  pourtant  que  le  jeune  saint-cyrien,  avec  cette  fermeté  de 
bon  sens  réaliste  qui  l'a  toujours  caractérisé,  n'ait  "point  partagé 
toutes  les  illusions  de  ses  camarades.  «  En  1870,  devait-il  dire 
plus  tard,  j'ai  été  le  témoin  d'une  autre  mobilisation,  improvisée 
dans  une  atmosphère  de  désordre,  de  cohue  avinée  et  braillarde. 
Les  cœurs  se  serraient  au  spectacle  de  ces  agitations,  de  ces 
exaltations  maladives,  artificiellement  entretenues.  »  La  leçon, 
en  tout  cas,  ne  sera  pas  perdue. 

Les  aînés,  nommés  d'office  sous-lieutenants,  étaient,  dès  la 
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ipremière  heure,  partis  à  la  frontière.  Trois  semaines  plus  tard, 
à  la  nouvelle  des  désastres  du  6  août,  ce  fut  au  tour  des  élèves 
de  première  année,  de  la  «  promotion  du  Rhin.  »  Affecté  au 
31®  d'infanterie,  le  sous-lieutenant  de  Castelnau  ne  put  rejoindre 
son  corps  en  temps  utile,  les  services  de  l'arrière  étant  entière- 
ment désorganisés.  Sur  ces  entrefaites,  l'armée  de  Châlons, 
dont  il  devait  faire  partie,  capitulait  à  Sedan.  Peu  avant  l'inves- 
tissement de  Paris,  il  recevait  l'ordre  de  se  rendre  à  l'armée  de 
la  Loire  qui*  se  constituait.  Là,  comme  on  avait  un  besoin 
urgent  de  cadres,  on  le  nomma  d'emblée  capitaine,  le  27  oc- 
tobre, au  36®  régiment  de  marche  dans  l'armée  d'Aurelles  de 
Paladine  ;  et  depuis  lors,  il  est  engagé  dans  une  longue  suite  de 
combats  ininterrompus.  Sa  bravoure,  son  instinct  guerrier,  son 
esprit  d'organisation,  son  action  sur  le  troupier  se  font  vite 
remarquer  de  ses  chefs,  qui  lui  prouvent  leur  confiance  en  le 
nommant  adjudant-major.  Et  puis,  ce  fut,  sous  Ghanzy,  la 
«  retraite  infernale,  »  et,  par  ce  très  dur  hiver,  les  longues 
marches  dans  la  neige,  les  nuits  d'embuscade,  les  bivouacs 
hâtifs  et  souvent  troublés;  et  enfin,  les  11  et  12  janvier,  la  grande 
bataille  du  Mans,  où  succombait  avec  honneur  la  2®  armée  de  la 
Loire.  Cette  fois,  la  défaite  est  irrémédiable.  Ces  jeunes  troupes 
improvisées  refluent  en  désordre  vers  Laval.  Il  faut  couvrir 
leur  retraite.  Jugé  par  Jauréguiberry  particulièrement  solide,  le 
régiment  du  capitaine  de  Castelnau  fait  partie  de  ces  arrière- 
gardes.  Le  14  janvier,  il  prend  part  encore  au  dernier  combat 
qui  précéda  l'armistice. 

L'armistice  signé,  le  36®  régiment  de  marche  est  envoyé  pro- 
visoirement à  Chàtellerault  pour  s'y  reformer;  puis  il  est 
désigné  pour  faire  partie  de  l'armée  de  Versailles.  Le  jeune 
capitaine  participe  aux  douloureuses  opérations  contre  la  Com- 
mune, sous  les  ordres  du  colonel  Davoust  d'Auerstaedt,  admi- 
rable soldat  auquel  il  est  attaché  comme  officier  de  liaison,  et 
pour  lequel  il  conçoit  une  affection  et  une  vénération  pro- 
fondes. La  belle  conduite  du  colonel  et  de  son  régiment  leur 
vaut  d'être  cités  dans  un  ordre  du  jour  signé  du  chef  du  gou- 
vernement provisoire.  Mais  toutes  ces  satisfactions  d'amour- 
propre  ne  sauraient  atténuer  l'impression  de  profonde  tristesse 
que  laissent  au  futur  général  les  tragiques  événements  auxquels 
il  vient  d'assister.  Le  deuil  de  la  patrie  violée,  mutilée,  déchirée 
par  des  discordes  intestines,  en  assombrissant  sa  jeunesse,  lui 
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met  au  cœur  l'ardente  passion  du  relèvement  national  et  le 
de'sir  d'y  travailler  de  toutes  ses  forces.  Il  est  d'ailleurs  trop 
simplement  et  trop  intimement  chrétien  pour  ne  pas  croire,  lui 
aussi,  à  la  «  justice  immanente.  »  Mais  l'expérience  précoce 
qu'il  vient  de  faire  de  la  guerre  lui  a  prouvé  que  la  folle  vail- 
lance et  l'intuition  même  du  champ  de  bataille  ne  suffisent  pas 
à  assurer  la  victoire  ;  il  y  faut  la  méthode,  l'organisation,  'l'en- 
trainement,  les  lentes  préparations  de  la  science.  L'éducation 
militaire  de  l'armée  française  est  à  refaire  de  fond  en  comble. 
A  cette  œuvre  de  longue  haleine,  il  va  se  vouer  corps  et  âme.: 

II.    —   d'une    GUERRE   A    l'aUTRE 

Et  d'abord,  estimant  que  l'Ecole  de  Saint-Gyr,  telle  qu'elle 
était  alors  organisée,  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  n'y  rentre 
pas  pour  y  achever  sa  seconde  année,  et  il  se  met  à  la  disposi- 
tion du  ministère.  La  Commission  de  revision  des  grades,  eu 
égard  à  ses  brillants  états  de  service,  n'enlève  qu'un  seul  galon 
à  ce  capitaine  de  dix-neuf  ans,  et  il  est  envoyé  comme  lieute- 
nant à  Bourg.  Alors  commence  pour  lui  cette  vie  laborieuse  et 
modeste  qui  fut,  d'une  guerre  à  l'autre,  celle  de  tant  d'officiers 
français.  Aimant  passionnément  son  métier,  il  remplit  avec 
une  scrupuleuse  conscience  tous  ses  devoirs  d'état;  il  étudie  sur 
le  vif  cette  âme  du  soldat  français  dont  il  a  parlé  l'an  dernier 
avec  une  si  paternelle  tendresse,  et  il  s'y  attache  profondément; 
il  sait  par  expérience  toutes  les  ressources  de  courage,  de  gaîte, 
de  stoïque  endurance,  d'inépuisable  dévouement  qu'elle  recèle; 
mais  il  sait  aussi,  par  expérience  également,  qu'elle  ne  se  livre 
pleinement  qu'à  ceux  qui  ont  su  mériter  sa  confiance.  «  Jeunes 
hommes  de  France,  qui  rêvez  plumets,  sabres,  brillants  uni- 
formes, si  vous  ne  sentez  pas  en  vous  une  flamme  secrète, 
allumée  par  le  flambeau  du  christianisme,  qui  vous  incline 
généreusement,  affectueusement,  vers  le  cœur  des  humbles,  vos 
subordonnés,  dissipez  vos  rêves;  vous  n'êtes  pas  créés  pour  être 
officiers  de  France  I  Jeunes  hommes,  passez  votre  chemin,  vous 
n'avez  pas  la  vocation  !  »  Lui,  il  avait  la  vocation,  et  il  savait  se 
faire  adorer  de  ses  soldats,  en  même  temps  qu'estimer  de  ses 
chefs.  En  1876,  à  vingt-quatre  ans,  il  passait  capitaine,  et  chacun 
s'accordait  à  lui  prédire  un  bel  avenir. 

Tout  en  s'initiant,  dans  le  plus  minutieux  détail,  aux  choses 
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de  sa  profession,  il  suivait  avec  une  ardente  attention  le  travail 
de  reconstitution  matérielle,  intellectuelle  et  morale  que,  sous 
la  direction  de  quelques  grands  soldats,  s'imposait  l'armée  fran- 
çaise; il  applaudissait  aux  heureuses  initiatives  patriotiques  de 
Gambetta.  Enfin,  convaincu  que,  pour  bien  remplir  sa  fonction, 
il  faut  être  au-dessus  de  sa  fonction,  et  qu'une  haute  et  large 
culture  est  nécessaire  à  qui  veut  commander  les  hommes,  il 
travaillait  avec  acharnement,  poussait  ses  études  et  ses  lectures 
en  tous  sens,  se  reposant  de  ses  livres  d'histoire  par  des  ouvrages 
de  philosophie  religieuse,  annotant,  écrivant,  méditant,  bref, 
essayant  de  se  former  sur  toutes  les  questions  qui  se  posaient  à 
lui  une  opinion  personnelle  et  réfléchie.  Suivant  d'instinct  le 
mouvement  qui,  vers  la  même  époque,  poussait  un  Brune- 
tière,  un  Sorel,  un  Hanotaux,  à  se  tourner  vers  les  grandes 
œuvres  ou  les  grandes  périodes  de  notre  histoire,  pour  leur 
demander  des  modèles  ou  des  enseignements,  il  étudie  sans 
relâche  les  campagnes  de  Turenne  et  de  Napoléon  :  Turenne, 
vers  lequel  le  portent  toutes  ses  affinités  électives,  et  qui  lui 
enseigne  l'art  précieux  de  «  ne  rien  laisser  au  hasard  de  ce 
qu'on  peut  lui  enlever  par  conseil  et  par  prévoyance  ;  »  et 
Napoléon,  «  le  maître  des  maîtres,  »  dont  les  Mémoires,  achetés 
sur  sa  maigre  solde,  vont  devenir  son  livre  de  chevet,  et  qui 
sera  son  grand  professeur  de  tactique  et  de  stratégie.  Toutes  les 
autres  influences  qu'il  pourra  subir  ne  feront  que  renforcer  ces 
deux-là. 

Et  dans  ses  diverses  garnisons,  Bourg,  Givet,  Ham,  Laon,  il 
prépare  le  concours  de  l'Ecole  de  guerre  oii  il  est  admis  en  1878. 
Il  tira  un  grand  profit  de  l'enseignement  fort  élevé  et  suggestif 
qu'il  y  reçut.  Les  solides  et  pénétrantes  leçons  de  Camille 
Rousset  sur  Richelieu  et  sur  Mazarin  l'amenèrent  à  prendre 
nettement  conscience  de  ce  qui  sera  l'une  de  ses  idées  maî- 
tresses :  la  nécessité  de  ne  pas  concevoir  la  guerre  comme  une 
province  indépendante  et  isolée  de  l'activité  humaine,  mais 
bien  au  contraire  comme  une  des  formes  et  un  des  moyens  de  I 
l'action  politique  entendue  au  sens  le  plus  haut  et  le  plus  gé- 
néral du  mot;  d'où  l'obligation,  pour  «  la  conduite  de  la 
guerre,  »  de  vues  très  précises  sur  la  situation  d'ensemble,  sur 
le  but  à  poursuivre,  bref,  d'une  vraie  «  politique  de  guerre,  » 
nette,  souple,  continue,  cohérente.  Celte  idée,  à  la  fois  si 
simple  et  si  profonde,  mais  que  tant  de  militaires  professionnels, 
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et  même  d'hommes  politiques,  n'ont  pas  eue,  il  ne  devait  cesser 
de  l'enrichir  et  de  la  creuser. 

Quand,  en  1880,  le  capitaine  de  Castelnau,  breveté  d'État- 
major,  sortit  de  l'Ecole  de  guerre  pour  se  rendre  à  sa  nouvelle 
garnison  de  Toulouse,  au  59«  d'infanterie,  il  était  marié.  Il 
avait  réalisé  le  rêve  charmant  de  sa  prime  jeunesse  et  fondé  ce 
beau  foyer,  qui  devait  être,  comme  il  l'a  dit,  «  la  grande  affaire 
de  sa  vie.  »  Il  avait  épousé  une  amie  d'enfance,  une  de  ses  cou- 
sines du  côté  maternel.  Douze  enfants,  —  huit  fils  et  quatre 
filles,  —  sont  nés  de  cette  union.  Trois  polytechniciens,  deux 
saint-cyriens,  un  élève  de  Saint-Maixent,  un  élève  de  l'Ecole 
des  Mines  de  Saint-Etienne,  cette  simple  nomenclature  dit  assez 
ce  que  fut  l'éducation  d'une  famille  où  l'intelligence,  le  tra- 
vail, le  culte  religieux  du  devoir  sont  une  constante  et  vivante 
tradition.  Lorsque  la  guerre  éclatera,  le  père  sera  plus  fier  de 
partir  avec  ses  six  fils,  —  l'un  déjà  est  mort,  le  dernier  n'a  que 
quinze  ans,  —  que  de  son  titre  de  général  d'armée. 

Cependant  la  carrière  de  celui-ci  se  poursuivait,  facile, 
régulière,  toujours  laborieuse,  avec  son  utile  cortège  d'expé- 
riences nouvelles.  Il  était  bientôt,  à  Toulouse  même,  attaché  à 
l'état-major  de  la  34^  division;  puis,  distingué  par  le  général 
Delbecque,  il  était  appelé  à  l'état-major  du  17*  corps.  En  1889, 
il  est  nommé  commandant,  puis  décoré.  Et,  de  temps  à  autre, 
sur  les  bords  de  la  Sorgue,  la  petite  rivière  qui  baigne  la  jolie 
ville  de  Saint-Affrique,  on  voyait  se  promener,  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  un  officier  alerte  et  cordial  et  le  vieux  marquis  Michel, 
tout  fier  de  son  «  Edouardou.  » 

Au  début  de  1893,  le  commandant  de  Castelnau  est  mandé  à 
Paris  par  le  général  de  Miribel,  ce  magnifique  soldat  et  ce 
grand  cœur,  auquel  la  France  triomphante  doit  un  souvenir 
ému  et  reconnaissant,  car  nul  n'a  plus  fait  pour  la  réorganisa- 
tion de  sa  force  militaire.  Le  général  avait  été  frappé  des  vues 
originales  et  pratiques  de  son  subordonné  concernant  la  mobili- 
sation :  il  le  place  au  premier  bureau  de  l'Etat-major  général  de 
l'armée,  poste  de  choix  et  de  confiance  où  bien  vite  le  nouveau 
venu  fait  apprécier  de  tous  sa  souple  compétence  et  son  carac- 
tère. C'était  le  moment  où  l'armée  française,  en  pleine  posses- 
sion de  tous  ses  moyens,  donnait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient 
l'impression  de  former  désormais  un  instrument  de  guerre  re- 
doutable. Aux  grandes   manœuvres    d'ensemble   de  1891,  elle 
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avait,  pour  la  première  fois  depuis  1870,  manifesté  largement, 
aux  regards  de  l'Europe  étonnée,  sa  force  reconstituée  :  troupes 
nombreuses  et  instruites,  cadres  excellents,  outillage  perfec- 
tionné de  campagne  et  de  forteresse,  doctrine  robuste,  vécue, 
puissamment  expérimentale,  et  qui  sera  bientôt  remarquable- 
ment condensée  dans  le  Décret  de  1895,  sur  le  Service  des 
armées  en  campagne.  A  cette  armée  il  manquait  encore  cepen- 
dant un  rouage  de  première  importance  :  un  plan  de  mobili- 
sation qui  fût  exactement  adapté  aux  besoins  changeants  et  aux 
ressources  présentes  de  la  défense  nationale.  Attaché  à  ce  nou- 
veau service,  Castelnau  s'y  consacra  tout  entier.  Sa  collabora- 
tion apparut  si  précieuse  que,  l'époque  venue,  en  1894,  du 
stage  obligatoire  de  deux  ans  dans  la  troupe  imposé  aux  offi- 
ciers d'état-major,  le  général  de  Boisdefîre  le  fît  affecter  au 
llo^  régiment  d'infanterie,  en  garnison  à  Paris,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  venir  passer  presque  tous  ses  après-midi  au  Minis- 
tère. Son  stage  accompli,  en  1896,  il  est  nommé  lieutenant- 
colonel,  et  il  revient  définitivement  au  premier  bureau,  d'abord 
comme  sous-chef,  puis  comme  chef.  Il  y  devient  le  bras  droit  et 
bientôt  l'intime  ami  du  général  Delanne,  encore  l'un  de  ces 
grands  chefs  qui  ont  modestement,  mais  puissamment  préparé 
nos  victoires,  et  qu'il  faut  signaler  à  la  respectueuse  gratitude 
des  générations  nouvelles.  Au  bout  de  trois  années  et  demie 
d'une  collaboration  étroite  et  d'un  travail  acharné,  le  plan  de 
mobilisation  est  entièrement  refondu  et  remis  au  point.  Depuis, 
il  n'a  subi  que  de  légères  modifications  de  détail;  mais,  dans  ses 
grandes  bases,  il  est  resté  absolument  intact,  et,  en  1914,  il  a  été 
mis  en  œuvre  tel  qu'il  avait  été  conçu  et  définitivement  établi  en 
1900.  L'événement  allait  prouver  qu'il  avait  été  bâti  de  main 
d'ouvrier. 

Pour  le  récompenser,  on  nomma  Castelnau  colonel.  Il  prit 
le  commandement  du  37*  d'infanterie,  l'ancien  régiment  de 
Tu  renne,  qui  tient  garnison  a  Nancy  et  fait  partie  de  la  fameuse 
division  de  fer.  Jamais  chef  ne  s'identifia  plus  complètement 
avec  la  troupe  d'élite  qui  lui  a  été  confiée.  De  la  vie  très  rude 
qui  est  celle  des  corps  de  couverture,  il  prend  sa  part  active.: 
De  chacun  de  ses  hommes  il  exige  le  maximum  d'efforts; 
mais  il  prêche  d'exemple,  et  par  sa  bonté,  sa  franchise,  l'in- 
térêt paternel  et  personnel  qu'il  témoigne  à  tous,  il  sait  si  bien 
leur  donner  le  sentiment  qu'ils  sont  les  collaborateurs  indispen- 
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sables  d'une  grande  œuvre  commune,  qu'il  obtient  d'eux  tout  ce 
qu'il  veut.  Son  régiment,  c'est  le  prolongement  de  sa  ftimille; 
et  quand  le  général  Michal  voudra  faire  de  lui  son  chef  d'état- 
major,  il  hésitera  d'abord  à  quitter  «  ses  enfants.  »  Entre  temps, 
il  poursuivait  ses  travaux  personnels;  il  étudiait  sous  tous  ses 
aspects  cette  frontière  de  l'Est  qu'il  allait  être  appelé  k  défendre. 
Quand,  en  1905,  après  Tanger,  M.  Doumer  voulut  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  l'état  de  nos  organisations  défensives, 
ce  fut  le  colonel  de  Gastelnau  qui  lui  servit  de  guide  :  sa  netteté 
et  son  ubiquité  d'esprit,  sa  haute  conscience,  sa  compétence 
émerveillèrent  ses  auditeurs.  Peu  de  temps  après,  il  recevait 
enfin  les  étoiles,  que,  sept  années  durant,  le  régime  lui  avait 
fait  si  mesquinement  attendre. 

On  l'envoie  tout  d'abord  à  Sedan  commander  la  24''  brigade. 
Bientôt  il  est  désigné  comme  chef  d'état-major  éventuel  d'une 
armée  et  il  va  prendre  à  Soissons  le  commandement  de  la 
7^  brigade.  En  1910,  sur  la  proposition  du  général  Tremaud, 
dont  il  était  le  chef  d'état-major  désigné,  il  reçoit  la  troisième 
étoile  et  va  prendre  à  Ghaumont  le  commandement  de|  la  13^  di- 
vision du  V  corps  d'armée.  Au  printemps  de  1911,  il  est 
amené  à  faire  au  centre  des  Hautes  Etudes  militaires  une  série 
de  conférences  qui  eurent  quelque  retentissement.  Avec  bon- 
homie, mais  avec  autorité  et  avec  force,  émaillant  son  discours 
de  ces  formules  vives,  frappantes,  gonflées  d'expérience,  comme 
il  les  aime,  il  y  exposait  sa  philosophie  de  la  guerre.  Dans  la 
première,  sur  ia  Doctrine,  il  montrait  l'importance  capitale 
qu'il  y  avait  pour  une  armée  bien  constituée  à  posséder  un  corps 
de  doctrine  unique,  simple,  clair,  substantiel,  perpétuellement 
revivifié  et  illustré  par  l'enseignement  théorique  et  pratique  des 
écoles  et  de  la  vie  militaire;  il  montrait  que  cet  excellent  corps 
de  doctrine,  l'armée  française  le  possédait,  grâce  aux  péné- 
trants «  psychologues  militaires  »  qui  avaient  élaboré  les  règle- 
ments de  1895,  et  il  en  défendait  vigoureusement  certains 
articles  contre  les  critiques  superficielles  des  jeunes  théoriciens 
de  l'état-major.  Dans  une  autre  conférence,  il  exposait  ses  vues 
de  toujours  sur  la  conduite  de  la  guerre.  Appuyé  sur  l'histoire, 
il  insistait  sur  l'étroite  et  nécessaire  interdépendance  de  l'action 
diplomatique  et  de  l'action  militaire.  «  La  politique  et  la 
guerre,  disait-il,  tendent  donc  évidemment  vers  le  même  but. 
De  là  l'impérieuse   nécessité  d'une  action  essentiellement  con- 
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cordante.  Suivant  la  forte  expression  de  Glausewitz,  la  guerre 
n'estque  «  la  politique  continuée  par  d'autres  moyens!  »  Et  déve- 
loppant sa  pensée  en  des  termes  qui,  à  cette  date,  étaient  véri- 
tablement prophétiques,  il  ajoutait  : 

Ce  constant  échange  de  vues,  de  renseignements  et  d'études  (entre 
le  département  militaire  et  le  département  politique),  répond  à  une 
impérieuse  obligation.  Faute  de  s'y  soumettre,  on  s'expose  à  de 
funestes  désastres  militaires  ou  à  d'humiliantes  retraites  diploma- 
tiques... V activité  et  la  souplesse  diplomatiques  sont  particulièrement 
mises  à  l'épreuve  dans  une  guerre  de  coalition.  Il  ne  suffit  pas  de 
réaliser  avant  la  lutte  une  entente  complète  et  loyale  entre  les  Alliés, 
il  importe  encore  de  la  maintenir  dans  des  milieux  fatalement  excités 
et  facilement  irritables.  Il  faut  la  défendre  contre  les  malentendus,  les 
défiances,  les  intrigues,  les  convoitises,  et  parfois  même  contre  les  évé- 
nemerits...  La  politique  et  la  guerre  exercent  donc  l'une  sur  l'autre 
iine  action  réciproque  et  continue.  Le  chef  militaire  ne  saurait  à  au- 
cun moment  la  méconnaître,  s'il  veut  être  prêt  à  servir  un  jour,  en  toute 
efficacité,  les  desseins  de  la  volonté  nationale.  Pour  saisir  tous  les  rap- 
ports utiles  de  la  politique  et  de  la  guerre,  il  serait  peut-être  témé- 
raire de  compter  sur  les  données  hâtivement  acquises  au  moment  du 
besoin  ou  sur  les  élans  de  l'inspiration.  Le  succès  ne  s'improvise  pas, 
Use  prépare. 

Le  chef  qui  parlait  ainsi  aura  bientôt  pour  mission  de  pré- 
parer le  succès  des  armes  françaises.  Quand,  au  mois  de 
juin  1911,  le  haut-commandement  fut  remanié,  le  généralJoffre 
nommé  généralissime  et  chef  d'état-major  général,  le  général 
Pau,  auquel  ce  poste  avait  été  offert,  et  qui  avait  cru  devoir  le 
refuser,  recommanda  très  chaudement  Castelnau,  dont  il  con- 
naissait depuis  longtemps  la  valeur,  au  conseil  supérieur  de  la 
Guerre.  Nommé  premier  sous-chef  d'état-major  général,  le  géné- 
ral de  Castelnau  devient  ainsi  le  collaborateur  immédiat  du 
généralissime. 

Bientôt  éclate  l'affaire  d'Agadir  qui  ouvre  les  yeux  des  plus 
aveugles  sur  les  intentions  belliqueuses  de  l'Allemagne.  Fort 
négligée  depuis  quelques  années,  à  chaque  instant  contrariée 
par  de  fausses  manœuvres  politiques,  de  coupables  lésineries, 
des  surenchères  électorales,  notre  préparation  militaire, surtout 
au  point  de  vue  des  effectifs  et  du  matériel,  oflVait  d'assez 
graves  lacunes.  Le  général  de  Castelnau  lit  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir  pour  les  réparer.  Il  applaudit  de  tout  son  cœur  aux 
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heureuses  mesures  réparatrices  du  ministre  de  la  Guerre  du 
cabinet  Poincaré,  M.  Millerand.  Quand  celui-ci,  pour  un  inci- 
dent futile,  dut  se  retirer,  en  décembre  1912,  il  allait  faire  voter 
par  les  Chambres  un  projet  détaillé  relatif  à  la  prompte  réfec- 
tion et  à  la  mise  au  point  de  notre  matériel  de  guerre:  ce  projet, 
auquel  le  général  n'était  pas  étranger,  n'a  été  repris,  hélas  ! 
qu'en  juillet  1914.  On  voulut  courir  au  plus  pressé  en  faisant 
voter  la  loi  de  trois  ans.  C'est  auprès  du  général  de  Castelnau 
que  venaient  se  documenter  tous  les  inspirateurs  et  partisans  de 
celte  loi  tulélaire,  et  nul  n'aura  plus  efficacement  contribué  à 
la  faire  aboutir.  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  Energiquement 
soutenu  par  le  seul  général  Gallieni,  il  réclama,  h  l'une  des 
séances  où,  en  avril  1913,  se  discutait  la  loi  nouvelle,  un  maté- 
riel nouveau,  et  qui  fût  digne  de  la  France.  «  Le  maréchal 
Le  Bœuf,  s'écria-t-il,  déclarait  en  1870  qu'il  ne  manquait  pas  un 
bouton  de  guêtre.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  guêtres  qui 
manquent.  Nous  avons  une  armée  de  pouilleux!  »  Et  il  donna 
ses  preuves.  Grand  émoi  au  camp  des  ministres.  On  élabora  de 
beaux  programmes,  un  grand  projet  d'emprunt...  et  autant  en 
emporta  le  venti  Du  moins,  ce  ne  fut  pas  la  faute  du  général  de 
Castelnau  si,  en  1914,11  manqua  «  des  canons,  des  munitions,  » 
—  et  des  fusils,  des  mitrailleuses,  des  avions,  des  téléphones  de 
campagne,  des  trains  sanitaires  et  des  équipements... 

A  la  fin  de  1913,  sans  avoir,  dans  l'intervalle,  commandé 
de  corps  d'armée,  il  était  nommé  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre,  et  succédait  au  général  Pau,  atteint  par  la  limite 
d'âge,  au  commandement  éventuel  de  l'armée  de  Lorraine. 
C'était  alors,  en  dépit  de  ses  soixante-deux  ans  et  de  sa  mous- 
tache blanche,  une  grande  force  intacte,  pleine  de  vigueur  et  de 
sève,  à  laquelle  une  constante  activité  et  une  charmante  jeunesse 
de  cœur  ont  conservé  tout  son  ressort  et  tout  son  élan.  L'expé- 
rience l'a  enrichi  sans  l'alourdir.  Petit,  trapu,  de  bonne  santé 
et  de  belle  humeur,  marcheur  et  cavalier  infatigable,  le  front 
haut,  le  regard  clair  et  fin,  aisément  malicieux,  le  visage  sou- 
vent illuminé  d'un  bon  sourire,  la  parole  facile,  savoureuse  et 
cordiale,  avec  un  léger  accent  du  Midi,  il  évoque  dans  toute  sa 
personne  le  souvenir  des  grands  soldats  du  second  Empire, 
avec  quelque  chose  pourtant  de  plus  réfléchi  et  de  plus  solide. 
Sa  courtoisie,  sa  simplicité,  sa  franchise  provoquent  la  confiance 
et  attirent  la  sympathie.  Quand  la  guerre  l'aura  fait  plus  large- 
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ment  connaître,  il  sera,  de  la  part  de  toute  l'armée  française, 
l'objet  d'une  sorte  de  ve'ne'ration  tendre  qui  rappellera  un  peu, 
et  à  juste  titre,  celle  dont,  en  son  temps,  fut  entouré  Turenne, 

La  guerre!  Le  général  de  Castelnau  la  voyait  venir,  et  il  s'y 
préparait  de  toute  sa  clairvoyante  énergie.  Il  organise  la  défense 
de  Nancy  et  fait  commencer  d'importants  travaux  sur  le  Petit  et 
le  Grand-Couronné.  Au  printemps  de  1914,  profitant  de  quel- 
ques loisirs,  il  entreprend  de  ramasser  les  réflexions  de  toute  sa 
vie  touchant  les  problèmes  essentiels  de  la  défense  nationale,  et 
il  rédige,  pour  son  propre  compte,  un  mémoire  ayant  pour 
objet  «  d'établir  un  plan  d'opérations  et  de  déterminer  la  forme 
que  devra  ou  pourra  affecter  la  conduite  de  la  guerre.  »  Ce  tra- 
vail, qui  fut  communiqué  au  généralissime,  n'a,  malheureu- 
sement, pas  été  achevé.  C'est  un  modèle  de  clarté,  de  sage  pré- 
vision et  de  robuste  bon  sens.  Les  historiens  militaires  nous 
diront  un  jour  les  raisons  majeures  qui  ont  dû  sans  doute  im- 
poser d'autres  «  directives  ». 

Envisageant  l'ensemble  de  la  situation  respective  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  le  général  constatait  d'un  côté  une 
croissante  volonté  de  guerre,  de  l'autre  des  dispositions  profon- 
dément pacifiques.  Il  en  concluait  que  «  nous  ne  serons  proba- 
blement jamais  les  agresseurs.  »  De  là,  pour  nous,  «  au  point  d 
vue  exclusivement  militaire,  une  cause  de  réelle  infériorité,  " 
et  l'obligation  «  d'admettre  que  l'heure  originelle  de  la  mobi- 
lisation allemande  précédera  de  vingt-quatre  heures  au  moins 
(et  peut-être  même  de  quarante-huit  heures)  le  moment  initial 
de  notre  propre  mobilisation.  »  En  se  plaçant  dans  l'hypothèse 
lapins  favorable,  il  estimait  que  «  nous  atteindrions  théorique- 
ment la  frontière  commune  soit  en  même  temps  que  l'ennemi, 
soit  une  demi-journée  avant  lui.  »  «  Dans  ces  conditions,  affir- 
mait-il, nous  devons  renoncer  à  l'initiative  des  opérations  et 
nous  décider  à  adopter  la  défensive  stratégique  en  principe.  »  Et 
il  ajoutait  :  «  La  défensive  stratégique  nous  subordonne  pour 
un  temps  et  dans  une  certaine  mesure  à  la  volonté  de  l'adver- 
saire. Pour  nous  affranchir  de  ce  joug,  il  importe  de  pénétrer 
au  plus  tôt  les  intentions  de  l'ennemi,  de  les  déjouer  d'abord,  et 
de  lui  imposer  ensuite  notre  propre  volonté.  »  «  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  insistait-il,  que  la  défensive  stratégique  ne  saurait 
être  une  défensive  passive...  Ce  serait  se  vouer  à  la  défaite.  Notre 
défensive    devra     être    essentiellement    active.    L'attaque    de 
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l'ennemi,  c'est-à-dire  son  irruption  sur  notre  territoire,  devra 
être  suivie,  à  délai  aussi  court  que  possible,  d'une  vigoureuse 
riposte  destinée  à  briser  le  premier  choc  de  l'adversaire  et  à 
nous  ouvrir  les  portes  de  son  propre  territoire.  » 

Comment  préparer  cette  riposte?  Comment  choisir  judi- 
cieusement le  terrain  des  premières  rencontres,  tout  en  perçant 
à  jour  les  intentions  de  l'ennemi  ?  C'est  à  quoi  s'appliquait  le 
général,  en  opérant  la  synthèse  des  multiples  indications  posi- 
tives qu'il  avait  pu  recueillir,  et  en  s'en  tenant  tout  d'abord 
au  secteur  qui  lui  avait  été  confié.  En  dépit  de  «  l'extension 
extraordinaire  de  la  Mosel  Stellung  »  qui  peut  permettre  à 
l'Allemand  d'«  adopter  dans  la  zone  Strasbourg-Metz  une  atti- 
tude défensive  »  et  «  d'y  résister  à  un  ennemi  supérieur,  »  il 
croit  à  une  violente  poussée  offensive  allemande  dans  le  secteur 
de  la  Moselle.  «  Celte  offensive,  disait-il,  si  elle  est  couronnée 
de  succès,  livre  à  l'invasion  les  portes  de  la  trouée  de  Charmes 
et  lui  ouvre  la  voie  la\  plus  directe  pour  atteindre,  par  Neuf- 
château,  la  vallée  de  la  Marne.  De  plus,  elle  peut  refouler  pêle- 
mêle  la  masse  française  du  Sud  sur  la  masse  du  Nord,  et  les 
couper  l'une  et  l'autre,  comme  en  1870,  de  leurs  communica- 
tions avec  le  cœur  du  pays.  »  Pour  parer  à  ce  grave  danger,  il 
y  a  lieu  «  de  préparer  le  champ  de  bataille  de  la  rencontre  qui, 
selon  toutes  les  probabilités,  sinon  selon  toute  certitude,  se 
développera  à  l'Est  de  la  ligne  jalonnée  par  la  Meurthe  infé- 
rieure et  la  Mortagne.  »  A  cet  effet,  il  fallait  s'assurer,  par  de 
préalables  organisations  défensives,  de  la  possession  de  Nancy, 
—  qui,  vraisemblablement,  et  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune, ne  sera  pas  attaqué  dans  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  —  il  faut  aménager  le  Petit  et  le  Grand-Couronné,  et 
le  plateau  de  Haye,  de  manière  à  constituer  dans  toute  cette 
région  une  sorte  de  bastion  défensif  et  offensif  tout  ensemble. 
L'armée  qui  agira  sur  ce  front  devra  comprendre  cinq  corps 
d'armée,  une  ou  deux  divisions  de  réserve  et  deux  divisions  de 
cavalerie.  «  Cette  armée  devra  être  dotée  d'une  importante 
artillerie  lourde,  indépendamment  des  batteries  fixes  établies 
sur  le  Grand-Couronné.  »  Il  sera  bon  aussi,  afin  d'appuyer  notre 
droite  au  Rhin,  et  de  retourner  contre  l'Allemagne  les  senti- 
ments français  des  populations,  de  faire,  dès  le  début  des 
hostilités,  une  offensive  limitée  dans  la  Haute-Alsace.  Enfin, 
il  sera  opportun  de  placer  «  sous  un  commandement,  ou  plutôt 
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SOUS  une  direction  unique  »  les  deux  armées  qui  seront  appelées 
à  participer  à  cette  série  d'opérations. 

Le  général  de  Casteinau  ne  se  contentait  pas  de  ces  indica- 
tions nécessairement  un  peu  sommaires.  Il  traçait,  en  termes 
très  précis,  le  «  cadre  des  directives  générales  à  donner  aux 
armées.  Ces  armées,  au  nombre  de  cinq,  avaient  chacune  leur 
mission  propre.  Elles  étaient  surtout  constituées  en  vue  de  la 
riposte  par  laquelle  on  se  proposait  de  répondre  le  plus  promp- 
tement  possible  à  l'agression  allemande.  «  Cette  riposte,  écrivait 
le  général,  se  manifestera  sous  la  forme  de  deux  actions  prin- 
cipales, se  développant  :  l'une,  à  droite,  dans  le  terrain  entre 
les  massifs  forestiers  des  Vosges  et  la  Moselle  en  aval  de  Toul  ; 
l'autre,  à  gauche,  au  Nord  de  la  ligne  Verdun-Metz.  Ces  deux 
actions  seront  étroitement  soudées  par  des  forces  agissant  sur 
les  Hauts-de-Meuse  ou  en  Voëvre.  »  L'entrée  des  Allemands  en 
Belgique  était  accessoirement  envisagée,  et,  pour  répondre  à  cette 
extrême  hypothèse,  l'action  éventuelle  de  deux  armées,  —  la  5® 
et  la  4^,  celle-ci  étant  mise  provisoirement  en  réserve,  —  était 
admise  «  dans  la  direction  générale  Dun-sur-Meuse-Virton.  » 
Le  rôle  de  la  2^  armée  était  ainsi  défini  : 

La  1"  armée  agira  entre  la  1"  armée  et  le  cours  de  la  Moselle,  en 
aval  de  Toul,  prolongé  en  avant  de  cette  place  par  le  canal  de  la 
Marne  au  Rhin  jusqu'à  Foug  et  la  ligne  Vaucouleurs-Grand-Saint- 
Blin  (inclus). 

En  s'appuyant  à  la  tête  de  poiit  de  Nancy  dont  elle  devra  assurer 
la  possession,  elle  mettra  hors  de  cause,  en  s'efîorçant  de  les  rejeter 
sur  Metz,  les  forces  ennemies  opérant  dans  sa  zone  d'action. 

La  2»  armée  se  tiendra  prête  à  déboucher  de  la  ligne  Lunéville- 
Grand-Couronné  de  Nancy,  dans  la  direction  générale  Saint-Nicolas- 
Château-Salins,  le  13"  jour  de  la  mobilisation. 

Quartier-Général  :  Neufchâteau. 

Ce  plan  très  mûri,  et  qui  n'allait  pas  tarder  à  prouver  son 
excellence,  était  à  peine  esquissé,  que  les  événements  se  préci- 
pitaient. La  guerre  éclatait,  à  l'heure  voulue  par  l'Allemagne. 
Placé  à  la  tête  de  la  2^  armée,  le  général  de  Casteinau  partait  le 
5  août  pour  Neufchâteau. 

m.   —   LA   TROUÉE   DE  CHARMES.    —  LE   GRAND-COURONNÉ 

Son  grand  principe  d'une  défensive  stratégique  n'avait  pas 
été  accepté.  Il  régnait  alors  à  l'Etat-major  un  état  d'esprit  fort 
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différent.  On  y  professait  le  dogme  de  l'offensive  à  outrance,  — 
de  l'offensive  que  l'on  confond  avec  l'esprit  d'offensive,  —  de 
l'offensive  «  poussée  jusqu'au  bout,  sans  arrière-pensée,  »  «  au 
prix  de  sacrifices  sanglants,  »  «  en  dépit  des  obstacles  et  des 
accidents  inévitables.  » 

Or  agir  offensivement,  en  Lorraine,  avec  des  moyens  limi- 
tés, sans  l'artillerie  lourde,  dont  il  avait  envisagé  l'emploi,  dans 
cet  étroit  couloir,  dépourvu  de  perspectives  stratégiques,  sur  un 
terrain  très  difficile,  barré  d'organisations  défensives  extrême- 
ment fortes,  sous  la  menace  formidable  de  la  place  de  Metz, 
c'était,  aux  yeux  du  général  de  Castelnau,  aller  au-devant  de  très 
graves  difficultés.  Mais  un  soldat  n'a  pas  à  discuter  les  ordres 
qui  lui  sont  donnés  ;  il  n'a  qu'à  les  exécuter  de  son  mieux. 
Renfermant  donc  en  lui-même  ses  impressions  personnelles, 
il  s'installe  à  Neufchàteau  avec  l'Etat-major  d'élite  qu'il  a  lui- 
même  formé,  et  dont  le  chef  est  le  général  Anthoine,  et  il  pré- 
pare avec  une  méthodique  et  puissante  activité  les  opérations 
qu'il  aura  à  diriger.  D'abord,  il  pousse  avec  vigueur  les  tra- 
vaux de  défense  de  Nancy  et  des  deux  Couronnés.  Puis  il  prend 
contact  avec  ses  hommes,  officiers  et  soldats,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  débarquent,  se  montrant  partout,  interpellant  et  encou- 
rageant les  hommes,  sachant  trouver  de  ces  mots  qui  récon- 
fortent les  troupiers  et  les  attachent  à  leur  chef,  veillant  à  leur 
installation  matérielle,  bref,  faisant  sentir  à  tous  sa  présence 
réelle,  sa  ferme  et  paternelle  autorité,  communiquant  à  tous  la 
généreuse  ardeur  qui  l'anime,  sa  foi  mystique  dans  les  desti- 
nées de  la  Patrie.  La  mobilisation,  qu'il  a  si  minutieusement 
préparée,  s'exécute  comme  il  l'avait  prévu,  sans  heurt,  sans 
fièvre,  avec  la  parfaite  précision  d'un  mécanisme  d'horlogerie, 
première  victoire  remportée  par  l'intelligence  française  sur  la 
légendaire  organisation  allemande. 

Les  hommes  arrivent  de  partout,  mais  surtout  du  Midi, 
«  plus  nombreux  qu'on  ne  l'avait  pensé,  »  «  après  un  parcours 
de  quarante-huit,  et  même  de  soixante  heures,  transportés  dans 
d'inconfortables  wagons  à  bestiaux.  Une  poussière  épaisse  et 
noirâtre  s'attache  à  leurs  mains  et  à  leurs  visages.  Les  membres 
sont  engourdis,  les  corps  sont  courbaturés,  la  tête  est  vide,  et 
pourtant,  pas  un  murmure,  pas  la  moindre  protestation.  » 
«  On  est  la  pour  cela  I  »  déclarent-ils.  A  la  froide  résolution 
des  hommes  correspond  chez  les  officiers  une  ardeur  de  sacri- 
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fice,  annonciatrice  des  prochaines  hécatombes.  Le  cœur  du 
vieux  chef  en  est  tout  remué.  «  Quelles  que  pussent  être,  a-t-il 
dit,  les  vicissitudes  de  la  lutte  que  nous  allions  entreprendre  et 
que  nous  savions  devoir  être  très  dure,  nous  nous  sentions  au 
cœur  une  confiance  invincible.  » 

Et  tout  en  remettant  ses  troupes  en  main,  il  prépare  l'offen- 
sive qui  lui  est  prescrite  (1).  En  face  de  lui,  il  a  des  forces  con- 
sidérables, beaucoup  plus  considérables  que  ne  le  pense  le 
haut-commandement  français  :  car  l'Etat-major  allemand  a 
conçu,  pour  mettre  promptement  hors  de  cause  les  armées  fran- 
çaises, une  gigantesque  manœuvre  d'enveloppement  par  les  deux 
ailes,  et  l'effort  qu'il  prononcera  sur  sa  gauche  en  vue  de  s'ou- 
vrir les  portes  orientales  de  la  France  et  de  couper  les  artères 
essentielles  du  pays  n'aura  guère  moins  de  puissance  et  d'am- 
pleur que  celui  qu'il  va  tenter  sur  sa  droite.  Le  général  de  Cas- 
telnau  a  cinq  corps  d'armée  à  sa  disposition  :  le  20^,  le  18®,  le  9®, 
le  15*  et  le  16*.  M^-^is  le  13  août,  le  18^  corps  lui  sera  enlevé,  et  le 
18,  ce  seraau  tour  du  9®,  alors  que  la  2®  armée  est  engagée  dans 
une  action  offensive  dont  le  front  est  déjà  peut-être  dispropor- 
tionné aux  effectifs  qu'elle  possède.  D'autre  part,  ses  deux  divi- 
sions de  cavalerie  lui  ont  été  retirées  et  sont  immobilisées, 
par  ordre  supérieur  daté  du  14,  «  en  arrière  des  troupes  d'at- 
taque, »  en  vue  d'une  exploitation  ultérieure  d'un  succès  pré- 
maturément escompté.  De  sorte  que  lorsque,  le  14  août,  la 
2^  armée  s'ébranle,  elle  n'a  pas  tous  les  moyens  dont  elle  aurait 
dû  logiquement  disposer.  A  ce  moment-là,  les  15^  et  16®  corps 
ont  reçu  l'ordre  d'appuyer  à  sa  gauche  le  mouvement  de  la 
1''°  armée  ;  fortement  installé  en  avant  du  Grand  Couronné, 
le  20®  corps  formera  charnière,  tandis  que  le  9®  corps,  qui  fait 
encore  provisoirement  partie  de  la  2^  armée,  est  mis  en  réserve 
pour  parer  aux  contre-attaques  éventuelles  débouchant  de  Metz. 

Les  14,  15  et  16  août,  les  15®  et  16^  corps  se  portent  en  avant 
vers  la  Garde  et  vers  Maizières,  livrant  des  combats  locaux  aux 
arrière-gardes  ennemies,  rencontrant  çà  et  là,  à  Moncourt 
notamment,  une  résistance  assez  sérieuse.  Ces  premiers  engage- 
ments laissent  apparaître  d'inévitables  défectuosités  auxquelles 

(1)  Le  13  août,  le  général  de  Gastelnau  recevait  l'ordre  définitif  d'appuyer  et 
de  couvrir  l'attaque  de  la  1"  armée  sur  Sarrebourg,  en  prenant  l'olTensive  dans 
la  direction  générale  de  Faulquemont,  tout  en  assurant  l'occupation  et  la  défense 
du  Grand-Couronné  de  Nancy. 
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le  commandement  a  vite  fait  de  porter  remède,  et  dans  la  main 
de  son  chef,  la  2®  arme'e  ne  tarde  pas  h  fournir  les  preuves 
d'une  cohésion  remarquable.  Le  18,  elle  est  arrivée  h  la  Seille, 
qu'elle  borde  sur  une  partie  de  son  cours  :  mais  sa  droite,  assez 
éprouvée,  ne  parvient  pas  à  progresser,  et  a  sa  gauche,  le 
9^  corps,  qui  lui  est  enlevé  par  le  commandement  en  chef,  doit 
être  hâtivement  remplacé  par  les  59^  et  68®  divisions  do  réserve 
qui  viennent  à  peine  de  débarquer.  De  plus,  les  aviateurs  ont 
constaté  l'existence  de  fortes  organisations  défensives  sur  tout 
le  front  Marthil  -  hauteurs  Sud  de  Baronville  -  Morhange  - 
Rodalbe-Bensdorf.  Les  intentions  de  l'ennemi  sont  encore  obs- 
cures, mais  la  vraie  bataille  est  imminente. 

Le  19,  le  général  de  Castelnau  distribue  ses  ordres  :  les  15® 
et  16®  corps  doivent,  le  lendemain,  à  partir  de  5  heures,  pour- 
suivre vigoureusement  leur  offensive  et  s'efforcer  de  rejeter 
l'Allemand  jusqu'à  la  voie  ferrée  Sarrebourg-Bensdorf.  Pen- 
dant ce  temps,  les  59®,  68®,  70®  divisions  de  réserve  assureront, 
sur  le  Grand-Couronné  de  Nancy,  la  couverture  face  à  Metz  et 
renforceront  les  positions  qu'elles  ont  déjà  commencé  à  orga- 
niser. Entre  ces  deux  groupements,  le  20*  corps,  formant  tou- 
jours charnière,  s'installera  dans  une  position  d'attente,  et  se 
tiendra  prêt  soit  à  repousser  une  attaque  débouchant  de  Metz, 
soit  à  appuyer  éventuellement  la  progression  des  15"  et 
16®  corps. 

Le  20,  à  l'aube,  emporté  par  sa  fougue,  le  commandant  du 
20®  corps  lance  la  39*  division  à  l'attaque  des  hauteurs  de  Mar- 
thil-Baronville,  découvrant  son  flanc  gauche.  A  4  heures  du 
matin,  un  formidable  orage  d'artillerie  lourde  s'abat  sur  les 
troupes  françaises,  et  peu  après,  tout  le  III®  corps  bavarois, 
dévalant  des  bois,  se  rue  à  l'assaut.  En  une  demi-heure,  la 
39'^  division,  en  dépit  de  tout  son  héroïsme,  est  bousculée,  et  à 
8  heures,  elle  est  en  pleine  retraite,  entraînant  dans  son  mou- 
vement la  11®  division;  presque  tous  ses  chefs  de  corps  sont 
hors  de  combat,  et  elle  a  dû  laisser  aux  mains  des  Bavarois  les 
deux  tiers  de  son  artillerie  divisionnaire.  Découverte  par  la 
retraite  du  20®  corps,  vivement  pressée  par  les  Allemands,  la 
68^  division  de  réserve  se  replie  à  son  tour.  Quant  aux  15®  et 
16®  corps,  leur  offensive  a  été  retardée  par  le  brouillard.  Atta- 
qués par  des  forces  très  importantes,  fort  éprouvés  par  l'artille- 
rie lourde   allemande,  ils   rétrogradent   eux    aussi,   défendant 
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pied  à  pied  le  terrain,  et  se  dégageant,  surtout  le  16*  corps,  par 
de  vives  contre-attaques. 

C'est  un  grave  échec,  dont  les  causes,  stratégiques  et  tacti- 
ques, sont  multiples  et  complexes,  mais  dont  il  s'agit  de  limiter 
les  effets,  en  attendant  de  le  réparer.  A  dix  heures  trente,  le 
général  de  Caslelnau  donne  à  toutes  ses  troupes  l'ordre  de  se 
retirer  par  échelons:  le  16®  corps,  vers  Maizières  et  Réchicourt  ; 
le  15®  corps,  vers  Donnelay  et  Juvelize  ;  le  20®  corps,  sur  la 
Seille.  Mais  les  nouvelles  reçues  dans  la  journée  le  déterminent 
à  exécuter  une  retraite  plus  complète.  A  seize  heures  trente,  de 
son  poste  de  commandement  d'Arracourt,  il  prescrit  à  ses  diffé- 
rents corps  de  se  dérober  pendant  la  nuit  :  tandis  que  de  fortei 
arrière-gardes  protégeront  la  retraite,  le  gros  des  troupes  si 
rassemblera  sur  différents  points  qui  leur  sont  fixés  ;  et  rentrée 
à  Nancy,  il  installe  son  quartier-général  dans  l'infirmerie  de  la 
caserne  Blandan.  Là,  dans  une  petite  chambre  dont  il  ne  sortira 
guère,  sur  un  bout  de  table  où  il  mange,  quand  on  peut  l'y 
décider,  il  va  élaborer  le  plan  de  la  future  bataille.  Jour  et  nuit 
il  est  sur  pied,  sauf  dans  les  rares  heures  où  il  s'étend  sur  son 
lit,  pour  essayer  de  dormir.  Son  premier  soin  est  de  reconsti- 
tuer le  gros  de  ses  forces  derrière  la  Meurthe  et  le  front  du 
Couronné.  A  cet  effet,  d'immédiates  mesures  sont  prises.  Les 
embarquements  du  9^  corps  d'armée  sont  arrêtés  ;  les  travaux  de 
défense  du  Grand-Couronné  sont  activement  repris  et  pour- 
suivis par  les  éléments  disponibles  de  cette  unité  et  par  les 
divisions  de  réserve  ;  on  y  installe  des  canons  de  gros  calibre 
que  fournit  le  gouverneur  de  Toul  ;  et  tandis  que  la  73®  divi- 
sion de  réserve  tient  la  rive  gauche  de  la  Moselle  pour  s'opposer 
à  toute  offensive  adverse,  les  officiers  d'état-major  parcourent 
les  routes  de  marche,  orientant  les  colonnes  de  l'armée  retrai- 
tante, groupant  les  isolés,  acheminant  les  parcs  et  convois  vers 
leurs  destinations  respectives.  Grâce  à  ces  heureuses  dispositions, 
la  retraite  s'exécute  avec  un  ordre  et  une  rapidité  remarquables. 

Mais  le  20,  dans  la  soirée,  on  apprenait  la  mort  héroïque,  à 
la  tête  de  ses  chasseurs,  du  fils  du  général,  Xavier  de  Castelnau. 
La  légende  s'est  emparée  de  ce  douloureux  épisode  ;  la  réalité, 
plus  humaine  et  plus  simple,  n'en  est  pas  moins  émouvante. 
En  recevant  celte  nouvelle,  le  général  Anthoine  se  résout  à  la 
cacher  provisoirement  à  son  chef  qui,  ayant  à  prendre  d'impor- 
tantes décisions,  a  besoin  de  toute    sa  liberté  d'esprit.  Le  21, 
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dans  la  nuit,  les  ordres  essentiels  expédiés,  un  de  ses  officiers 
annonce  au  général  son  malheur,  et  chacun  laisse  ce  cœur  si 
tendre  s'ensevelir  dans  sa  douleur  paternelle.  Le  mot  fameux  : 
«  Continuons,  Messieurs,  »  ne  fut  prononcé  que  le  lendemain, 
en  réponse  aux  sympathies  attristées  de  son  entourage.  11  a 
élé  surtout  appliqué  à  la  lettre. 

Car,  bien  loin  de  se  laisser  décourager  par  l'échec  qu'il 
vient  d'éprouver,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  prévu,  confirmé  par 
ses  revers  mêmes  dans  ses  vues  et  ses  pressentiments  d'avant- 
guerre,  le  général  de  Castelnau  ne  rêve  que  de  prendre  sa 
revanche.  Sur  ce  terrain  qu'il  connaît  admirablement  et  dont  il 
a  exploré  toutes  les  ressources,  il  se  propose  maintenant  de 
livrer  une  bataille  défensive,  —  celle-là  même  qu'il  avait 
conçue  en  temps  de  paix  et  à  laquelle  il  s'était  préparé  :  cou- 
verte par  les  défenses  du  Grand-Couronné,  son  armée  sera 
tenue  prête  à  combattre  sur  les  positions  de  Nancy  et  de  SafTais- 
Belchamp,  la  gauche  à  la  Moselle,  la  droite  refusée  vers  Bayon. 
Cette  bataille,  il  ne  sait  pas  encore,  ainsi  qu'il  l'écrit  au  général 
Jofîre  (21  août,  6  heures  30)  si  l'ennemi  lui  laissera  le  temps  de 
la  préparer,  mais  il  va  prendre  toutes  ses  dispositions  en  consé- 
quence. Dès  le  i6  août,  prévoyant  la  forme  qu'allait  prendre  la 
guerre  moderne,  il  avait  prescrit  de  faire  le  plus  large  emploi 
de  la  fortification  de  campagne,  réagissant  de  son  mieux  contre 
les  préjugés  et  les  habitudes  alors  en  honneur  dans  l'armée 
française,  contre  la  répugnance  instinctive  du  troupier  à 
«  remuer  de  la  terre,  »  ne  cessant  de  répéter  :  «  Qu'on  s'installe, 
qu'on  s'asseoie,  qu'on  s'organise,  »  faisant  vérifier  chaque  jour 
si  ses  ordres  sont  exécutés,  intervenant  fréquemment  lui-même 
d'une  façon  particulièrement  pressante.  II  redouble  d'objurga- 
tions et  de  prescriptions,  et  sous  son  active  impulsion,  les  orga- 
nisations promptement  s'improvisent  sur  tout  le  front. 

Très  éprouvé  lui-même,  quoique  vainqueur,  par  les  combats 
des  19  et  20  août,  l'Allemand  n'a  pas  poursuivi  avec  vigueur 
ses  avantages.  Dès  le  21,  le  contact  est  rompu  entre  les  deux 
armées.  D'autre  part,  la  valeureuse  résistance  des  arrière- 
gardes  du  16<^  et  du  20®  corps,  le  22  août,  permet  au  chef  de  la 
2*  armée  de  regrouper  ses  forces  comme  il  l'entend.  Le  soir  du 
22  août,  toutes  les  troupes  sont  en  place,  la  retraite  est  achevée, 
et  malgré  l'incertitude  où  il  se  trouve  encore  sur  la  situation 
de  la  1'®  armée   et  sur  les  intentions  de  son  chef,  le  général  de 
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Castelnau  peut  installer  le  lendemain  son  poste  de  commande- 
ment à  Pont-Saint- Vincent,  en  vue  de  la  bataille  qu'il  médite. 

Quelles  sont  les  intentions  de  l'ennemi  ?  Voudra-t-il,  par 
une  attaque  brutale  contre  les  positions  du  Grand-Couronné, 
essayer  de  percer  le  front  de  l'armée  française  et  de  s'emparer 
de  Nancy  ?  Ou  bien,  plus  hardi  et  plus  ambitieux,  se  propose-t-il, 
dans  une  poussée  qu'il  s'efforcera  de  rendre  irrésistible,  de 
s'ouvrir  la  trouée  de  Charmes,  afin  de  prendre  à  revers  les 
troupes  adverses  et  d'agir  sur  leurs  communications  vitales  ? 
Castelnau  est  prêt  à  toute  éventualité.  Sur  un  front  d'une 
soixantaine  de  kilomètres,  de  Sainte-Geneviève  a  Borville,  son 
armée  est  massée,  reposée,  aguerrie  et  confiante,  «  merveilleux 
organisme,  »  selon  le  mot  du  général  Balfourier,  aux  mains 
d'un  tel  chef.  Lui,  dans  la  petite  école  de  Pont-Saint- Vincent, 
au  centre  de  cet  immense  arc  de  cercle,  à  vingt-cinq  kilomètres 
en  arrière,  calme,  actif  et  grave,  il  épie  les  moindres  mouve- 
ments de  l'armée  bavaroise  que  lui  signalent  ses  aviateurs,  ses 
officiers  de  liaison,  ses  nombreux  services  téléphoniques.  Et  il 
attend.  De  droite  à  gauche,  le  16®,  le  15®,  le  20®  corps  attendent 
aussi,  l'arme  au  pied.  De  fortes  réserves  ont  été  constituées 
pour  la  contre-attaque. 

Le  22,  au  soir,  l'armée  du  prince  Ruprecht  est  entrée  à 
Luncville;  le  23,  elle  a  concentré  des  forces  importantes  sur  les 
doux  rives  du  Sanon.  Le  24,  dans  la  matinée,  les  reconnais- 
sances aériennes  annoncent  que  des  formations  ennemies 
considérables,  dont  deux  corps  au  moins  ont  été  repérés,  fran- 
chissent la  Meurthe  à  Damelevières  et  Mont-sur-Meurthe,  la 
Mortagne  à  Lamath  et  Gerbéviller,  s'avançant  vers  le  Sud, 
tandis  que  d'autres  masses  sont  signalées  vers  Serres  et  Valhey. 
L'Allemand  offre  le  flanc  droit.  Immédiatement,  à  11  h.  30,  un 
ordre  est  expédié  aux  troupes  de  la  2®  armée  : 

Il  est  essentiel  d'arrêter  ce  mouvement  et  de  profiter  de  la  situa- 
tion de  l'ennemi  pour  lui  infliger  un  échec. 

En  conséquence,  tandis  que  les  15^  et  16®  corps  d'armée  et  une 
fraction  du  20«  contiendront  l'ennemi  sur  leur  front,  une  attaque 
dans  la  direction  générale  de  Serres  (flanc  droit  du  dispositif  ennemi) 
sera  exécutée  par  une  division  du  20«  corps  et  les  troupes  disponibles 
du  2®  groupe  des  divisions  de  réserve. 

En  même  temps,  le  8®  corps  de  la  1"*  armée,  voisin  immé- 
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diat  du  16®,  était  directement  avisé  d'avoir  à  «  attaquer  immé- 
diatement dans  la  direction  du  Nord.  » 

Les  ordres  donnés  à  la  2®  armée  sont  mis  à  exécution  et  ne 
tardent  pas  à  produire  l'effet  qu'on  escomptait.  Surpris  par  cette 
offensive  encore  limitée,  l'ennemi  a  ralenti  son  mouvement  et 
il  n'a  pas  attaqué  au  Sud  du  cours  de  la  Meurthe.  Il  va  s'agir 
maintenant  de  dénouer  la  situation  et  d'obtenir  une  décision. 
A  18  h.  30,  la  2°  armée  reçoit  do  nouvelles  instructions  : 

Demain,  la  2«  armée  prendra  l'offensive  à  i  heures  du  matin.  Le 
20»  corps  atteindra  le  plus  tôt  possible  la  ligne  dç  communication  de 
l'ennemi  (route  Arracourt-Lunéville)  et  se  portera  ensuite  sur  ses 
derrières.  Le  16«  corps  et  le  gros  du  15«,  appuyés  par  une  puissante 
artillerie  établie  sur  le  front  de  Borville,  que  défend  la  74'  division  de 
réserve,  attaqueront  le  flanc  de  l'ennemi... 

Dans  la  petite  école  de  Pont-Saint-Vincent,  le  général  fait 
les  cent  pas,  les  mains  derrière  le  dos,  en  son  attitude  familière, 
ou  bien  il  se  penche  sur  une  carte  déployée  sur  une  table  trop 
étroite,  pour  préciser  quelque  détail  de  la  topographie  du  champ 
de  bataille.  Et  sans  cesse  un  mot  revient  sur  ses  lèvres  :  Borville. 
Sur  ces  hauteurs  qui  dominent  au  loin  toute  la  région,  il  faut 
qu'avant  l'aube  soient  installées  toutes  les  bouches  à  feu  dispo- 
nibles :  c'est  là  que,  dans  la  nuit  lourde  et  sans  étoiles,  vont 
grimper  toutes  les  batteries  qu'on  a  pu  réunir,  celles  de  la 
cavalerie,  celles  du  16^  corps,  qui,  demain,  sèmeront  inlassable- 
ment la  mort  dans  les  rangs  des  Bavarois. 

La  journée  du  23  se  lève.  L'offensive  française  se  déclenche. 
Les  masses  ennemies  reprennent  leur  marche  vers  le  Sud, 
exécutant  devant  les  hauteurs  de  Saffais-Belchamp,  où  l'on 
attend  leur  attaque,  la  «  manœuvre  du  mépris  :  »  hardiment 
elles  s'empressent  vers  la  trouée  de  Charmes,  afin  d'atteindre  la 
voie  de  Mirecourt  et  de  Neufchàteau.  Leur  plan  dévoilé,  le 
général  de  Gastelnau  n'a  plus  aucun  ménagement  à  garder;  il 
sait  d'ailleurs,  par  un  télégramme  du  généralissime,  qu'à  sa 
droite  la  l""^  armée,  très  violemment  attaquée,  a  dû  se  replier 
et  que  «  l'offensive  de  la  2®  armée  peut  seule  rétablir  la  situa- 
tion. ))I1  accélère  tout  d'abord  le  mouvement  des  15^  et  16®  corps; 
il  renforce  les  unités  engagées.  Le  16®  corps  prend  pied  dans 
Einvaux  et  dans  le  bois  Jantois,  le  8®  corps  regagne  le  terrain 
perdu.  L'ennemi  donne  des  signes  de  fléchissement.  Alors,   à 
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15  heures,  le  général  lance  son  fameux  télégramme  :  «  En  avant, 
partout,  à  fond!  »  Sous  ce  choc  violent,  l'Allemand  plie  et  recule; 
bientôt  sa  retraite  se  généralise.  Quand  le  soir  tombe  sur  le 
champ  de  bataille,  le  16*  corps  est  maître  de  Rozelieures  et  de 
la  crête  de  la  Naquet;  le  15*  a  atteint  Lamath  et  Blainville.  C'est 
la  victoire.  Si  la  cavalerie,  exténuée,  avait  pu  entamer  la  pour- 
suite, si  le  20®  corps,  sur  les  hauteurs  de  Flainval,  ne  s'était  pas 
heurté  à  la  résistance  farouche  du  III*  corps  bavarois  tout  entier, 
l'armée  du  prince  Ruprecht,  battue  au  Sud  de  la  Meurlhc, 
coupée  au  Nord  de  ses  lignes  de  retraite,  aurait  pu  être  anéantie. 
Le  succès  remporté,  pour  être  moins  complet,  n'en  est  pas 
moins  considérable.  La  porte  de  la  trouée  de  Charmes  est  défi- 
nitivement fermée;  faussée,  l'une  des  deux  pinces  de  la  gigan- 
tesque tenaille  où,  selon  la  conception  de  Schlieffen,  l'Etat- 
major  de  Berlin  a  rêvé  d'enfermer  les  armées  françaises,  et  son 
plan  d'invasion  à  demi  ruiné.  «  A  aucun  prix,  ne  révélez  à 
nos  armées  de  l'Ouest  les  échecs  de  nos  armées  de  l'Est  :  »  ce 
radiogramme  allemand  du  27  août,  que  l'on  a  intercepté,  en  dit 
plus  long  que  tous  les  commentaires. 

L'Allemand  est  battu;  mais  il  a  su  échapper  au  désastre,  et 
il  n'a  point  perdu  toute  sa  capacité  offensive.  N'ayant  pu  forcer 
la  trouée  de  Charmes,  il  va  essayer  d'enfoncer  une  autre  porte, 
et,  par  le  col  de  la  Chipotte,  tâcher  de  s'ouvrir  le  chemin  d'Epinal 
et  de  Belfort.  Un  moment,  il  croira  toucher  à  son  but.  Sous  ses 
coups  redoublés,  la  valeureuse  et  tenace  armée  Dubail  finira 
par  plier;  elle  reculera  pas  à  pas;  elle  abandonnera  même 
Saint-Dié.  Mais  l'armée  allemande  n'en  pourra  pas  déboucher. 
Les  deux  voies  d'invasion  qu'elle  a  voulu  successivement  tenter 
se  sont,  l'une  après  l'autre,  fermées  devant  elle. 

Pendant  ce  temps-là,  Castelnau,  tout  à  la  fois  pour  soulager 
l'armée  voisine  et  pour  exploiter  sa  propre  victoire,  relance  ses 
troupes  à  l'assaut.  Il  veut  reprendre  Gerbéviller  et  Lunéville. 
Renforcé  de  six  bataillons  qu'il  a  prélevés  sur  la  garnison  do 
Toul,  il  remet,  le  26,  ses  trois  corps  d'armée  en  mouvement; 
mais  la  lutte  est  dure,  la  fatigue  extrême,  et  l'Allemand  com- 
mence à  se  terrer  :  on  atteint  péniblement  en  fin  de  journée  la 
rive  gauche  de  la  Mortagne.  Dans  ces  violents  combats,  un 
second  fils  du  général,  Michel  de  Castelnau,  est  grièvement 
blessé  et  fait  prisonnier.  Le  lendemain,  27,  est  consacré  au 
repos  et  à  un  regroupement  des  forces  françaises  en  vue  des 
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prochaines  attaques.  Le  28,  sur  tout  le  front,  l'armée  alle- 
mande, qui  s'est  solidement  retranchée,  oppose  une  énergique 
résistance,  notamment  aux  abords  de  Lunéville  :  nous  réoccu- 
pons Gerbéviller  et  la  plupart  des  passages  de  la  Mortagne  ; 
dans  un  superbe  élan,  le  20®  corps  s'empare  du  signal  de 
Friscati  :  ce  sera,  en  Lorraine,  le  dernier  exploit  de  son  chef, 
le  général  Foch,  qui  est,  ce  jour-là  même,  appelé  par  Jolîre  à 
la  tête  de  la  9®  armée,  et  qui  sera  remplacé  par  Balfourier.  Le 
29,  au  prix  de  très  âpres  efforts,  nous  progressons,  mais  pied  à 
pied.  Le  30,  Gastelnau  s'est  proposé  de  déborder  Lunéville  par 
le  Nord  ;  mais  une  terrible  contre-attaque  allemande  à  notre 
droite  rejette  le  16®  corps  sur  la  Mortagne  et  rend  impossible  la 
manœuvre  préparée.  Elle  eût  été  reprise  dans  de  meilleures 
conditions,  le  2  septembre,  si,  ce  jour-là,  la  2®  armée  n'avait 
pas  dû  renvoyer  à  l'arrière,  pour  renforcer  les  armées  françaises 
de  l'Ouest,  la  10«  division  de  cavalerie,  la  2«  brigade  de  chas- 
seurs, le  15®  corps,  et  la  division  conservée  du  9®  corps.  Son 
chef  regroupe  une  fois  encore  les  forces  qui  lui  sont  laissées,  il 
pousse  le  plus  activement  possible  les  travaux  d'organisation 
qu'il  a  prescrits,  et  il  se  tient  prêt  à  tout  événement. 

Le  4  septembre,  il  reçoit  la  visite  d'un  officier  du  grand 
quartier  général  qui  lui  apprend  la  retraite  générale  des  autres 
armées  françaises,  retraite  «  qui  pouvait  laisser  la  2®  armée 
isolée  en  Lorraine  et  coupée  du  gros  des  troupes.  »  Que  faire 
dans  cette  angoissante  éventualité?  Résister  sur  place,  ou  se 
dérober  à  la  pression  de  l'ennemi  et  rejoindre,  pour  les  ren- 
forcer, les  armées  qui  battent  en  retraite?  Seul  le  généralissime 
a  qualité  pour  trancher  la  question  conformément  à  l'intérêt 
général.  Gastelnau  lui  demande  ses  instructions,  «  ajoutant  que, 
pour  répondre  éventuellement  à  ses  directives,  il  prépare  des 
ordres  à  toutes  fins  utiles.  »  Le  5  septembre,  le  général  en  chef 
lui  fait  répondre  :  «  Tenir  sur  place  pour  le  moment.  »  De  fait, 
c'est  sur  cette  résistance  qu'il  compte  pour  monter  sa  nouvelle 
manœuvre  et  pour  reprendre  l'offensive. 

Sur  un  seul  point  de  l'immense  ligne  de  bataille,  les  armées 
allemandes  ont  été  mises  en  échec.  Elles  n'ont  pu  s'ouvrir  ni 
la  route  de  Neufchâteau,  ni  celle  d'Epinal  :  Bavarois  et  Saxons 
manqueront  au  rendez-vous  qui  leur  a  été  donné  sur  les  bords 
de  la  Seine.  Furieux  de  cet  insuccès,  l'état-major  allemand  veut 
à  tout  prix  le  réparer  :  n'ayant  pu  atteindre  son  objectif  strate- 


540  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gique  dans  l'Est,  il  va  se  rabattre  sur  l'objectif  politique  qu'il 
avait  ne'gligé  dans  son  premier  effort,  à  savoir  sur  cette  ville  de 
Nancy  que,  longtemps,  en  France,  on  avait  cru  indéfendable. 
Et  huit  jours  durant,  il  va  lancer  ses  bataillons  à  l'assaut  du 
Grand-Gouronné  :  il  avait  compté  sans  l'héroïsme  et  l'endurance 
des  troupes  françaises  et  sans  le  talent  militaire,  l'ardeur  et  le 
sang-froid  de  leur  chef. 

Dans  la  journée  du  4  septembre,  l'Empereur  est  à  Metz  ;  il 
fait  défiler  dans  les  rues  de  la  ville  son  beau  régiment  des  cui- 
rassiers blancs  qui,  en  tenue  de  parade,  va  cantonner  à  quelques 
lieues  de  là,  attendant  l'heure  de  la  triomphale  «  entrée  »  impé- 
riale dans  la  capitale  lorraine.  Au  Nord  de  notre  ligne,  l'artil- 
lerie et  l'infanterie  allemandes  tâtent  vigoureusement  le 
20^  corps,  lui  enlèvent  quelques  positions  qui  sont  promptement 
reprises.  La  nuit  venue,  un  formidable  feu  d'artillerie  lourde 
s'allume  sur  tout  l'immense  arc  de  cercle  qui  enserre  Nancy; 
mais  c'est  plus  particulièrement  le  front  du  20®  corps  qui  est 
visé.  Puis  d'énormes  masses  allemandes  s'élancent  à  l'assaut." 
Dans  le  noir,  une  lutte  prodigieusement  violente  et  confuse 
s'engage,  éclairée  par  l'éclatement  des  obus  et  par  les  villages 
qui,  comme  des  torches,  flambent  à  l'horizon.  Au  matin,  l'en- 
nemi s'est  emparé  de  nos  positions  avancées,  Maixé,  Réméré- 
ville,  qui  a  été  le  centre  de  la  bataille,  la  cote  316,  et  le  général 
Balfourier  est  obligé  de  se  replier  sur  sa  ligne  de  résistance.  A 
droite,  l'attaque  allemande  a  fait  reculer  aussi  la  74*  division 
de  réserve  et  le  16®  corps  :  nous  perdons  Gerbéviller  et  presque 
toute  la  rive  droite  de  la  Mortagne,  que  l'ennemi  franchit  même 
en  un  point.  A  gauche  enfin,  les  masses  germaniques  progres- 
sent vers  Pont-à-Mousson.  Si  elles  avancent  encore,  c'est  toute 
la  ligne  française  prise  à  revers.  Prévoyant  comme  toujours  le 
pire,  Gastelnau  avise  de  sa  situation  le  grand-quartier  général 
et  prend  toutes  ses  dispositions  pour  un  repli  éventuel;  mais  il 
ordonne  une  contre-attaque.  Sur  le  front  du  20®  corps,  elle 
n'aboutit  pas  à  des  résultats  appréciables.  Mais  le  16'  corps,  en 
liaison  avec  le  8®,  rejette  l'ennemi  sur  la  rive  droite  de  la  Mor- 
tagne. Assisté  des  plus  grosses  pièces  lourdes  qu'il  a  fait  venir 
de  Metz,  l'Allemand  fait  pleuvoir  sur  la  forêt  de  Champenoux, 
sur  le  mont  d'Amance,  sur  Sainte-Geneviève  un  terrible  déluge 
de  mitraille  ;  puis  il  livre  au  mont  d'Amance  une  série  de 
massifs  et  sanglants   assauts  ;  partout  repoussé,   il    est  même 
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obligé  d'évacuer  Champenoux.  Et  l'angoissante  journée  du  5 
s'achève  sous  de  plus  heureux  auspices  qu'elle  n'a  commencé. 

Le  6,  après  une  nuit  calme,  la  contre-oiïensive  française  se 
développe.  Le  20''  corps  progresse,  reprend  Crévic  et  regagne 
son  ancienne  ligne.  La  74*  division  de  réserve  avance  égale- 
ment. Le  16"  corps  repasse  la  Mortagne  et  réoccupe  Gerbéviller. 
Mais  les  obus  tombent  plus  drus  que  jamais  sur  le  mont 
d'Amance  et  Sainte-Geneviève.  De  ce  côté-là,  l'infanterie  alle- 
mande s'infiltre.  A  la  nuit,  elle  attaque  la  position,  au  son  de  la 
musique  et  des  fifres.  Des  rangs  entiers  sont  fauchés  par  la 
mitraille  française.  Remenées  sans  cesse  à  l'assaut,  les  forma- 
tions enneïnies  se  lassent  enfin  de  servir  inutilement  de  cible  à 
nos  artilleurs,  et  elles  s'enfuient  éperdues  dans  la  forêt  voisine. 

L'Empereur  a  décidé  d'en  finir  avec  l'énergique  résistance 
française.  Le  1  septembre,  tandis  que  ses  autres  armées  sont 
engagées  dans  la  bataille  de  la  Marne,  il  quitte  Metz,  franchit  la 
Seille  et,  entouré  de  ses  cuirassiers  blancs,  il  vient  se  poster 
sur  une  hauteur  pour  assister  à  l'assaut  suprême  qui  doit  lui 
ouvrir  la  route  de  Nancy.  A  tout  prix,  il  faut  enlever  le  mont 
d'Amance  et  forcer  la  vallée  de  l'Amezule.  Tout  l'effort  allemand 
se  concentre  sur  ce  point.  Nos  divisions  de  réserve  sont  sou- 
mises à  un  bombardement  effroyable  ;  après  quoi,  elles  ont  à 
repousser  l'attaque  d'énormes  masses  grises  qui  se  succèdent 
sans  interruption.  Un  moment,  la  ferme  de  la  Bouzule  tombe 
aux  mains  de  l'ennemi.  Alors  Castelnau  lance  en  avant  le  20*, 
le  16^  corps  pour  retenir  en  face  d'eux  des  forces  allemandes  et 
pour  soulager  ses  autres  troupes.  Celles-ci,  recrues  de  fatigue, 
résistent  avec  une  énergie  admirable,  et,  l'artillerie  française 
aidant,  elles  infligent  a  l'Allemand  des  pertes  sanglantes.  Mais 
les  attaques  ennemies  se  renouvellent  sans  cesse  :  les  Allemands 
progressent  dans  la  forêt  de  Champenoux  et  ils  s'avancent  dans 
la  direction  de  Nancy.  Castelnau,  avec  ses  dernières  réserves, 
monte  une  contre-attaque  éventuelle,  en  même  temps  qu'il 
envoie  sa  cavalerie  s'opposer  aux  inquiétants  progrès  de  l'ennemi 
dans  la  direction  de  Toul.  Et  le  soir  de  cette  journée  tragique 
tombe  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  lendemain  8,  tandis  que  l'Empereur  est  là  qui  s'impa- 
tiente, les  bataillons  allemands  essaient  de  déboucher  de  la 
forêt  de  Champenoux.  Sur  les  pentes  Est  du  mont  d'Amance, 
clef  de  Nancy,  des  luttes  épiques  s'engagent;  Français  et  Aile- 
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mands  s'étreignent  en  de  furieux  corps  h.  corps;  la  baïonnette, 
le  75  tracent  de  sanglants  sillons.  En  vain  les  uniformes  gris 
sont  ramenés  à  l'assaut  ;  ils  tombent  et  ne  passent  pas.  Le  mont 
d  Amance  reste  inviolé.  La  partie  semble  perdue,  et  Guil- 
laume II,  faisant  rebrousser  chemin  à  ses  cuirassiers  blancs, 
rentre  tristement  dans  Metz. 

Dans  la  journée  du  9,  Gastelnau,  sentant  sa  situation  s'amé- 
liorer, mais  craignant  que  l'ennemi,  en  se  glissant  entre  Toul  et 
Verdun,  ne  compromette  l'issue  de  la  grande  bataille  engagea 
sur  la  Marne,  s'est  spontanément  privé  d'une  brigade  et  l'a 
envoyée  dans  la  région  de  Saint-Mihiel.  En  même  temps,  il 
pousse  sa  droite  en  avant;  le  16^  corps  attaque  sur  la  rive 
droite  de  la  Mortagne,  et  la  74®  division  de  réserve,  enlevant 
Rehainviller,  arrive  jusqu'aux  abords  de  Lunéville.  Mais  au 
centre,  l'Allemand  fait  encore  de  furieux  efforts  pour  s'ouvrir 
le  défilé  de  l'Amezule  ;  un  moment,  il  semble  avoir  atteint  son 
but;  mais  la  bataille  s'apaise,  et,  pour  marquer  sa  déconvenue,  le 
Boche  envoie  une  cinquantaine  d'obus  sur  Nancy  ville  ouverte. 

Alors,   Gastelnau  juge    le    moment  venu   de  passer    à  une 
offensive  générale.  Offensive   prudente   et  méthodique,  car  les 
troupes  françaises  sont  exténuées  et  les  Allemands  sont  forte- 
ment retranchés,  mais  qui,  bien  préparée  par  l'artillerie,  pro-   j 
gresse  avec  une  sorte  de  lenteur  puissante  et  irrésistible.  Trois  j 
jours  de  suite,  la  2*  armée  use  la  résistance  allemande,  si  éner-  j 
gique  que  soit  cette  dernière.  Enfin  Tennemi  bat  en  retraite  : 
Lunéville,  Pont-à-Mousson,  évacués  par  lui,  sont  occupés  par  nos 
soldats  sans  difficulté.  Le  20®  corps  n'a  pas  le  temps  de  jouir  de  sa 
victoire,  car  il  est  transporté  au  Nord-Est  de  Saint-Mihiel  pour  y 
prendre  sa  part  des  derniers  épisodes  de  la  bataille  de  la  Marne,   j 
Et  tandis  que  les  troupes  françaises  récupèrent  le  sol  national,  ! 
constatant  à  chaque  pas,  par  le  nombre  des  morts,  par  la  puissance 
des  organisations  ennemies,  par  le  butin  ramassé,  l'étendue  et  j 
l'importance  de  leurs  succès,  l'infanterie,  la  cavalerie,  l'artillerie 
allemandes  refluent  à  travers  les  rues  de  Metz,  «  en  loques,  sans   ' 
casques,  »  san^  fusils,  uà  la  débandade,   mendiant  un  morceau 
de  pain,  un  peu  d'eau,  une  poire,  une  grappe   de  raisin    affûts 
sans  canons,  roues  sans  jantes,  »  troupeau  lamentable,  symbole 
vivant  de  la  défaite.   De  l'aveu    des  généraux    allemands,    la 
magnifique  armée  bavaroise  ne  se  relèvera  jamais  complètement 
des  coups  qu'elle  a  reçus  devant  Nancy. 
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On  ne  saurait  en  tout  cas  s'exagérer  les  heureuses  consé- 
quences de  cette  suite  de  victoires  défensives.  L'Allemand 
repoussé  de  la  trouée  de  Charmes  et  des  hauteurs  du  Grand- 
Couronné,  ce  n'est  pas  seulement  Nancy  sauvé  et  noire  région 
de  l'Est  préservée  ou  libérée  de  l'invasion;  c'est  le  plan  de 
Schlieffen  irrémédiablement  ruiné  et  l'une  des  deux  pinces  de  la 
formidable  tenaille  allemande  définitivement  brisée;  c'est  le 
«  pivot  »  de  la  manœuvre  française  assuré  et  la  victoire  de  la 
Marne  rendue  possible.  Résultat  admirable,  surtout  si  l'on  songe 
à  l'initiale  dis})roportion  des  deux  forces  matérielles  en  présence, 
et  auquel  ont  coopéré  trois  facteurs  essentiels  :  d'abord  l'extra- 
ordinaire qualité  d'une  troupe,  à  laquelle  son  chef  a  su  insuffler 
son  héroïsme,  son  énergie  et  sa  confiance  et  à  laquelle  il  a  jus- 
tement et  publiquement  payé  «  le  tribut  de  son  admiration 
profonde  et  de  son  éternelle  gratitude  ;  »  puis  la  supériorité 
morale  et  la  cordiale  fraternité  d'un  corps  d'officiers  unique  au 
monde  par  son  ardeur  de  sacrifice,  son  humanité,  sa  souplesse 
d'intelligence,  et  d'où  se  détachent  des  personnalités  comme 
Foch  et  FayoUe,  Balfourier,  Ferry  et  Léon  Durand;  et  enfin  la 
constante  action  directe  et  personnelle,  «  de  jour  et  de  nuit,  » 
d'un  commandant  d'armée,  dont  la  volonté,  la  lucidité,  l'ima- 
gination réaliste,  l'esprit  d'organisation,  la  vigueur  d'intuition 
et  de  décision,  le  stoïcisme  chrétien  sont  à  la  hauteur  des  situa- 
tions les  plus  complexes  et  les  plus  tragiques. 

A  ce  chef  complet  il  avait  fallu  annoncer,  en  pleine  bataille, 
la  mort  d'un  fils,  puis  la  disparition  d'un  autre.  Le  43  sep- 
tembre, il  recevait  encore  la  nouvelle  que  son  fils  aîné,  Gérald, 
avait  été  tué  sur  la  Marne.  La  destinée  frappait  sur  lui  à  coups 
redoublés.  <(  Il  n'en  a  pas  moins  continué  à  exercer  son  com- 
mandement avec  énergie,  »  affirmait  sobrement  le  décret  qui, 
cinq  jours  plus  tard,  élevait  le  général  de  Castelnau  à  la  dignité 
de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur.  Jamais  le  malheureux 
père  n'avait  plus  profondément  éprouvé  la  vanité  des  «  gran- 
deurs de  chair.  »  «  Cela  ne  me  touche  plus,  écrivait-il  :  j'ai  trop 
de  chagrin  dans  le  cœur.  » 

Victor  Giraud. 
[A  suivre.) 


IMPRESSIONS  ET  FANTAISIES 


PAUL  DROUOT  et  Eurxjdice  deux  fois  perdue  (1). 

Pourquoi,  en  tenant  ce  livre  entre  mes  mains  pieuses,  ai-je 
tout  à  coup  pensé  à  ce  paysage  d'Olympie  où  la  vie  et  la  mort 
semblaient  à  la  fois  rêver,  étendues  dans  l'herbe  si  haute,  —  l'une 
qui  parle,  l'autre  qui  écoute,  et  laquelle?  —  parmi  les  fleurs  et 
les  pures  colonnes  brisées? 

Non  loin,  au  bord  du  torrent  presque  desséché,  un  pâtre 
qu'on  ne  voyait  pas  modulait  un  très  aigu  chant  de  flûte  qui 
s'enfonçait  dans  la  chaleur.  Et  cette  chaleur,  ardente,  absolue, 
pareille  à  un  désespoir  jamais  étanché,  trop  intolérable  pour  être 
au  repos,  ne  cessait  pas  de  créer  des  abeilles  ;  elles  erraient, 
bourdonnaient,  butinaient,  sans  nombre  et  dorées,  comme  le 
bruit  naturel  de  la  lumière.  Et  cette  lumière  oignait  le  contour 
des  petites  collines  et  huilait,  comme  pour  leur  rendre  leur 
force,  les  fûts  tombés,  allongés  dans  la  florissante  prairie,  et 
desquels  l'esprit,  loin  de  recevoir  la  sensation  des  choses  abo- 
lies, imaginait  facilement,  simplement,  l'élan  harmonieux  vers 
le  ciel. 

J'y  ai  pensé  en  lisant  et  relisant,  une  fois  de  plus,  cette 
déchirante  Eurydice.  J'y  ai  pensé,  sans  doute,  pour  la  brûlante 
poésie  de  ces  fragments  qui  seront  immortels;  pour  leur  pureté, 
qui,  elle  aussi  brisée,  élève  malgré  tout  ce  temple  d'amour  et  de 
douleur.  Temple  passé  ou  temple  avenir,  qu'importe?  puisque 
tout  ce  qui  est  beau  se  rejoint  dans  le  temps.  J'y  ai  pensé,  mais 
non  pas  à  cause  du  titre  mythologique.  Car  rien  de  moins  païen 

(1)  Paul  Drouot,  Eurydice  deux  fois  perdue,  précédée  d'une  préface  de  M.  Henri 
de  Régnier  publiée  par  la  Société  Littéraire  de  France.  Paris. 
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que  ces  palpitations  d'un  cœur  sublime  et  qui  souffre.  Nul  ne 
s'y  peut  tromper. C'est  déjà  vers  Dieu  que  se  hâte  cette  passion; 
ce  n'est  qu'en  passant,  qu'elle  heurte,  frappe  et  crie  en  vain  au 
seuil  d'un  autre  être  qui,  faible  et  fuyante  humaine,  ne  sait 
pas  bien  répondre  à  ce  trop  grave  appel. 

Ces  accents  à  la  fois  si  poignants,  si  emportés  et  si  sincères, 
ne  sont  pas  seulement  l'histoire  lyrique  d'un  amour  malheu- 
reux; ils  n'expriment  pas  seulement  la  jeunesse  et  sa  frénésie, 
le  cristallin  désir  aux  espoirs  si  tôt  cassés,  le  bonheur  dans  sa 
brièveté  toujours  troublée  d'appréhensions  et  de  souvenirs, 
l'attente  et  son  supplice,  le  regret  et  sa  torture,  mais  surtout, 
ahl  surtout,  l'immense  solitude,  l'espace  où  se  fatigue  une  âme 
trop  avide  et  trop  aventureuse  et  que  ne  soutient  pas  encore  la 
force  de  ses  ailes;  surtout,  ahl  surtout  cette  détresse  de  tendre 
toujours  les  bras  inlassablement  à  l'ombre  qui  fuit;  surtout,  ah! 
surtout  cette  désespérance  de  toujours  parler  à  qui  est  trop  loin 
pour  entendre;  cette  consomption  de  flamme  qui  brûle  et 
éclaire  en  vain,  cette  ferveur  enfin  qui  toujours  retombe  parce 
qu'elle  dépasse  son  objet;  flèche  ardente,  incessamment  lancée, 
qui,  ne  pouvant  se  fixer  au  ciel,  revient  blesser  notre  propre 
cœur. 

Oh  I  tentative  suprême!  Combat  d'un  Jacob  et  d'un  ange  I 
Effort  sacré  auquel  la  déception  perpétuelle  n'enlèvera  rien 
de  sa  noble  beauté,  car  il  porte  en  lui-même,  en  lui  seul, 
sa  vertu,  son  utilité,  son  achèvement.  Qu'importe  l'angoisse 
inutile  et  les  larmes  que  nul  ne  comprend?  Ce  qui  s'y  crée,  ce 
qui  y  devient  plus  vivant  que  l'Eurydice  qui  les  suscite,  c'est 
cette  souffrance,  et  sa  sans  égale  beauté. 

Je  ne  vais  pas  citer  des  passages~de  cette  œuvre,  car  il  fau- 
drait tout  entière  la  citer  et  tous  et  toutes  la  liront  et  liront 
aussi  ces  volumes  de  poèmes  :  La  chanson  d'Eliacin,  La  grappe 
de  raisins,  Sous  le  vocable  du  chêne,  et  les  derniers  Vers  inédits 
où  partout  circule  avec  une  force  parfois  un  peu  sourde  et 
bouillonnante  encore,  telle  la  sève  au  printemps,  un  impatient 
génie.  Je  ne  raconterai  pas  non  plus  la  vie  et  la  mort  de  Paul 
Drouot,  charmant  poète,  ami  fervent  et  soldat  héroïque;  Henri 
de  Régnier  lui  a  consacré  une  très  belle  préface  émue  et  Paul 
Régnier  a  fait  de  cette  courte,  glorieuse  et  douloureuse  exis- 
tence, pieusement,  complètement,  définitivement,  une  admi- 
rable biographie  qu'il  faut  souhaiter  voir  très  vite  paraître  en 
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un  volume  dont  la  place  est  fraternellement  marquée  à  côté  des 
œuvres  du  poète  (1). 

Tous  ses  amis,  tous  ses  aînés  se  sont  unis  pour  lui  rendre 
hommage.  Oui,  on  pourrait  lui  comparer  certains  éphémères 
épanouissements  d'un  Keats,  au  bord  des  gouffres  pleins  d'astres 
d'un  Pascal...  et  pourtant,  dans  cette  Eurydice  inachevée  qui 
îsera  sa  gloire,  il  est  et  il  restera  incomparable  :  «  Ohl  s'y 
écrie-t-il,  tenir  dans  la  main  le  rossignol  quand  il  chante!  » 
Eurydice,  c'est  la  réalisation  presque  effrayante  de  ce  souhait. 
C'est  vraiment  sentir  dans  sa  main  le  cœur  d'un  poète  quand  il 
souffre,  quand  il  aime,  quand  il  pleure  et  prie,  quand  il  chante. . . 
Oh!  Drouotl  ce  cœur! 

Ce  cœur,  auquel  vous  donniez  pour  devise  :  «  Cœur,  sup- 
porte! »  Ce  cœur!  comme  il  a  battu,  comme  il  a  saigné,  comme 
il  a  palpité  de  toutes  les  misères  de  l'homme  et  de  toutes  les 
agonies  de  la  rédemption  !  Ce  cœur  trop  dévorant  pour  ce  corps 
et  se  suppliciant  de  toute  l'imperfection  de  ce  qui  change  et 
passe,  de  quelles  souffrances  l'auriez-vous  contenté,  si  déjà, 
avant  votre  mort  de  soldat,  vous  ne  l'aviez  offert  à  Celui  que 
^l'on  n'implore  pas  en  vain  ? 

Votre  amour  c'était  déjà  de  la  sainteté,  et  du  martyre;  il  y 
avait  en  vous  je  ne  sais  quelle  foudroyante  charité. 

Vous  êtes  mort  héroïquement,  en  fils  de  votre  race,  et 
comme  vous  l'aviez  prédit  dans  des  vers  singulièrement  pro- 
phétiques, dans  une  page  inachevée...  I 

Jeune  homme  au  grand  cœur,  qui  avez  trouvé  le  repos  dans 
l'holocauste,  ne  nous  oubliez  pas,  nous,  vos  amis,  qui  vous  véné- 
rons et  ne  sommes  pas  en  paix.  Par  ces  nuits  étoilées,  qui  vous 
versaient  parfois  quelque  douceur,  venez  vous  asseoir  avec 
bonté  au  chevet  inquiet  des  vivants  qui  vous  ont  chéri  et  que 
vous  avez  aimés...  0  vous  qui  avez  modulé  un  grand  cri,  si 
pur,  qu'il  transpercera  le  temps  et  l'espace  et,  de  cœur  en  cœur 
entendu,  ne  s'éteindra  jamais. 

lUIN 

Beau  jum  !  saison  des  frais  ombrages,  jeunesse  des  arbres, 
douceur  des  herbes,  charme  chaud  du   premier  été,  pourquoi 

(1)  Une  importante  partie  de  cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  hebdomadaire. 
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la    Parisienne    sédentaire    te    goûte-t-elle    le    plus    souvent   à 
Paris  ? 

—  Parce  que,  vous  explique  cette  folle  ou  ce  sage,  le  Paris 
d'été  est  charmant  et  tout  particulièrement  en  juin;  en  ce 
mois  privilégié,  s'il  fait  clair,  s'il  fait  doux,  la  ville,  ravivée 
de  soleil,  embellie  de  lumière,  coiffée  de  ses  ramures  neuves,  a 
des  grâces  de  jolie  femme. 

C'est  l'époque  où  la  pierre  semble  fleurir  et,  de  grise  devenir 
rose,  où  les  jardins  de  Paris  sont  beaux,  où  tous  les  plus  vieux 
monuments  n'évoquent  que  de  jeunes  fantômes. 

Des  parterres  du  Luxembourg,  —  ahl  les  gros  ramiers  se 
balançant  sur  les  souples  aubépines  1  —  aux  roseraies  de  Baga- 
[telle,  il  est  doux  de  respirer  ici  la  fin  du  printemps. 

Le  soir,  au  Bois,  le  Lac,  avec  ses  barques  gaies  qu'éclaire 
|à  chaque  proue  une  lanterne  rouge,  prend  des  petits  airs  d'Eaux 
douces  et  de  Bosphore,  et,  au  crépuscule,  quand  ne  passent 
jplus  sur  la  route  les  automobiles  bruyantes,  des  oiseaux  chantent 
dans  les  acacias,  cependant  qu'aux  polos,  aux  golfs,  la  jeunesse 
[impitoyable  s'amuse  à  martyriser  les  prairies. 
I  A  l'horizon  des  joueurs,  la  galopade  des  chevaux,  por- 
teurs de  chimères,  sous  l'aspect  de  jockeys  bariolés,  forme 
une  frise  mouvante  et  toujours  renouvelée,  qui  se  déroule  au 
iseuil  de  la  ville  et  plait  plus  aux  citadins  que  celle  du  Par- 
thénon. 

Et  la  nuit,  on  danse  encore  au  son  des  orchestres  bizarres 
dont  les  nègres  ont  donné  trop  longtemps  le  ton  aux  modes 
féminines  :  —  ahl  pour  l'amour  du  noirl... 

Mais  bientôt  les  plaisirs  de  plein  air,  et  tous  les  verts  de  la 
nature  exigeront  les  robes  claires,  les  couleurs  épanouies.  Car 
déjà  les  hâtifs  marronniers  roses  se  sont  effeuillés  et  leurs 
jfleurs  tombées  font  une  joue  de  fard  à  la  pelouse  ronde. 

Et  toutes  les  fleurs  de  juin,  n'est-ce  pas?  vous  les  avez 
eues  dans  votre  maison,  au  long  des  jours  :  soucis  vermeils  et 
pensées  masquées,  pieds  d'alouette,  delphiniums  (quelques-uns 
si  pâles  qu'ils  semblaient  n'avoir  pas  mis  «  leur  bleu  »),  lis  de 
juin,  tout  en  satin  blanc,  que  peu  à  peu  le  pollen  dore,  lis 
jaunes,  enivrantes  hémérocales,  gants  de  Notre-Dame  en  velours 
grenat,  nénuphars  chétifs  loin  du  limon,  iris  aux  tons  plus  fins 
que  des  ombres,  pois  de  senteurs  aux  ailes  embaumées,  capu- 
cines couleur  des  soleils  couchants,  et  toutes  les  roses.  Et  sur- 
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tout,  VOUS  avez  bien  profité  de  la  semaine  des  pivoines,  depuis 
celles  qui  sont  d'un  corail  vif  comme  l'aile  de  l'ibis  ou  certains 
coquillages,  et  ces  ponceau  dont  la  pourpre  s'effeuille  si  vite,  jus- 
[qu'à  celles  toutes  blanches  qui  sentent  violemment  le  citron  et  i 
la  rose  :  poignardées  d'une  tache  de  sang  comme  la  colombe, 
et  de  chair  lourde,  ou  d'un  blanc  léger,  vivant,  nuancé,  colle- 
rette rosée,  ébouriffement  de  duvet...  Vous  souvient-il  de  ce 
matin,  retour  de  bal,  où  vous  avez  vu  que,  dans  le  très  grand 
vase  évasé,  leur  gerbe  étalée  mais  encore  ferme  et  boutons 
demi-clos,  s'était  épanouie  largement,  plus  proche  à  présent  de 
l'oiseau  que  de  la  fleur,  et  que  tout  leur  bouquet  semblait  s'être 
ouvert,  impatient,  brusque,  d'un  seul  coup,  comme  votre  éven- 
tail de  plumes? 

Mais,  le  chèvrefeuille...  Le  chèvrefeuille  I..^ 

PROPOS  d'exposition 

—  Fragonard.  Voilà  bien  une  exposition  d'été,  aimable, 
amusante,  et  si  jeune  de  couleur  et  de  mouvements  I 

—  11  y  a  là  des  chefs-d'œuvre... 

—  Et  pourtant  on  ne  s'ennuie  pas...  Oh  1  que  cette  robe 
jaune  est  charmante  1  ce  jaune  aigre  et  mélodieux  semble  naître 
de  l'air  de  flûte  joué  par  ce  musicien  galant. 

—  Madame,  c'est  le  Concert  dans  le  farc... 

—  Je  l'aurais  trouvé  toute  seule...  Et  voilà  Une  allée 
ombreuse... 

—  Ce  n'est  pas  son  nom...  C'est  celui  d'un  dessin... 

—  Je  m'en  moque,  j'irai  volontiers  me  promener  là  tout 
l'été... 

—  Avec  moi  ? 

—  Oh  non  1  les  arbres  y  sont  trop  beaux.  J'irai  toute  seule, 
avec  un  livre  et  je  ne  suis  même  pas  sûre  de  vous  inviter  à  ce 
goûter  sur  l'herbe. 

—  Madame,  c'est  la  Collation  à  la  fontaine. 

—  Si  vous  préférez.  Pourquoi  ce  monsieur  sans  perruque 
a-t-il  l'air  de  se  moquer  de  moi  et  me  considère-t-il  d'un  œil  si 
clair,  si  intelligent  et  si  dédaigneux? 

—  Madame,  c'est  Diderot,  —  portrait  célèbre. 

—  Ah  !  c'est  Diderot...  Répondez,  Diderot?  Je  vous  suis  donc 
moins  sympathique  que  M"®  Volland?...  Qu'il  est  vivanti  II  me 
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fait  peur;  on  dirait  qu'il  pense  encore...  Pourquoi  y  a-t-il  tant 
de  monde  devant  ce  petit  tableau  dans  ce  coin  ? 

—  Madame,  parce  qu'il  n'est  pas  convenable. 

—  Que  chantez-vous  ?  Fragonard  est  toujours  convenable  ; 
il  a  cela  de  commun  avec  la  nature.  Trouvez-vous  indécents  ces 
beaux  nuages  qui,  sous  les  courtines  du  soleil  couché,  dessinent 
des  formes  étendues,  ou  enlacées  ? 

—  Alors  contemplez  l'Instant  désiré  et  même  le  Feu  aux 
poudres... 

—  La  Résistance...  Avouez  que  dans  ce  gonflement  d'édre- 
dons  et  d'oreillers  on  ne  sait  plus  très  bien  si  ce  ne  sont  pas  là 
de  plaisants  cirrus  enflés  par  le  vent  un  jour  d'été...  La  fête 
de  Saint-Cloud...  les  Marionnettes...  Ton^  ces  sombres  parcs  me 
plaisent,  m'attirent,  en  même  temps  qu'ils  me  montrent  le  peu 
que  je  suis...  Oui,  de  tout  petits  personnages  sous  de  grands 
arbres,  nous  ne  sommes  que  cela,  mon  cher. 

—  Il  faut  voir  le  Taureau  blanc,  tableau  très  célèbre... 

—  Autant  que  le  portrait  de  Diderot? 
— Vous  n'êtes  pas  sérieuse. 

—  J'adore  ces  jeunes  dames  qui  d'un  dessin  si  libre,  si 
moderne, annoncent  déjà  Manet  et  Constantin  Guys;  voyez  donc 
cet  air  de  tête,  ce  bonnet,  cette  collerette,  cette  pose  et  son 
abandon... 

—  Et  La  lettre  ?  n'est-ce  pas  le  plus  charmant  petit  tableau  du 
monde  î 

—  Oui,  exquis  ;  et  cette  lumière  argentée  qui  joue  sur 
ce  front  semble  la  visible  émotion  donnée  par  la  lecture  :  le 
rêve  qui  se  précise  et  devient  pensée. 

—  Devenez-vous  philosophe  ? 

—  Hélas!  non.  Et  je  ne  sais  pourquoi  la  couleur,  l'atmo- 
sphère de  cette  petite  chose  me  fait  songer  à  un  bouquet  de 
Renoir... 

—  Devenez-vous  critique  d'art? 

—  Tout  juste.  J'en  vois  un  près  de  moi,  qui  a  fort  bien 
parlé  des  Fragonard,  M.  Paul  Alfassa...  Il  n'a  pas  entendu. 

—  Cette  Jeune  fille  brune...  la  malice  en  personne:  on  l'em- 
brasserait. 

—  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  sérieux.  Moi,  je  suis  amoureuse 
de  ces  arbres;  et  plus  encore  dans  les  dessins;  oh  1  ces  dessins. 
ces  ombres  profondes  1...  A  propos,  remarquez  en  passant  que  l'on 
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compte  trois  Allées  ombreuses,  sinon  plus;  le  petit  tableau  pouvait 
bien  aussi... 

—  Quelle  rancunière  1  Allons,  pardonnez-moi  sous  les  Pins 
de  la  villa  Pamphili. 

—  Soit;  avant  de  vous  enterrer  sous  les  Cyprès  de  la  villa 
d'Esté.  Ces  bassins,  ces  terrasses,  ces  cascades,  ces  escaliers... 
C'en  est  fait;  je  me  sens  envahie  par  la  nostalgie  de  l'Italie. 
Un  train  part-il  ce  soir? 

—  Non,  demain  seulement. 

—  C'est  trop  tard.  Tant  pis.  Fragonard  n'a  rien  dessiné  avec 
plus  d'amour  que  les  arbres;  ils  vivent;  ils  bruissent;  ils  res- 
pirent ;  ils  sont  pleins  de  force  et  de  passion  ;  voyez  donc  si 
calui-ci  n'a  pas  l'air  de  chérir  celui-là.  Quelle  volupté  végétale 
dans  l'entrelacement  de  ces  branches  qui  se  rejoignent  1  Quelle 
félicité  circule  avec  le  vent  dans  ces  feuillages! 

—  Ne  continuez  pas,  ou  bien  à  peine  serez- vous  sortie  que 
dans  les  Tuileries  vous  vous  transformerez  en  platane. 

—  Je  ne  veux  pas  devenir  un  arbre  de  Paris,  un  pauvre 
arbre  qui  ne  va  jamais  à  la  campagne. 

—  Là,  là,  calmez-vous  et  ne  rompez  pas  votre  ombrelle  sur 
mon  dos  pacifique. 

—  Mon  ombrelle?  J'y  songe  tout  à  coup.  Qu'en  ai-jo  fait?  Je 
l'ai  oubliée  dans  la  voiture. 

—  Que  je  suis  sot  1 

—  De  n'y  avoir  pas  pensé  à  temps  ou  de  m'y  faire  pens^  r 
trop  tard?  Dans  le  doute,  n'y  pensons  plus;  nous  n'aurons 
jamais  le  temps  de  contempler  toutes  ces  sépias,  ces  sanguines, 
tous  ces  dessins  ;  il  y  a  maintes  scènes  familières  d'une  grâce, 
d'un  enjouement,  d'une  vie  inouïe  ;  ah  I  qu'on  fait  bien  la  culbute 
dans  les  compositions  de  Frago  1 

—  Je  regrette  VEscarlopette  que  M"*  la  comtesse  de  X...  n'a 
pas  prêtée  ;  beaucoup  de  collectionneurs  ont  refusé  de  se  séparer 
de  leurs  tableaux  ;  il  en  manque  et  non  des  moindres...  D'ail- 
leurs les  plus  beaux  sont  au  Louvre... 

—  Qu'avez-vous  à  geindre,  puisque  nous  sommes  déjà  dans 
l'impossibilité  de  tout  regarder? 

—  Ce  n'est  pas  un  aussi  grand  peintre  que  Watteau. 

—  Là  ;  j'en  étais  sûre.  Le  public  vit  de  comparaisons;  il  joue 
tout  le  temps  à  un  petit  jeu  :  aimez-vous  mieux  le  ciel  ou  la 
terre,  l'eau  ou  le  feu,  la  fleur  ou  le  fruit,  la  belle  ou  la  bête?... 
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' —  Arrêtez  I  Vous  allez  dire  que  la  bête  c'est  moi;  et  je  ne 
suis  pas  sûr  d'être  préféré. 

—  Nous  reviendrons. 

—  Nous  revieiiflrons. 


SUITE 

—  Avez-vous  vu  les  ravissants  Hubert  Robert,  qui  n'ont  fait 
que  passer,  je  crois,  chez  Georges  Petit? 

—  Oui,  la  Vie  de  M.'^^  Geoffrin;  tableaux  bien  amusants,  bien 
charmants,  un  peu  trop  bleus. 

—  C'est  égal,  quelle  douce  et  familière  évocation  de  cette 
jolie  vieillesse;  avec  ces  aimables  nonnes  dans  ce  beau  cou- 
vent, dans  ce  jardin  I...  Là  aussi,  quels  arbres  1 

—  Et  quelles  mœurs  1  Souvenez-vous  du  premier  déjeuner, 
de  la  vieille  dame  servie  par  un  petit  laquais  qui  a  déroulé  son 
catogan  et  porte  ses  cheveux  très  longs  dans  le  dos  comme  une 
fille  travestie...  Inutile  d'ajouter  que  toutes  ces  choses  déli- 
cieuses se  sont  vendues  des  prix  fous  en  moins  d'un  instant. 

—  Tout  est  toujours  vendu  en  moins  d'un  instant;  ainsi  les 
plus  jolis  tableaux  de  i\r'«  Gharmy... 

—  C'est  un  joli  nom  ;  de  nos  jours? 

—  Charmyl  nom  qui  plait,  nom  qui  charme,  nom  vivant 
comme  la  peinture  signée  de  ce  nom-là.  Faubourg  Saint-Honoré 
elle  a  exposé  quelques  toiles  et  lorsque  je  les  ai  vues  tout  était 
déjà  vendu,  archi-vendu.  Et  je  comprends  que  les  amateurs  se 
soient  hâtés  d'acquérir  ces  tableaux  hardis,  ces  fleurs  et  ces 
nus  peints  avec  tant  de  liborté  et  de  vérité,  tant  d'audace  prin- 
tanière  !  J'ai  rêvé  longtemps  à  la  façon  dont  se  prélasse  sur  un 
bleu  maritime  l'enfantin  corps  en  fleurs  de  La  petite  Maud  et 
aux  jambes  bizarres  d'un  bouquet  d'anémones. 

—  Vous  rêvez  longtemps  à  ce  qui  vous  a  plu? 

—  Très  longtemps.  Ainsi,  tenez,  je  suis  encore  poursuivie 
par  le  souvenir  d'un  certain  âne  qui  joue  de  la  mandore. 

—  ?????  Au  cirque  peut-être? 

—  A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Vous  savez  que  quel- 
ques livres  d'heures,  bibles,  évangéliaires,  missels,  bréviaires, 
Dsautiers,  y  furent  dernièrement  exposés.  Un  jour,  je  les  voulus 
v^oir  et  c'était  un  jour  d'orage  et  je  ne  savais  pas  à  quelle  heure  fer- 
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mait  cette  exposition.  Néanmoins  je  partis  sous  les  nuages  et| 
j'arrivai  au  but  en  même  temps  que  la  foudre  et  la  pluie  ;  le  ton- 
nerre grondait  sur  les  vieilles  pierres;  une  obscurité  lugubre 
m'environnait  et  rendait  cette  heure  de  moins  en  moins  propice 
h  la  contemplation  des  vieux  manuscrits.  D'ailleurs,  la  salle  er 
était  close  et  le  moment  de  la  visiter  depuis  longtemps  passé.  Auss 
mon  désir  ne  cessait-il  de  grandir  avec  les  obstacles  et  je  sen- 
tais bien  que  j'allais  considérer  quelque  chose  d'étonnant. 

Car  le  plus  aimable  des  administrateurs  voulut  bien  m'ou- 
vrir  la  porte  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe  électrique,  —  foudn 
complaisante  et  asservie,  cependant  que  les  éclairs  zébraient  dt 
paraphes  d'or  l'horizon  noir,  — je  pus  contempler  les  belle? 
pages  des  livres  vénérables,  et  leurs  caractères  et  leurs  minia-: 
tures,  leurs  saintes  et  leurs  saints  et  leurs  longues  dames  habillées' 
presque  à  la  mode  d'aujourd'hui,  leurs  martyrs  et  leurs  florai- 
sons, leurs  architectures  et  leurs  entrelacs,  leurs  rinceaux,  leur.' 
bleus  et  leurs  ors,  leurs  vermillons,  leurs  verts,  leurs  orangé; 
aussi  frais  que  s'ils  venaient  d'éclore.  Et  je  me  penchais  comme 
une  sorcière  ignorante  sur  ces  si  beaux  grimoires  et  j'écoulai: 
les  dates  et  les  noms  avec  une  attention  d'enfant. 

Sur  de  hautes  tablettes,  tout  autour  de  la  pièce,  des  bustef 
de  personnages  illustres  voulaient  bien  me  considérer  sans  tro[ 
de  froideur;  la  pluie  ruisselait  en  déluge;  mais  je  songeai; 
qu'à  l'entrée  j'avais  admiré,  jouet  immense,  la  réduction  asse; 
importante  d'un  bateau  à  voiles,  et  que,  s'il  fallait  naviguer,  jt 
pourrais  toujours  y  trouver  place  avec  le  plus  aimable  de; 
administrateurs. 

Et  puis  la  vue  du  livre  d'heures  de  Charles  d'Orléan 
m'ayant  remis  en  mémoire  les  vers  consolants  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 

je  crus  de  nouveau  à  l'apaisement  des  tempêtes  et  je  ms  tout> 
aux  ciels  d'azur  dont  les  paradis  sont  peints  dans  les  livre 
pieux. 

C'est  alors  qu'à  la  marge  d'un  bestiaire  je  te  vis,  cher  âne 
cher  âne  joueur  de  mandore  dont  tu  froissais  les  cordes  d'ui 
sabot  savant,  cependant  que  tes  oreilles  insatisfaites  semblaien 
dire,  à  demi  penchées  :  «  Je  ne  joue  pas  encore  très  bien  ce 
air-là.  » 


■  IMPRESSIONS    ET    FANTAISIES.  553 

Tu  me  regardas  avec  l'œil  du  prisonnier  d'une  double  pri- 
son, —  le  vieux  manuscrit  et  ta  forme  d'âne,  —  et  tu  me  dis  : 
(  Délivre-moi.  Conduis-moi  vers  Titania  pour  qu'elle  me 
retrouve  et  me  désensorcelé.  Il  lui  suffirait  çle  me  cajoler  un  peu, 
3omme  dans  Shakspeare,  et  je  redeviendrais  un  jeune  homme 
charmant.  Pour  cela  il  te  faut  d'abord  arracher  la  page  où  je 
languis  et  l'emporter  vite,  vite,  pour  la  livrer  au  vent  d'orage. 
Éteins  la  lampe  électrique,  soulève  la  vitrine,  subjugue  l'admi- 
nistrateur et  disparais  ensuite  promptement  sous  la  pluie  et 
sous  les  éclairs.  » 

Mais,  hélas!  je  ne  pus  rien  pour  toi;  et  je  m'en  allai,  l'orage 
ayant  cessé,  par  un  petit  crépuscule  humide,  frais  et  zinzolin; 
je  te  revoyais  dans  le  miroir  des  flaques,  qui,  sur  toute  la  place, 
de  ci  de  là,  luisaient.  Le  dôme  du  Panthéon  prenait  des  airs 
romains  sous  de  majestueux  nuages,  des  hirondelles  tournaient 
autour  de  la  tour  de  Glovis.  Le  soir  était  doux  comme  une 
femme  qui  a  pleuré.  L'église  exquise  de  Saint-Etienne  du  Mont 
étant  close,  je  ne  pus  aller  m'y  purifier  du  sort  que  tu  me  jetas, 
pauvre  âne,  joueur  de  mandore. 

Je  dégringolai  la  rue  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève  en 
courant,  comme  si  derrière  moi  j'entendais  le  bruit  de  tes  sabots. 
Je  pensais  à  l'Ane  d'Apulée  et  à  celui  de  Peau-d'âne  et  aussi  à 
l'illustre  Cadichon...  Maintenant  je  revois  en  rêve  tes  oreilles 
penchées  et  veloutées,  ton  œil  tendre  et  désespéré,  et  je  me  dis  : 
«Ohl  qu'as-tu  fait  ?  Qu'as-tu  donc  fait,  pour  devenir  cet  âne?...  » 

LE    BAL   DE   l'oPÉRA 

Depuis  que  l'on  est  petit,  on  sait  h  n'en  pas  douter  que  le 
ciel  est  un  endroit  de  délices,  l'enfer  un  lieu  de  châtiment;  on 
sait  aussi  qu'au  purgatoire  on  se  purifie  dans  les  souffrances  et 
que,  au  bal  de  l'Opéra,  on  se  distrait  dans  la  malice  et  l'imbro- 
glio, que  l'esprit,  la  fantaisie,  la  farce,  la  grâce,  l'imprévu  et 
tous  les  caprices  s'y  cachent  sous  la  barbe  du  loup  et  dans  les 
plis  du  domino. 

Depuis  deux  siècles  il  y  a  des  bals  à  l'Opéra,  et  je  n'y  suis 
encore  jamais  allée!  Voilà  bien  des  soirs  perdus,  et  il  n'est  que 
temps  de  me  rendre  à  mon  tour  au  bal  de  l'Opéra. 

Marmontel  a  dit,  parait-il,  et  je  ne  connais  de  lui  que  cette 
phrase  :  «  Le  monde  est  un  bal  masqué.  »  Or  ce  bal,  dit  «  du 
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Grand  prix,  »  réunissant  à  la  fois  «  le  monde  »  et  les  masques, 
devait  réussir  tout  particulièrement,  et,  fort  beau,  il  réussit. 
Je  dois  dire,  pour  être  juste,  qu'il  n'avait  rien  d'endiablé,  sauf 
par  le  chatoiement  enflammé  des  rouges  qui,  du  plus  vif  au  plus 
pourpré,  s'étoignant  dans  les  violets  et  se  sulfurant  dans  les 
mauves,  se  rallumait  dans  les  orangés,  et  donnait  bien  l'image 
embrasée  du  plaisir  avec  ce  qu'il  peut  receler  d'un  peu  sata- 
nique  et  redoutablement  brûlant.  Et  toutes  ces  couleurs  sj 
mêlaient,  se  fondaient  en  danses  ou  en  promenades  ;  tous  les 
rouges  se  joignaient,  s'enlaçaient,  se  renforçaient  de  leurs 
contrastes  ou  de  leurs  similitudes,  le  rouge  de  la  pruderie  et 
celui  du  plaisir,  l'incarnat  de  la  honte,  le  vermillon  de  la  joie, 
le  cramoisi  de  la  timidité  et  la  pourpre  de  la  colère  :  tous  ces 
tons  de  fleurs  et  de  péchés,  toutes  ces  nuances  de  sentiments  et 
de  sensations  formaient  comme  un  grand  jardin  passionné, 
ondoyant  au  souffle  violent  de  la  musique. 

La  plupart  des  loges  sont  vides,  leurs  spectatrices  ayant  pré- 
féré l'imprévu  du  couloir;  et  semblent  aussi  des  masques, 
sombres  entre  les  dorures,  les  lumières,  les  girandoles  et  toute 
la  décoration,  lampions,  glycines  et  perroquets,  banale,  mais 
jolie  et  multicolore.  On  pense  au  premier  acte  d'Henriette 
Mor('chal  que  les  Goncourt  ont  fait  se  passer  au  bal  de  l'Opéra. 
Allons-nous  voir  se  dresser  dans  une  de  ces  loges  vides  le 
fameux  «  monsieur  en  habit  noir,  »  qui  insulte  les  masques 
groupés  en  bas  et  qui  leur  envoie  comme  principale  injure  : 
■ —  je  m'en  excuse  auprès  du  directeur  et  des  lecteurs,  — 
«  Abonnés  de  la  Revue  des  Deux  Mondes!...  » 

riobes  à  paniers,  perruques  poudrées,  dominos  classiques, 
baiitas  de  Longhi,  mantilles  espagnoles,  chapeaux  et  tricornes, 
masques  noirs  ou  blafards,  violets  ou  dorés,  aux  mufles  de  bête, 
aux  cils  faux,  aux  paupières  de  strass  ou  bien  loup  tout  simple 
et  posé,  sombre,  comme  une  pensée  de  velours  sur  un  visage 
blanc  ;  cagoules  transparentes  sous  lesquelles  brillaient  les  dos 
nus,  draperies  d'argent,  casques  emplumés,  robes  persanes, 
voiles  à  la  turque  ;  toutes  les  formes  inventées  par  les  peuples 
les  plus  variés  pour  rendre  trompeuse  l'apparence  et  la  parer  des 
prestiges  du  secret  et  des  attraits  du  mystère,  étaient  là,  repré- 
sentées sous  leurs  plus  séduisantes  couleurs. 

Et  pourtant,  dans  l'atmosphère  d'animation  et  de  joie  et  le 
pétillement  de  la  fête,  circulait  je  ne  sais  quoi  de    vaguement 
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mélancolique.  Ce  genre  de  plaisir  serait-il  h  son  déclin?  Le 
croiriez-vous?  Le  bal  de  l'Opéra  ne  u  battit  son  plein  »  jadis 
que  sous  Louis-Philippe,  quand  les  débardeurs  de  Gavarni  intri- 
guaient les  héros  de  Balzac  au  bruit  de  l'orchestre  de  JVlusard. 
Car  Musard,  oui  Miisard,  précurseur  du  «  bruitisme,  »  cassait 
des  chaises  en  mesure  au  plus  ardent  du  quadrille,  et  tirait  des 
coups  de  pistolet  pour  activer  le  galop.  Depuis  lors,  avec  les 
tangos  et  shimmys,  peut-être  ne  sait-on  plus  l'art  de  se  divertir 
dans  les  quiproquos  et  les  spirituelles  intrigues.  Et  puis  ces 
pénitents  du  plaisir  n'étaient  pas  égaux,  puisque  les  hommes 
jouaient  la  partie  à  visage  découvert.  Une  mascarade  générale 
eût  donné  prétexte,  sinon  à  plus  de  folie,  du  moins  à  plus  d'il- 
lusions. On  aurait  pu  espérer  rencontrer  Casanova  ou  tout  au 
moins  Arsène  Houssaye,  au  lieu  de  ces  jeunes  gens  sincères  qui 
s'avouaient  :  «  Ce  serait  drôle  si  les  femmes  savaient  parler...  » 
Et  voilà  un  reproche  qu'on  ne  leur  fait  guère  qu'au  bal  de 
l'Opéra... 

Ces  messieurs,  eux,  n'étaient  qu'eux-mêmes  ;  et  leurs  physio- 
nomies connues  rappelaient  aux  femmes  qu'elles  n'avaient 
point  cessé  d'être,  elles  aussi,  elles-mêmes.  Or,  une  délivrance 
vraiment  délicieuse,  ce  serait  de  pouvoir  un  instant  l'oublier.  Il 
faudrait  boire,  à  l'entrée,  quelque  breuvage  qui,  durant  une 
heure  ou  deux,  abolirait  le  sentiment  de  la  personnalité,  et 
satisferait  cet  obscur  désir  qui  nous  tourmente  et  nous  effraie, 
nous  semble  menaçant  et  reposant  à  la  fois,  cet  inconscient  et 
fort  besoin,  par  moments,  de  n'être  plus  soi,  qui  met  une  tête  de 
mort  entre  les  mains  du  moine  et  un  masque  sur  le  joli  nez 
encore  vivant. 

BALLETS 

On  va  voir  un  ballet  et  on  tombe  dans  une  cabale.  Les 
sifflets,  les  hurlements,  les  applaudissements,  les  vociférations, 
les  clameurs  composent  dans  une  salle  un  «  concert  bruitiste.  » 
Et  cela  fait  deux  divertissements  au  lieu  d'un. 

Pourquoi  ce  vacarme  ?  Il  faut  apporter  à  tout  spectacle  des 
yeux  frais  et  une  âme  ingénue  ou  bien  alors  rester  chez  soi. 
Il  faut,  ô  bon  public,  redevenir  enfant,  pour  mieux  laisser  la 
sensation  et  l'impression  venir  à  toi,  sans  les  décourager 
d'avante  par  des  idées  préconçues.   Pour  ma  part,  d'un  cœur 
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naïf,  je  me  suis  parfaitement  divertie  aux  Mariés  de  la  Tour 
Eiffel  de  Jean  Cocteau.  C'est  un  gai  spectacle,  bouffon  et 
profond  ;  une  féerie  jouée  à  la  foire.  La  cocasserie  des  cos- 
tumes, la  perfection  guignolesque  des  mimes,  l'ingéniosité 
ingénue  des  inventions,  tout  cela  compose  un  plaisir  neuf, 
d'une  drôlerie  très  imprévue  et  d'une  véritable  poésie  comique. 
Deux  phonographes,  compère  et  commère  de  revue,  ou  rempla- 
çants du  chœur  antique,  parlent  de  chaque  côté  de  la  scène  et 
nous  racontent  ce  qui  se  passe.  Ils  nous  expliquent  les  choses  les 
plus  vraies  et  à  la  fois  les  plus  fantastiques.  De  quelle  utilité  ne 
seraient-ils  pas  pour  expliquer  toute  œuvre  nouvelle,  le  public 
ayant  assez  naturellement  horreur  de  la  nouveauté  ! 

Les  malheurs  du  photographe  qui  a  perdu  ses  images,  et 
qui,  à  force  de  répéter  «  un  petit  oiseau  va  sortir,  »  voit  sortir 
en  effet  de  son  appareil  toutes  sortes  d'apparences  qui  s'échappent 
des  vieux  clichés  et  dont  il  ne  peut  plus  arrêter  la  vie  ;  le  dis- 
cours du  général,  l'arrivée  du  lion,  la  poursuite  de  l'autruche, 
la  danse  des  dépêches,  et  l'enfant  prématuré  et  mille  autres 
farces,  nous  subjuguent  et  nous  enchantent  d'autant  plus  qu'ac- 
compagnées par  les  réflexions  des  judicieux  et  spirituels  phono- 
graphes, elles  cachent  souvent  sous  leur  apparente  saugrenuité 
les  vérités  les  plus  justes,  et  d'assez  amers  symboles.  Ce  qui 
n'empêche  pas  de  rire,  du  rire  le  plus  franc  et  le  plus  satisfait. 
Alors,  pourquoi  ces  sifflets?  Pourquoi  bouder  contre  son  agré- 
ment, et  ne  pas  applaudir  simplement  et  en  toute  bonne  foi,  en 
reconnaissance  d'une  heure  pendant  laquelle  on  s'est  si  pleine- 
ment amusé,  l'auteur,  en  quête  de  folies  et  de  sagesses  nouvelles, 
le  très  subtil  et  très  charmant  poète  Jean  Cocteau?  La  musique 
du  «  groupe  des  Six  »  qui  accompagne  «  les  Mariés  »  est  une 
excellente  musique  d'opérette,  bondissante,  gaie,  rieuse  et  libre. 

* 
*    * 

Le  même  soir,  avant  ces  impayables  Mariés  de  la  Tour  Eiffel, 
on  donnait  un  autre  ballet  :  t Homme  et  son  désir  de  M.  Paul 
Claudel.  Là,  point  de  phonographes  pour  m'expliquer  quoi  que 
ce  soit;  et  j'ai  compris  ce  que  j'ai  voulu,  me  livrant  tout  à  mon 
aise  au  délire  de  l'interprétation  et  imaginant  ce  sous-titre  : 
«  ...  ou  la  candidature.  » 

La  scène  est  à  trois  étages,  trois  grandes  marches  d'un  vert 
blliard,  ou  plutôt  non  :  académique.  Sur  la  marche  du  milieu 
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danse  un  homme  nu  et  doré.  Sa  danse  est  belle  et  limitée  par  la 
'forme  d'un  losange  pas  beaucoup  plus  grand  qu'un  fauteuil. 
Là,  l'une  après  l'autre,  dès  forces  bizarres  que  personnifient  des 
danseuses  viennent  impérieusement  le  tenter.  Elles  le  persua- 
dent de  se  présenter  à  l'Académie. 

Tout  en  haut  passent  alors  des  formes  voilées  ;  elles  passent, 
blanches  et  noires,  et  repassent,  inlassables  :  une  voix...  deux 
voix...  trois  voix.  Oui.  Non.  Boule  blanche,  boule  noire...  Com- 
(bien  aurai-je  de  voix?  Et  le  malheureux,  désormais  en  proie  à 
l'idée  fixe,  continue  à  danser  un  pas  d'hésitation,  d'espoirs,  de 
convoitise,  cependant  que  se  déroule  au-dessus  de  lui  l'hallu- 
cination  du  «  pointage.  » 

Une  dame  puissante  et  calme,  aux  gestes  mesurés  et  qui 
sans  doute  représente  la  coutume  ou  la  convention,  ou  la  tra- 
dition, vient  à  son  secours  et  lui  démontre  par  une  mimique 
péremptoire,  que,  pour  se  présenter  à  l'Académie,  il  faut  faire 
des  visites  à  des  messieurs  sensés  et  dont  la  fantaisie  est  sévère; 
la  nudité  dorée  ne  leur  plaira  pas.  Elle  lui  offre  donc  ses 
propres  voiles,  dans  lesquels  il  s'enroule  peu  à  peu,  pendant 
qu'à  son  tour  elle  se  découvre  à  demi  ;  alors  elle  lui  met 
la  main  sur  les  yeux,  afin  de  lui  cacher  sans  doute  ses 
propres  imperfections  et  toutes  les  difficultés  qui  l'attendent,  et 
elle  l'entraine,  en  proie  pour  un  temps  à  la  fièvre  verte,  du 
côté  du  Palais  Mazarin. 

Cependant  que  continuent  à  passer  à  l'étage  supérieur  les 
fantômes  des  voix,  anonymes  et  voilés,  blancs  et  noirs,  oui  et 
non...  et  que,  tout  en  bas,  deux  ombres  se  désintéressent  de  ces 
agitations  que,  mieux  que  personne,  elles  savent  vaines  :  celle- 
ci,  passée,  que  l'Homme  et  son  désir  remplaceront  peut-être,  et 
celle-là,  future,  qui  le  remplacera  plus  tard,  h  son  tour... 

Gérard  d'Hou ville. 


LE  ROMAlSail  D'OCTAVE  FEllLET 

POUR  LE  CENTENAIRE  DE  SA  NAISSANCE 


II  y  aura,  le  11  août  prochain,  un  siècle  qu'Octave  Feuille 
naquit  à  Saint-Lô,  le  paisible  chef-lieu  du  département  de  la 
Manche  où  son  père  exerça  par  la  suite  les  fonctions  de  secré- 
taire-général de  la  préfecture.  Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis 
sa  mort  et  lui  ont  imposé  ce  semblant  d'oubli,  cette  quaran- 
taine sur  la  route  des  suprêmes  honneurs  posthumes  que  se 
voient  épargner  peu  d'hommes  éminents.  L'épreuve  semble 
toucher  à  sa  fin  en  ce  qui  le  concerne.  Voici  que  l'époque  de  sa 
maturité  féconde,  celle  dont  son  art  porta  l'empreinte  et  refléta 
le  goût,  le  second  Empire,  nous  apparaît  dans  un  recul  propice 
aux  jugements  dictés  par  le  sang-froid.  Avec  la  même  curiosilé 
que  les  recueils  d'estampes  du  xviii®  siècle,  on  feuillette  désor- 
mais les  albums  où  se  succèdent  les  illustrations  des  Bertall  ou 
des  Marcellin  :  les  aquarelles  de  Lamy  ou  de  Guys  ne  sont  pas 
moins  recherchées  que  les  gouaches  de  Lawreince  et  de  Mallet. 
Le  grand  tableau  où  l'Impératrice  Eugénie  se  fit  peindre  par 
Winterhalter  en  plein  air,  au  milieu  de  ses  dames  d'honneur, 
passait  pour  quelque  peu  conventionnel  et  maniéré  ces  années 
dernières  :  un  mystérieux  rayon  de  poésie  vient  aujourd'hui 
caresser  le  groupe  élégant  des  jeunes  femmes,  et  les  reproduc- 
tions gravées  de  cette  toile,  si  agréablement  officielle,  trouvent 
de  nombreux  acheteurs.  —  La  souveraine  qui  s'éteignit  ces 
mois  derniers,  —  presque  centenaire  elle-même,  —  semble 
avoir  donné  par  sa  fin  le  signal  de  cette  transfiguration  étrange 
dont  le  psychologue  est  embarrassé  de  rendre  compte  :  c'est 
l'entrée  en  vigueur  d'une  prescription  tacite  qui  soustrait  les 
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hommes  ou  les  choses  d'une  période  décidément  périmée  aux 
appréciations  dictées  par  le  souci  de  la  lutte  vitale.  Or  Feuillet 
ayant  été,  lui  aussi,  le  peintre  autorisé  des  élégances  du  second 
Empire,  va  bénéficier  du  décret  d'opinion  qui  classe  enfin  ces 
quelques  vingt  années  de  notre  passé  national  dans  la  catégorie 
de  l'Histoire  de  France/ 

Hier  encore,  telle  noble  demeure  du  Faubourg  Saint- 
Germain  retranchée  derrière  sa  cour  d'honneur,  ouvrant  ses 
salons  sur  des  arbres  séculaires,  voyait  se  jouer  et  se  lire,  pour 
un  cercle  d'intimes,  des  saynètes  et  des  nouvelles  où  se  retrou- 
vait l'influence  de  l'écrivain  normand  :  récréations  de  quelque 
grande  dame  lettrée  qui,  ayant  eu  vingt  ans  vers  1860,  demeu- 
rait fidèle  aux  admirations  de  sa  jeunesse!  Ceux  qui  saluèrent 
les  œuvres  maîtresses  de  Feuillet  dans  leur  nouveauté  triom- 
phante achèvent  de  s'éteindre.  Nul  ne  l'imitera  plus  désormais, 
mais  en  revanche  il  sera  goûté  de  nouveau  et  plus  que  jamais 
dans  la  perspective  du  passé  où  ses  traits  fins,  ses  allures  dis- 
crètes et  courtoises,  rappelleront  une  heure  d'autorité,  de  rayon- 
nement pour  la  France.  Les  théoriciens  du  «  naturalisme  »  qui, 
après  1870,  l'écartèrent  assez  brutalement  de  leur  chemin,  s'éton- 
naient de  l'entendre  affirmer  des  convictions  traditionalistes 
et  chrétiennes  en  des  récits  dont  s'exhalait,  à  leur  avis,  une  si 
capiteuse  odeur  de  femme.  Une  critique  moins  hostile  le  traitait 
comme  un  agréable  écrivain  pour  dames,  et  il  en  souffrait  parce 
qu'il  voulait  être  mieux  qu'un  amuseur,  parce  qu'il  préten- 
dait au  titre  de  moraliste.  Prétention  justifiée  selon  nous.  Par 
sa  tentative  de  réforme  des  mœurs,  il  marquera  dans  l'histoire 
de  l'àme  française,  et  l'objet  de  notre  étude  est  de  donner,  sur 
ce  point,  satisfaction  aux  mânes  de  ce  parfait  galant  homme. 
L'hommage  ne  lui  sera  sans  doute  que  plus  agréable  pour  être 
rendu  à  la  place  même  où  furent  publiés  d'abord,  et  presque 
sans  exception,  ses  romans. 


Son  nom  commença  d'être  connu  du  public  au  lendemain 
des  événements  de  1848,  à  l'heure  où  les  choryphées  de  la  troi- 
sième génération  rousseauiste  ou  romantique  venaient  d'être 
balayés  par  la  vague  de  mysticisme  politique  et  social  qu'ils 
avaient  déchaînée  sur  l'Europe.  La  réaction  s'imposait  contre 
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l'anarchie  menaçante;  son  sens  droit,  sa  solide  éducation  tradi- 
tionnelle, sa  jeune  expérience  de  la  vie  lui  conseillèrent  simul- 
tanément d'y  concourir.  11  combattra  donc  désormais  la  psycho- 
logie mystique  (dont  Jean-Jacques  a  si  puissamment  vulgarisé 
les  illusions),  sous  les  deux  formes  les  plus  spécieuses  qu'elle  ait 
revêtues  de  notre  temps  :  mysticisme  social  et  mysticisme 
esthético-passionnel  :  en  termes  plus  clairs,  inspiration  divine 
prétendue  au  profit  des  éléments  les  moins  cultivés  du  corps 
social  :  interprétation  des  individuelles  fantaisies  de  l'ërotisme 
comme  un  commandement  venu  d'En-haut  à  la  créature 
humaine. 

Sur  le  terrain  politique,  il  se  déclarera  tout  d'abord  pour  la 
révolution  rationnelle  contre  les  fanatiques  de  l'égalité  par  le 
bas,  pour  Hoche  et  Marceau  contre  Marat  ou  Carrier.  Les 
utopistes,  il  les  a  vus  de  nouveau  au  gouvernail  après  la  chute 
de  Louis-Philippe  ;  il  sait  rendre  justice  aux  intentions  géné- 
reuses des  plus  sincères  d'entre  eux  sans  accepter  leur  chimères 
dévastatrices.  Ces  hommes,  dira-t-il  quelques  années  plus  tard, 
ont  rêvé  une  société  robuste,  maîtresse  de  ses  destinées  et 
acceptant  à  peine  de  déléguer  quelques-uns  de  ses  droits  sans 
aliéner  aucun  d'eux  :  une  société  vivant  sans  maîtres,  sinon 
sans  lois,  et  cherchant  l'indépendance,  la  dignité,  la  justice.  Par 
malheur,  si  de  pareilles  aspirations  ont  eu,  de  tout  temps,  leurs 
puritains,  leurs  héros  ou  même  leurs  martyrs,  de  tout  temps 
aussi  elles  ont  suscité  de  faux  dévots,  des  Tartuffe  qui  sont  leurs 
plus  dangereux  ennemis.  — Tel  nous  sera  dépeint  l'oncle  paternel 
du  comte  Louis  d'Ardennes  de  Camors,  le  héros  du  meilleur 
romande  Feuillet.  Ce  cadet  de  race  noble,  se  jugeant  mal  pourvu 
par  le  sort,  s'est  jeté  dans  le  parti  de  la  destruction  et  s'est  baptisé 
Dardennes  jeune  (du  Morbihan).  Il  a  pris  une  part  active  au 
mouvement  de  1848  :  puis,  déçu  dans  ses  espérances  domina- 
trices par  le  rapide  échec  de  son  parti,  il  affichera  sous  l'Empire 
des  convictions  froidement  terroristes.  On  ne  fait  point  d'ome- 
lettes sans  casser  des  œufs,  exposera-t-il  à  son  neveu  hésitant 
sur  la  route  qu'il  lui  faut  suivre  dans  la  vie.  Les  pionniers  de 
l'avenir  doivent  marcher  la  hache  à  la  main,  car  la  Liberté  est 
une  déesse  avide  qui  réclame  de  vastes  holocaustes.  Si  on  eût 
terrorisé  la  France  en  février,  on  l'eût  conduite  au  bonheur  1 
• —  Mais  Louis  de  Camors,  interprète  évident  de  la  pensée  de 
Feuillet  sur  ce  point,  estime  au   contraire  que  notre  seconde 


1 


LE    ROiMAAESQUE    d'oCTAVE    FEUILLET.  oGl 

République  a  succombé  sous  le  poids  des  souvenirs  sanglants 
laissés  par  la  première.  A  celle  Terreur,  tanl  vantée,  de  Quatre- 
vingt-treize,  la  France  doit  de  rester  le  seul  pays  du  monde  où, 
pour  des  siècles  peut-être,  les  dangers  de  la  liberté  paraissent 
aux  esprits  justes  l'emporter  de  beaucoup  sur  ses  bienfaits. 

Dans  la  sphère  esthétique  et  passionnelle,  la  réaction  du 
débutant  de  lettres  contre  les  excès  rousseauisles  de  1830  et  des 
années  suivantes  ne  fut  pas  moins  nettement  accusée.  Son 
curieux  drame  de  jeunesse,  Dalila,  oppose  à  la  théorie  spécifi- 
quement romantique  de  l'Art  une  conception  plus  rationnelle 
des  devoirs  et  des  droits  de  l'artiste.  On  y  entend  le  gentil- 
homme napolitain  Garnioli  plaider  la  première  de  ces  deux 
causes,  avec  une  verve  entraînante.  Un  artiste  marié,  enseigne 
cet  adorateur  du  Beau,  est  un  artiste  fini  et  il  somme  le  jeune 
musicien  Roswein  de  renoncer  à  l'honnête  et  charmante  fille 
dont  celui-ci  avait  résolu  de  faire  sa  femme,  u  Voyons,  lui 
objecte-t-il  avec  impétuosité,  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  de 
commun  avec  la  morale?  Es-tu  marguillier?  Es-tu  quaker? 
Es-tu  de  la  Société  biblique?  Bah!  es-tu  chrétien  seulement? 
Tu  es  artiste,  tu  es  poète  !  Ta  morale,  c'est  l'Art.  Ton  Dieu, 
c'est  l'Art  encore.  Et  l'Art,  c'est  le  Diable  !  Ton  élément  est  le 
feu.  Tanl  pis  si  cela  te  gêne,  mais  lu  péris  si  tu  en  sors.  Tu  as 
la  fièvre,  dis-tu?  Tu  es  écorché  vif?  Tant  mieux!  Les  ténèbres 
dans  la  tête  et  l'incendie  dans  le  cœur,  la  tentation  effrénée, 
l'entraînement  et  le  remords,  voilà  votre  lot,  voilà  votre  pain 
de  vie.  Quand  lu  souffres,  dis-toi  :  Bravo,  c'est  de  la  gloire  qui 
me  pousse  !  Tiens,  si  l'art  est  en  décadence  aujourd'hui,  sais-tu 
pourquoi?  C'est  que  vous  n'êtes  plus  assez  malheureux,  faquins 
sublimes  que  vous  êtes  !  On  vous  paye  trop  cher  et  on  vous 
nourrit  trop  bien,  etc..  »  Voilà  non  plus  seulement  du  mysti- 
cisme, mais  du  fakirisme  artistique,  n'est-il  pas  vrai? 

Feuillet  se  sent  aux  antipodes  d'une  pareille  conception 
esthétique.  Il  parle  pour  son  compte  par  la  bouche  du  vieux 
maître  de  Roswein,  le  Viennois  Sertorius,  qui  tient  un  tout 
autre  langage  :  «  Tu  n'as,  dit-il  à  son  disciple  préféré,  tu  n'as 
qu'une  façon  de  l'acquitter  envers  Dieu.  Il  t'a  prêté  le  génie  ; 
rends-lui  la  vertu.  Geins  tes  reins  en  brave.  Préserve  avec  soin 
ta  virile  jeunesse.  Un  corps  énervé  ne  recèle  plus  qu'un  génie 
fourbu.  Ne  pense  pas,  jeune  homme,  trouver  une  inspiration 
sincère  et  durable  dans  les  émotions  du  désordre,  dans  la 
ToiiE  Lxiv.  —  1921.  36 
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fougue  des  sens  et  dans  l'exaspération  maladive  des  passions.  Le 
désir  n'est  point  la  force.  Palestrina,  notre  Moïse,  Beethoven, 
notre  Homère,  Mozart,  notre  Molière  et  notre  Shakspeare  à  la 
fois,  n'étaient  pas  seulement  des  grands  hommes  ;  ils  étaient  des 
saints,  etc..  »  Sages  exhortations,  que  les  événements  viendront 
sanctionner  dans  le  cours  du  drame  :  car  nous  contemplerons 
le  naufrage  intellectuel  et  nioral  du  jeune  musicien  dévoyé  par 
de  trop  romantiques  amours. 

Quant  au  mysticisme  passionnel  proprement  dit,  —  qui 
présente  la  passion,  même  contraire  aux  règlements  d'hygiène 
sociale  posés  par  l'expérience  des  siècles,  non  plus  comme  la 
voix  d'un  tentateur  aux  visées  antisociales,  ainsi  que  fait  la 
psychologie  chrétienne,  mais  comme  la  voix  d'un  Dieu  pater- 
nel, parlant  pour  être  obéi  au  cœur  de  sa  créature,  —  l'œuvre 
de  Feuillet  n'est,  dans  son  ensemble,  qu'une  longue  protesta- 
tion contre  cette  doctrine  d'origine  romanesque  et  quiéliste, 
puis  de  développement  rousseauiste.  «  On  a  découvert  depuis 
trente  ans,  a-t-il  écrit  vers  1853,  dans  l'une  de  ses  agréables 
scénettes,  que  la  condition  la  plus  glorieuse  pour  un  homme 
était  celle  de  bâtard  et  l'état  le  plus  honorable  pour  une  femme 
celui  de  gourgandine  ou  de  Gothon  de  théâtre.  Nos  pères, 
qui  préféraient  les  enfants  légitimes  et  les  honnêtes  femmes, 
se  sont  trompés  en  cela  comme  en  tout!  »  Et  plus  tard,  par 
la  bouche  d'un  libre  penseur  décidé,  le  savant  Gandrax  (de 
Sibylle),  i\  répétera  que  le  mariage  est  la  sauvegarde  de  l'espèce 
et  le  garant  de  la  virilité  du  corps  social.  Où  vont,  en  effet,  les 
sociétés  qui  pratiquent,  plus  ou  moins  ouvertement,  la  poly- 
gamie? Elles  meurent  par  les  vices  de  la  femme  dont  elles 
s'imprègnent  sans  mesure  ;  elles  deviennent  exagérément  sen- 
suelles et  bientôt  féroces,  en  conséquence.  Plus  le  mariage  est 
respecté  chez  un  peuple,  plus  ce  peuple  se  rapproche  de 
l'idéal  social,  qui  est  la  force  dans  l'ordre. 

II 

Feuillet  peut  donc  être  considéré  comme  un  antiromantique 
en  morale.  Mais  il  est  en  outre,  il  est  même  davantage  encore 
un  antibourgeois,  —  si  l'on  donne  au  mot  de  bourgeois  le  sens 
péjoratif  dont  l'affecta,  précisément,  le  romantisme.  —  Il  a  vu, 
en  effet,  se   dessiner,  du  même  pas  que  la  nécessaire  réaction 
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politique  de  1850,  cette  orientation  toute  positive  de  la  ge'néra- 
tion  alors  grandissante  que  les  survivants  de  1830  baptisèrent 
ironiquement  du  nom  d'  «  esprit  nouveau.  »  Le  brasseur  d'af- 
faires Montjoye  incarne,  dans  son  théâtre,  ce  peu  sympathique 
état  d'àme.  «  Tu  as  piétiné  toute  ta  vie  dans  ce  que  j'appelle 
le  bleu,  dit  ce  riche  financier  à  un  ancien  camarade,  de  ten- 
dances idéalistes  et  de  très  précaire  situation  sociale.  Mon  point 
de  départ  à  moi,  ce  fut  précisément  l'horreur  du  bleu,  en  tout 
et  partout...  J'appelle  bleu,  mon  ami,  tout  ce  qui  n'est  pas  pra- 
tique, tout  ce  qui  n'est  pas,  en  morale,  le  tien  et  le  mien,  en 
philosophie,  doux  et  deux  font  quatre.  Illusions  poétiques,  pré- 
jugés d'enfance,  superstitions  romanesques,  sensibilités  mala- 
dives, phrases  sonores  et  vides,  voilà  le  royaume  du  bleu!... 
J'ai  mis  sous  mes  pieds  tout  ce  qui  est  de  convention,  tous  les 
sentiments  parasites  et  littéraires  dont  cette  pauvre  humanité 
se  plaît  à  amollir  encore  sa  débilité  naturelle,  à  tourmenter  sa 
conscience  et  à  compliquer  son  fardeau...  J'ai  marché  le  Code 
dans  une  main,  l'épée  dans  l'autre;  et  me  voilà!  » 

Contre  ce  réalisme  brutal,  —  qui  n'empêchait  nullement 
d'ailleurs  la  persistance  du  grand  courant  romantique  en  pro- 
fondeur, comme  les  événements  ne  tardèrent  pas  à  le  démon- 
trer, —  Feuillet  proteste  avec  les  esprits  généreux  de  son  temps. 
Le  livre  qui  lui  a  donné  la  célébrité,  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  n'est  qu'une  variation,  fort  habilement  modulée 
et  bien  agréablement  attendrissante,  sur  le  thème  dont  nous 
allons  noter  la  ligne  mélodique  fondamentale.  A  force  de  raison 
et  de  prose,  fait-il  dire  à  son  très  sympathique  héros  (le  Gran- 
disson  du  xix^  siècle),  on  finit  par  dilTamer  Dieu  et  par  dégrader 
ton  œuvre;  car  ce  Dieu  accorde  bien  la  paix  aux  morts,  mais 
ils  donne  aux  vivants  la  passion,  pour  qu'ils  s'en  servent  et  la 
mettent  enœuvre.  — Nousavons  déjà  rappelé  qu'il  n'entend  pas 
cette  mise  en  œuvre  comme  les  rousseauistes  de  la  génération 
précédente.  —  Oui,  reprend  le  jeune  marquis  de  Champcey 
avec  une  conviction  communicative,  malgré  la  vulgarité  des 
intérêts  courants  et  quotidiens,  à  laquelle  ce  serait  un  enfantil- 
lage que  de  prétendre  échapper  tout  entier,  il  y  a  une  poésie 
permise,  bien  mieux,  une  poésie  commandée!  Telle  est,  ici-bas, 
la  part  de  l'àme  immortelle.  Il  faut  que  cette  àme  se  sente  et 
se  révèle  à  ses  heures,  fût-ce  par  des  envolées  au  delà  du  réel, 
par  des  aspirations  au  delà  du  possible,  fût-ce  par  des  orages  et 
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par  des  larmes;  car  certaines  souffrances  valent  mieux  que  le 
bonheur,  ou,  plutôt,  sont  le  bonheur  même!  Et  tel  est  le  roman 
que  chacun  de  nous  a  le  droit,  ou,  pour  mieux  dire,  le  devoir 
de  mettre  dans  sa  vie,  s'il  veut  être  un  homme  digne  de  ce 
nom,  qui  oblige  1 

Ces  Hgnes  commenceront  de  nous  éclairer  sur  l'attitude 
morale  de  Feuillet.  Si  le  romantisme,  destructeur  hâtif  et  témé- 
raire des  antiques  synthèses  morales  et  sociales  réalisées  péni- 
blement par  la  dure  expérience  humaine,  lui  apparaît  comme 
une  erreur  dangereuse,  il  est  en  revanche  l'apôtre  d'un  roma- 
nesque permis  ou  mieux  d'un  romanesque  prescrit.  Que,  dans 
l'un  de  ses  récits  d'âge  mûr  (Le  journal  d'une  femme),  un 
moraliste  spécieux  s'avise  de  définir  la  femme  de  devoir  comme 
la  femme  qui  ne  cherche  pas  de  romans  dans  la  vie,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  bons,  qui  n'y  cherche  pas  la  poésie,  parce  que 
le  devoir  n'est  pas  poétique,  qui  n'y  cherche  pas  enfin  la 
passion,  ce  nom  conventionnel  et  poli  du  vice,  aussitôt  s'élèvera 
la  protestation  d'une  femme  d'âge  et  d'esprit,  prompte  à  répri- 
mer ce  qu'elle  juge  un  excès  de  zèle  :  «  Oh  !  pardon,  interrom- 
pra cette  très  vivante  douairière,  je  ne  laisserai  pas  soutenir  de 
pareilles  hérésies  devant  ces  jeunes  personnes.  Sous  prétexte 
d'en  faire  des  femmes  de  devoir,  voudriez-vous  donc  en  faire 
des  sottes?  On  peut  fort  bien  mettre  la  passion  dans  le  devoir. "EX 
non  seulement  on  le  peut, mais  on  le  doit!  »  Toujours  la  formule 
impérative  superposée  à  la  simple  autorisation  consentie,  ainsi 
qu'on  le  voit  !  Cette  fusion  est  même  tout  le  secret  des 
honnêtes  femmes,  achève  la  comtesse  d'Erra.  Le  devoir  n'est 
pas  poétique,  soit.  Il  faut  donc  qu'il  le  devienne  pour  qu'on  ait 
plaisir  à  le  pratiquer,  et  c'est  précisément  à  poétiser  le  vulgaire 
devoir  que  nous  servent  les  dispositions  romanesques  contre 
lesquelles  vous  lancez  l'anathème...  Mesdames  et  mesdemoi- 
selles, ne  vous  gênez  pas.  Soyez  enthousiastes,  soyez  roma- 
nesques tout  à  votre  aise...  Le  sentiment  poétique  au  foyer 
d'une  femme,  c'est  la  musique  et  l'encens  dans  une  église  : 
c'est  le  charme  dans  le  bien  1  »  Tel  est,  exprimé  en  termes 
heureux,  le  compromis  que  négocia  ce  caractère  chevaleresque 
entre  le  sentiment  et  la  raison. 

La  vie  n'est  pas  un  roman,  dit  également  à  sa  jeune  femme 
le  mari  de  la  Clef  d'or,  qui  s'attire  aussitôt  cette  véhémente 
réplique  :  «  Et  vous  l'avez  crue,  monsieur,  cette  chose  vulgaire, 
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lorsque  vous  l'ont  dite  autrefois  les  vieillards  ?  Avez-vous  alors, 
sur  la  foi  de  l'expérience  d'autrui,  renoncé  subitement  à  toutes  les 
religions  de  votre  jeunesse?  Avez-vous  pu  penser  que  ce  Dieu 
de  bonté  dont  vous  ne  doutiez  pas  alors  n'avait  mis  dans  votre 
cœur  que  fausse  monnaie  ou  décevante  promesse  ?  »  Et  c'est  là 
frôler  de  près  le  mysticisme  passionnel,  bien  que  ces  promesses 
divines  ne  portent,  dans  la  pensée  de  M™^  d'Athol,  que  sur  les 
affections  légitimes,  «  Oh!  non,  c'est  impossible,  achève  alors 
cette  victime  d'un  long  malentendu  conjugal  1  Vous  avez  cher- 
ché, vous  avez  trouvé  votre  roman.  Il  n'a  pas  été  heureux,  soit. 
Peut-être  aussi  l'aviez-vous  cherché  trop  bas  ?  Je  ne  vous 
demande  pas  de  réponse  sur  ce  point.  Quant  à  moi,  je  n'avais 
imaginé  de  roman  qu'en  vous.  C'est  avec  vous  seul,  la  main 
dans  votre  main,  que  j'espérais  accomplir  mon  pèlerinage  de  joies 
et  de  douleurs,  etc..  »  Dix  fois  Feuillet  a  fait  répéter  ce  pathé- 
tique plaidoyer  par  les  jeunes  femmes  dont  il  contait  les  désil- 
lusions ou  les  souffrances  intimes.  Voilà  le  secret  de  leur 
inlassable  complaisance  à  son  égard. 

Toutefois,  ce  romanesque  dont  il  leur  accorde  la  licence, 
nous  répéterons  dès  à  présent  qu'il  le  veut  soigneusement  enca- 
dré par  les  disciplines  traditionnelles  qui,  seules,  seront  capables 
d'en  prévenir  les  écarts  et  d'en  modérer  les  excès.  Il  conserve 
en  effet  le  culte  de  ces  freins  créés  par  l'expérience  des  âges  aux 
impulsions  antisociales  qui  naissent  en  nous  de  l'essentiel 
«  impérialisme  »  de  l'être,  —  fût-ce  dans  cette  région  du  senti- 
ment où  nous  prenons  trop  facilement  l'habitude  de  négliger 
leur  présence  et  d'oublier  leur  action.  —  Il  salue,  à  l'occasion, 
la  discipline  tout  court,  quel  qu'en  soit  le  principe  ou  le  ressort: 
«  Ce  qui  vous  protège,  vous  autres  militaires,  dit-il  par  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages,  ce  qui  vous  abrite  et  vous 
sauve  est  la  règle  ou  le  joug.  Tout  humaine  qu'est  la  source 
de  l'autorité  qui  vous  domine,  il  suffit  que  vous  la  reconnaissiez 
pour  qu'elle  vous  soit  salutaire  ;  il  suffit  que  votre  âme  et  votre 
intelligence  rendent  cet  hommage  au  principe  supérieur  qui, 
jusqu'à  un  certain  degré,  a  fait  de  l'assujettissement  des  hommes 
la  condition  de  leur  force  1  » 

Mais  il  se  confie  en  particulier  dans  les  disciplines  incul- 
quées par  l'éducation  familiale,  telle  que  son  temps  la  donnait 
encore  aux  filles  des  classes  dirigeantes  ;  car  il  a  écrit,  —  avec 
une  conviction  paisible  qui  montre  à  quel  point  il  faisait  fond 
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sur  cette  formation  préalable  de  nos  futures  compagnes,  —  que 
les  femmes  les  plus  franches,  étant  habituées  dès  l'enfance  à 
une  sévère  contrainte  de  langage  et  de  tenue,  se  trouvent  avoir, 
dans  les  circonstances  difficiles,  un  avantage  marqué  sur  les 
hommes  les  plus  énergiques.  Elles  se  possèdent,  en  effet,  bien 
davantage  !  Et  d'une  façon  très  ferme  encore,  il  soulignera  le 
bienfait  de  la  maîtrise  de  soi  lorsqu'il  parlera  de  l'affection 
paternelle  chez  un  viveur  qui  a  fort  mal  élevé  sa  fille  unique  : 
«  L'amour  qu'on  porte  à  ses  enfants  n'est  pas,  en  soi-même,  une 
vertu.  C'est  une  passion,  qui,  comme  toutes  les  autres,  est  bonne 
ou  mauvaise  selon  qu'on  en  est  le  maître  ou  le  valet!  » 

Un  autre  frein  qu'il  propose,  ou  plutôt  qu'il  suppose,  sans 
conteste  possible,  à  la  base  de  cet  esprit  romanesque  dont  il 
encourage  l'épanouissement  chez  la  femme,  est  la  discipline 
aristocratique,  née  d'une  longue  éducation  de  la  race.  En  tous 
temps  et  dans  tout  pays,  remarquait  jadis  Brunetière  (à  propos 
d'Octave  Feuillet  précisément),  les  aristocraties  sont  des  créations 
de  leur  propre  volonté  ;  habituées  par  hérédité,  puis,  par  for- 
mation dès  l'enfance,  à  mettre  leur  orgueil  et  leur  honneur  en 
cette  volonté  robuste,  la  dernière  chose  qu'elles  perdent  est  le 
sentiment  ou  l'illusion  de  leur  liberté.  On  verra  donc  souvent 
les  nobles  héroïnes  de  Feuillet  garanties  contre  les  entraîne- 
ments de  leur  aspiration  romanesque  par  le  souci  de  ce  qu'elles 
doivent  à  leur  nom,  au  sang  sélectionné  qui  coule  dans  leurs 
veines  :  «  Une  femme  de  bien,  remarque  la  spirituelle  baronne 
de  V Ermitage,  — qui  parle  des  évocateurs  de  l'amour  romantique 
et  de  leurs  suggestions  intéressées  à  leurs  lectrices,  —  une  femme 
de  bien  ne  livre  pas  les  secrets  de  sa  pensée  et  la  nudité  de  son 
âme  à  l'anatomie  littéraire.  Le  scalpel  des  poètes,  comme  ils 
disent,  ne  fouille  que  dans  les  cœurs  pervertis  et  ne  dévoile  que 
des  âmes  malsaines.  Il  en  résulte,  dans  l'imagination  publique, 
un  certain  type  fabuleux  du  sexe  féminin  qui  ressemble,  j'y 
consens,  aux  demoiselles  de  ces  messieurs  (les  Dames  aux  Ca?)ié' 
/ï«5 de  l'époque),  mais  pas  à  moi,  j'en  réponds.  Tenez,  j'ai  connu 
un  petit  jeune  homme  qui  était  fort  glorieux  d'avoir  mis  à  mal 
deux  ou  trois  servantes  d'auberge,  mais  se  plaignait  toutefois  que 
les  femmes,  en  général,  eussent  comme  une  odeur  de  torchon., 
Il  ne  voulait  pas  se  marier  à  cause  de  cela  !  »  Qui  ferait  tenir, 
aujourd'hui,  ce  langage  à  une  femme,  en  quelque  sphère 
sociale  qu'on  la  suppose  d'ailleurs  placée  ? 
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Enfin,  sur  la  plus  achevée  des  disciplines  morales,  sur  celle 
que  propose  à  ses  fidèles  le  christianisme  rationnel,  —  cet  héri- 
tier des  sagesses  antiques  et  ce  promoteur  d'un  mysticisme 
admirablement  gouverné,  —  Feuillet  a  toujours  mis  l'accent 
principal  au  cours  de  son  œuvre  entière.  Il  enseigne  en  effet 
que  le  mariage  digne  de  ce  nom  doit  avoir  ses  racines  dans  une 
adhésion  ferme  à  la  religion  qui  le  consacre  devant  ses  autels; 
car  la  foi  dans  la  survie  que  méritent,  par  la  pensée  et  par  le 
sentiment,  les  individus  périssables  peut  seule  prêter  aux 
faibles  amours  de  ce  monde  quelque  chose  de  la  solidité,  de  la 
durée  des  amours  divines!  C'est  la  thèse,  naguère  si  discutée, 
qui  est  soutenue  dans  V Histoire  de  Sibylle.  Quant  aux  femmes 
qui  n'ont  pas  trouvé  dans  le  mariage  l'amour  durable,  elles 
auront  grand  besoin  pour  rester  de  dignes  épouses  et  des  mères 
égales  à  leur  tâche  de  se  souvenir  qu'elles  sont  des  chrétiennes, 
c'est-à-dire  les  ferventes  d'une  religion  qui  annonce  l'épreuve 
et  commande  le  sacrifice. 

III 

Sien  que  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  ce  premier  et 
éclatant  succès  de  Feuillet,  présente  l'homme  honnêtement 
romanesque  et  la  femme  provisoirement  antiromanesque  (par 
la  faute  des  hommes  au  surplus),  il  a  presque  toujours  opposé 
ensuite  des  romanesques  chrétiennes  à  des  désabusés  sans  reli- 
gion qui,  de  l'inspiration  chevaleresque  de  leurs  ancêtres,  ne 
gardent  plus  que  les  gestes  conventionnels  et  les  formes  exté- 
rieures. Le  gentilhomme  français  tel  qu'il  le  dépeint  est  donc, 
sauf  exceptions,  un  assez  tiiste  personnage. 

Mais  les  bons  ménages,  comme  les  peuples  heureux,  n'ont 
pas  d'histoire  :  leur  évocation  ne  saurait  tenter  la  plume  d'un 
romancier,  et  rarement  Feuillet  rend  la  femme  responsable 
dans  les  mauvais.  C'est  pourquoi  les  maris  coupables  sont  véri- 
tablement légion  dans  son  œuvre.  Au  seuil  même  de  cette 
œuvre  et  précédant  d'une  génération  l'aimable  Jeune  homme 
pauvre,  voilà  le  père  de  celui-ci,  le  marquis  de  Champcey 
d'Hauterive,  qui,  sous  des  dehors  exquisement  courtois,  cache 
l'irréflexion  habituelle,  la  légèreté  incurable,  la  fureur  du 
plaisir,  et,  en  trois  mots,  le  plus  parfait  égoïsme.  Causeur 
éblouissant,    type   achevé   do    grâce  virile    dans    le    monde,    il 
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devient,  aussitôt  franchi  le  seuil  de  sa  demeure,  un  vieillard 
inquiet,  morose  et  violent  !  Voici  le  père  de  Louis  de  Camors, 
viveur  impénitent,  dépravé  jusqu'aux  moelles  et  avec  cela  de 
mine  haute,  d'allure  superbe,  rayonnant  d'on  ne  sait  quel 
charme  souverain.  Le  père  de  la  tragique  Julia  de  Trécœur  est 
un  oisif,  dépourvu,  comme  tous  les  hommes  de  sa  génération, 
du  sentiment  du  devoir,  un  esclave  de  ses  instincts  et  de  ses 
passions,  une  victime  de  son  tempérament  impulsif  et  des 
fâcheuses  influences  morales  de  son  époque.  Pourtant  celui-là, 
au  sortir  de  ses  bonnes  fortunes,  va  volontiers  crier  son  repen- 
tir et  son  désespoir  aux  pieds  de  son  épouse  :  en  sorte  que  la 
douce  Clotilde  se  sent  troublée,  par  ces  scènes  de  mélodrame, 
dans  sa  résignation  mélancolique.  Elle  eût  préféré,  écrit  joli- 
ment l'historien  de  ses  souffrances,  une  infortune  plus  tran- 
quille et,  plus  volontiers,  supporté  un  malheur  sans  phrases  ! 

La  plupart  de  ces  maris  peu  dignes  d'inspirer  un  sentiment 
élevé  sont  des  antiromanesques  par  principe,  comme  il  est 
facile  de  le  prévoir.  Ainsi  M.  de  ïalyas  dans  Les  amours  de 
Philippey  ou  M.  de  Vardes  dans  La  Tentation.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  à  moi,  répond  ce  dernier  à  de  trop  justes  doléances,  si  je 
ne  puis  m'élever  jusqu'à  vos  sommets,  si  j'ai  été  pétri  d'une 
argile  inférieure  ou  d'une  fange  subalterne  !  Je  ne  puis  me 
reconnaître  qu'un  tort  envers  vous,  celui  de  ne  point  passer  ma 
vie  à  vos  pieds  avec  une  guitare...  J'avoue  qu'après  plus  de 
quinze  ans  de  mariage,  j'ai  cru,  par  intervalles,  pouvoir  déposer 
la  guitare  !  »  La  guitare  est  aussi  le  refrain  ironique  de  l'odieux 
Maurescamp  dans  V Histoire  d'une  parisienne.  Cet  homme  vul- 
gaire s'est  méthodiquement  appliqué  à  détruire,  dans  l'àme  de 
sa  charmante  compagne,  la  disposition  romanesque  dont  il  fait 
la  véritable  ou  même  l'unique  cause  de  l'insatisfaction  des 
épouses  délaissées.  Tout  ce  qui  peut  leur  échauffer  l'imagina- 
tion, opine-t-il,  la  poésie,  la  musique,  l'art  sous  ses  diverses 
formes  ou  même  la  religion  ne  doit  leur  être  permis  qu'à  fort 
petites  doses.  Il  se  prend  donc  à  bouffonner  lourdement  dès  que 
la  baronne  chante  à  son  piano  avec  sentiment,  ou  s'avise  de  lui 
traduire  des  vers  de  Tennyson.  Il  affecte  alors  des  émotions  cari- 
caturales, des  pâmoisons  imminentes.  «  Ah!  épargnez-moi,  de 
grâce...  Je  vais  m'évanouir  1  »  Après  quoi,  il  estime  avoir 
refroidi,  de  façon  fort  prudente  et  fort  efficace,  ce  qu'il  traite 
de  sottes  exaltations  romantiques  1 
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Feuillet  a  peint  avec  plus  de  détail  encore,  parce  qu'ils  lui 
parurent  me'riter  ce  surcroit  d'attention  de  sa  part,  des  maris 
moins  de'plaisants.  Ceux-là  sont  les  produits  spécifiques  de 
l'époque  moderne,  les  «  enfants  du  siècle  »  romantique,  rebelles 
au  dogme  chrétien  désormais,  et  tourmentés  néanmoins  par  de 
persistantes  aspirations  mystiques  qu'ils  tentent,  sur  diverses 
voies,  de  satisfaire.  —  Voici  par  exemple  Bernard  de  Vaudri- 
court,  dans  la  Morte  :  il  a  versé  des  larmes  amères  quand  il  a 
perdu  la  religion  de  son  enfance,  quand  il  a  vu,  dit-il  de  pitto- 
resque façon,  disparaître  à  l'horizon  derrière  lui  cette  belle  tête 
de  vieillard  qu'il  avait  appris  à  nommer  le  bon  Dieu  dans  ses 
prières  naïves.  Il  n'en  cherchera  pas  moins,  de  façon  plus  cour- 
toise seulement  que  les  Maurescamp  ou  les  Vardes,  à  précipiter 
son  admirable  femme  des  hauteurs  morales  sur  lesquelles  il  ne 
saurait  plus  se  mouvoir  à  l'aise  avec  elle.  Mais  voici  surtout 
Raoul  de  Chalys  qui  a  pris  tout  le  cœur  de  la  fière  Sibylle  de 
Féryas,  ce  Raoul  si  flottant  entre  le  mal  et  le  bien  que  son  évo- 
cateur  a  flotté  quelque  peu  lui-même  dans  l'appréciation  qu'il 
nous  en  suggère,  nous  laissant  finalement  incertains,  ou  même 
déroutés  devant  cette  énigme  vivante.  Raoul  est-il  «  une  intel- 
ligence profondément  dépravée,  »  comme  on  nous  l'a  présenté 
tout  d'abord,  ou  seulement  un  sceptique  désespéré  de  son  scepti- 
cisme et  appelant  à  grands  cris  le  Dieu  qui  se  cache,  comme  le 
fit  trente  ans  plus  tôt  Lélia?  Vers  le  dénouement  du  récit,  on  le 
voit  près  de  revenir  à  ce  Dieu  sous  l'influence  de  celle  qu'il 
aime  ;  puis  soudain  se  détourner,  par  un  motif  peu  plausible 
(le  suicide  d'un  ami  athée,  à  la  suite  d'une  déception  d'amour), 
de  la  voie  sur  laquelle  nous  le  croyions  engagé  :  puis  enfin 
revenir  à  ce  chemin  de  la  foi  quand  il  est  trop  tard  pour  le 
suivre  aux  côtés  de  Sibylle.  Celte  très  perceptible  hésitation 
dans  les  intentions  de  l'auteur  à  l'égard  de  son  héros  diminue 
la  portée  d'un  roman  qui  a  des  pages  si  attachantes  et  laisse  à 
un  autre  récit  la  première  place  dans  l'œuvre  dont  nous  étu- 
dions les  tendances. 

En  efl'et,  ce  reproche  d'incertitude  et  d'inconséquence  ne 
saurait  plus  être  fait  au  comte  Louis  de  Camors  qui  passe  cepen- 
dant par  d'analogues  oscillations  de  sa  volonté  virile,  mais  dont 
les  finales  concessions  à  une  vue  idéaliste  de  la  destinée 
humaine  sont  préparées  d'une  main  plus  sûre  et  nous  donnent 
l'impression  de  la  vérité.  —  Camors  a  été   formé  par  un  père 
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que  façonnèrent  au  préalable,  lui-même,  les  conquérants  du 
romantisme  byronien,  les  Julien  Sorel  ou  les  Rastignac.  Ce 
jeune  homme,  si  hautement  doué,  nous  apparaît  donc  aujour- 
d'hui comme  un  précurseur  (à  une  génération  de  distance)  du 
magistral  Disciple  de  M.  Bourget  qui  aura  les  mêmes  éduca- 
teurs. Le  testament  paternel  qui  lui  dicte  les  principes  de  sa 
conduite  future  est  vraiment  une  admirable  page  :  «  La  religion 
de  l'honneur,  a  écrit,  pour  son  unique  enfant,  le  suicidé,  doit 
pour  vous  suppléer  à  tout.  Usez  sans  scrupule  des  femmes  pour 
le  plaisir  et  des  hommes  pour  la  puissance,  mais  ne  faites  rien 
de  bas.  Préparez-vous  l'ambition  pour  votre  âge  mûr...  mais 
défaites- vous  de  je  ne  sais  quelle  faiblesse  de  cœur  que  j'ai 
remarquée  en  vous  et  qui  vous  vient  sans  doute  du  lait  maternel. . . 
Modifiez  votre  escrime;  votre  jeu  est  trop  large.  Ne  vous  fâchez 
point.  Riez  peu.  Ne  pleurez  jamais  !  » 

La  religion  de  l'honneur,  d'origine  chevaleresque  et  chré' 
tienne  en  réalité,  est,  à  ce  titre,  peu  capable  de  régir  l'orien- 
tation pleinement  égoïste  de  la  vie,  comme  Louis  de  Camors  ne 
s'en  apercevra  que  trop  tôt,  par  les  graves  manquements  que  ses 
appétits  le  conduiront  à  commettre  contre  cette  religion  de 
renoncement.  A  la  conception  paternelle  de  la  vie,  il  ne  saurait 
adapter  qu'une  sorte  de  mysticisme  esthétique,  analogue  à  celui 
dont  fit  profession  un  Stendhal  ou  un  Barbey  d'Aurevilly. 
C'est  à  quoi  il  se  résout  enfin,  faute  de  mieux.  Désormais  le 
mal  se  résumera  pour  lui  dans  la  laideur,  l'ignorance,  la  sottise 
ou  la  lâcheté  :  le  bien  résidera  dans  la  beauté,  le  talent,  la 
science  ou  le  courage.  Persuadé  que  la  fleur  du  savoir-vivre,  la 
délicatesse  du  goût,  l'élégance  des  formes  constituent  la  beauté 
morale  convenable  à  un  gentilhomme,  il  ornera  sa  personne  de 
ces  grâces  légères  et  suprêmes,  comme  un  artiste  consciencieux 
qui  ne  veut  laisser  dans  son  œuvre  aucun  détail  imparfait. 

Plus  tard  encore.  Feuillet  incarnera  ce  romantisme  moral 
qu'il  réprouve,  non  plus  dans  un  stendhalien  à  la  façon  de 
Camors,  mais  dans  un  renanien  (d'origine  hégélienne  par  con- 
séquent) qui  fera  plus  franchement  l'aveu  de  son  mysticisme 
foncier.  Le  docteur  Tallevaut  (de  la  Morte)  cherche  son  point 
d'appui  métaphysique  dans  la  religion  de  l'humanité.  Un 
homme  bien  né  qui  ne  croit  plus  à  rien  et  qui  s'y  résigne, 
exposera-t-il  tout  d'abord  contre  les  byroniens  que  nous  venons 
d'évoquer,  se    trouve  encore  soutenu  quelque   temps  par  l'im- 
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pulsion  première  de  son  éducation  (chrétienne  et  sociale)  ou  par 
les  convenances  extérieures  de  la  vie  civilisée.  Pourtant,  le  sen- 
timent du  devoir  et  la  dignité  morale  ne  reposant  plus  en  lui 
sur  aucune  base  effective,  il  descendra  bientôt  vers  les  jouis- 
sances faciles  et  basses,  et,  sous  son  vernis  d'Européen,  tendra 
vers  le  niveau  moral  du  nègre.  Telle  est  la  destinée  des  hommes 
ou  des  peuples  qui  n'ont  pas  cultivé  dans  leur  sein  l'idéal.  — 
Une  religion  est  donc  indispensable,  selon  Tallevaut.  La  sienne 
enseigne  le  progrès  indéfini  de  l'Univers  et  le  devoir,  pour  l'hu- 
manité supérieure,  de  collaborer  activement  à  ce  progrès.  Mais 
cette  religion,  complétée  par  certaines  considérations  que 
Feuillet  emprunta  des  Dialogues  philosophiques  de  Renan,  le 
laissera  sans  force  (comme  le  Gandrax  de  Sibylle)  devant  l'im- 
moralisme terrifiant  que  ses  leçons  engendrèrent  dans  la  femme 
dont  il  avait  fait  son  disciple,  pour  en  faire,  un  jour  prochain, 
sa  compagne. 

IV 

En  présence  d'hommes  disposés  mentalement  de  la  sorte, 
comment  réagissent  les  femmes  de  Feuillet,  appuyées  sur  les 
concessions  romanesques  du  sexe  masculin,  —  concessions  qui 
favorisent  si  évidemment,  depuis  quelques  siècles,  leur  naturel, 
leur  instinctif  effort  vers  le  pouvoir  social?  — Tel  est  l'aspect 
de  son  œuvre  que  nous  devons  examiner  maintenant.  Celles  de 
ces  femmes  qui  affrontent  les  hasards  du  mariage  dans  la  haute 
sphère  sociale,  qu'il  a  presque  exclusivement  décrite,  sont  le 
plus  souvent  animées,  selon  lui,  d'une  très  sincère  bonne 
volonté  morale.  Il  ne  leur  manque  que  ce  complément  d'éduca- 
tion intellectuelle  et  sociale  dont  leur  époux  doit  leur  procurer 
le  bienfait.  Par  malheur,  les  hommes  se  marient  sans  avoir  mé- 
dité sur  les  devoirs  dont  ils  vont  assumer  la  charge.  En  faisant 
choix  d'une  compagne,  il  obéissent  à  l'impulsion  de  l'exemple, 
aux  conseils  de  la  tradition  ou  même  de  la  routine;  c'est  d'un 
cœur  léger  qu'ils  se  préparent  à  enfermer  toute  la  vie  d'une 
femme  dans  un  épisode,  assez  indifférent  à  leurs  yeux,  de  leur 
propre  existence.  Leurs  principes  flottants,  leur  scepticisme 
insouciant  les  mettent-ils  en  situation  de  cultiver,  dans  leur 
jeune  épouse,  le  respect  de  ses  devoirs  et  le  dévouement  à  sa 
tâche    éducatrice?   C'est  là   une  question   qu'ils  ne  se  posent 
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guère  ;  et,  trop  souvent,  par  les  manifestations  irréfléchies  de 
leur  incroyance  ou  par  de  vaniteuses  allusions  à  leur  passé 
galant,  ils  s'emploieront  à  saper,  à  dégrader  l'édifice  moral 
élevé  à  grand  frais  par  les  soins  éclairés  d'une  mère  dans  l'âme 
de  leur  compagne,  à  substituer  dans  cet  esprit,  encore  mal- 
léable et  docile,  le  désordre  et  la  confusion  des  idées  aux  tradi- 
tions de  la  discipline  familiale,  source  d'équilibre  et  de  paix.  De 
leurs  propres  mains,  ils  mineront  les  digues  qui  contenaient  à 
leur  profit  la  passion  de  ces  jeunes  cœurs  dans  les  limites,  étroi- 
tement mesurées,  du  devoir. 

Quelles  conséquences  engendre  cette  totale  incapacité  édu- 
catrice  des  modernes  chefs  de  famille?  Voilà  le  sujet  même  de 
la  plupart  des  romans  de  Feuillet.  —  Il  nous  montre  certaines 
de  ses  héroïnes  sauvées  par  leur  frivolité  de  la  chute  et  s'étour- 
dissant,  aux  vacarmes  mondains,  sur  le  vide  de  leur  existence 
intime.  Tel  est  le  cas  de  la  grand'mère  maternelle  de  Sibylle, 
la  comtesse  de  Vergues,  dont  le  réquisitoire  contre  son  mari  a 
été  si  souvent  cité:  «  Moi  aussi,  j'étais  une  enfant  quand  vous 
m'avez  épousée,  et  si  je  suis  restée  ce  que  j'étais,  à  qui  la 
faute,  etc.  »  D'autres,  dévoyées  et  désorientées  par  leur  guide 
naturel,  vont  à  la  chute  presque  involontaire  qui  les  abat  sou- 
dain par  surprise  et  dont  quelques-unes  meurent,  lorsque  leur 
nature  était  foncièrement  honnête.  La  Petite  Cojntesse  de 
Palme,  M™^  Lescande,  dans  Camors,  la  Cécile  du  Journal  d'une 
Femme  ou  même  l'énigmatique  Julia  de  Trécœiw  auront  ce 
destin.  D'autres  enfin  survivent  sans  peine  à  leur  défaillance  et 
s'endurcissent  alors  dans  le  péché  pour  devenir  ces  «  monstres  » 
de  cynisme  et  d'audace  perverse  qui  gardent  l'œuvre  de  Feuillet 
de  la  fadeur  par  leur  scandaleuse  présence  :  M"^  de  Talyas, 
Marianne  de  La  Pave  {La  Veuve),  M"'*  de  Maurescamp  (celle-ci 
après  une  belle  défense  contre  le  vice),  enfin  Blanche  de  Ghelles 
ou  le  Sphinx  appartiennent  à  ce  troupeau  de  brebis  noires  qui 
le  sont  devenues  par  la  faute  de  leur  mauvais  berger  ou  du 
moins  de  leur  berger  distrait. 

Le  type  le  plus  achevé  toutefois  de  cette  sorte  de  femmes, 
c'est  la  marquise  de  Campvallon,  que  vient  égarer,  elle  aussi, 
un  homme  inégal  à  son  devoir  d'éducateur.  Non  pas  un  mari 
cette  fois  cependant,  car  Louis  de  Camors  l'engagera,  sans 
l'épouser,  sur  la  voie  du  désordre.  Cette  belle  et  noble  fille 
dépourvue  de  fortune  a  dit  un  jour   t  son  charmant  cousin, 
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laissé,  lui  aussi,  à  peu  près  sans  ressources  par  les  dilapidations 
de  son  père  :  «  Je  suis  prête  à  vous  donner  ma  vie.  Vous  me 
jugerez  bien  romanesque,  mais  je  me  fais  de  nos  deux  pau- 
vretés réunies  une  image  très  douce.  Si,  comme  on  me  l'a  dit, 
vous  projetez  de  quitter  la  France  pour  refaire  votre  fortune,  je 
vous  suivrai.  »  Et,  tandis  qu'elle  hasarde  cet  aveu  insolite,  elle 
contemple  celui  qu'elle  aime  avec  une  expression  de  candeur  et 
d'angoisse  extraordinaire,  comme  un  être  qui  joue  sa  destinée 
sur  une  seule  carte. 

Or  le  trop  docile  élève  du  précédent  comte  de  Camors  lui 
répond  froidement  qu'il  a  décidé  de  ne  jamais  se  marier,  mais 
que,  en  revanche,  il  va  lui  donner  les  conseils  de  l'amitié  véri- 
table qu'il  ressent  à  son  égard.  Il  a  jugé  dès  longtemps  que 
l'intelligence  de  la  jeune  fille  était  aussi  exceptionnelle  que  sa 
beauté.  Qu'elle  devienne  donc  une  grande  artiste  de  théâtre, 
indépendante,  fêtée,  adorée,  maîtresse  de  Paris  et  du  monde  ! 
«  Et  la  vôtre  aussi,  n'est-ce  pas!  »  a  interrompu  avec  âpreté 
M"®  d'Estrelles,  trahissant,  par  la  cruelle  amertume  de  cette 
riposte,  le  ravage  déjà  produit  dans  son  âme  par  l'attitude  de 
son  impassible  parent.  «  Vous  me  conseillez  d'être  une  courti- 
sane ?  »  ajoute-t-elle.  —  Il  proteste  aussitôt,  sans  grande 
conviction  d'ailleurs,  et  cite  les  exemples  connus  d'actrices 
honnêtes  femmes;  mais  il  continue  par  un  catéchisme  d'immo- 
ralisme esthétique  dont  le  sens  est  bien  de  donner  à  Charlotte 
le  conseil  qu'elle  vient  de  résumer  par  un  mot  cru.  Elle  termi- 
nera donc  leur  décisif  entretien  sur  ces  paroles  énigmatiques  : 
«  J'ai  un  grand  respect  de  moi.  Je  resterai  fidèle  à  un  seul 
amour,  simplement  par  fierté.  »  Et  elle  fera  comme  elle  le  dit, 
mais  en  même  temps  comme  il  le  lui  a  tacitement  conseillé, 
car  l'amour  unique  auquel  nous  la  verrons  demeurer  fidèle  est 
son  amour  pour  Louis  de  Camors  et  elle  mettra  tout  en  œuvre 
pour  devenir  enfin  sa  maîtresse,  alors  que  tout  devrait  interdire 
au  comte  de  jouer  le  rôle  qu'elle  lui  a  réservé  dans  sa  vie.  Elle 
accepte  en  effet  le  nom,  le  titre  et  l'immense  fortune  d'un 
vieillard  qui  est  le  bienfaiteur,  presque  le  père  adoptif  de 
Camors  ;  puis,  par  des  manèges  d'infernale  coquetterie,  elle 
conduit  peu  après  «  le  seul  homme  qu'elle  aime  »  à  trahir 
odieusement  les  lois  de  l'honneur  pour  répondre  à  son  amour 
i<ans  frein.  —  Plus  tard,  elle  prétendra  le  mener  jusqu'à  l'assas- 
sinat au  profit  de  ce  même  amour;  il  repoussera  toutefois  cette 
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exigence  suprême,  moins  gâté  en  son  fond  que  celle  dont  la 
corruption  fut  son  œuvre.  Mais  pourquoi  refusa-t-il  naguère  à 
cette  femme  d'élite  le  roman  permis  qui  eût  associé  leurs  vies 
pour  la  fortune  peut-être  et  pour  le  bonheur  à  coup  sûr?  Pour- 
suivant, à  travers  tous  les  obstacles  sociaux,  ce  roman  désor- 
mais coupable,  elle  est  devenue  le  mauvais  génie  de  l'homme 
dont  elle  était  née  pour  être  l'ange  tutélaire.  Une  haute  leçon 
d'idéalisme  irréprochable,  ainsi  qu'on  le  voit! 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Feuillet  retourna,  par 
son  roman  de  ia  Morte,  vers  les  deux  sujets  de  Sibylle  et  de 
Camors,  fondus  par  lui  en  un  seul  dans  une  intéressante  syn- 
thèse :  ce  qui  nous  montre  bien  ces  deux  situations  sentimen- 
tales (la  romanesque  victimée  et  la  romanesque  dévoyée  par 
l'homme),  comme  les  thèmes  favoris  de  son  imagination  d'ar- 
tiste. —  Il  a  dessiné  dans  ce  récit  un  nouveau  monstre  féminin 
d'assez  énergique  allure.  Sabine  Tallevaut  fut  jetée,  elle  aussi, 
hors  de  la  voie  droite  par  l'erreur  éducatrice  de  celui  qui  a 
souhaité  d'être  son  époux.  Son  oncle  et  tuteur,  le  savant  dont 
nous  avons  parlé  déjà,  a  prétendu  se  préparer  en  elle  une  com- 
pagne selon  son  rêve  romantique  et  renanien.  Il  n'a  fait  de  la 
jeune  femme,  après  Camors,  qu'une  autre  immoraliste  par  prin- 
cipe, de  nuance  plutôt  scientifique  qu'esthétique  seulement.  Non 
contente  de  suggérer,  comme  M^^de  Campvallon,  un  assassinat  à 
celui  qu'elle  aime  afin  d'écarter  de  son  chemin  une  rivale, celle- 
ci  agira  par  elle-même  et  empoisonnera  froidement  M°^®de  Vau- 
dricourt  dont  elle  désire  épouser  le  mari.  Son  oncle  a  cepen- 
dant pressenti  d'abord,  puis  constaté  indubitablement  le  crime. 
Il  en  a  été  foudroyé,  comme  le  général  de  Campvallon  le  fut 
par  la  trahison  de  celle  et  de  celui  qui  lui  devaient  tout;  mais, 
avant  de  succomber  à  son  tour  au  choc  de  l'apoplexie,  Tallevaut 
sera  contraint  d'entendre,  pour  son  tourment  suprême,  le  plai- 
doyer de  sa  trop  docile  disciple  :  «  L'arbre  de  la  science,  mon 
oncle,  ne  porte  pas  les  mêmes  fruits  sur  tous  les  terrains.  Les 
prétendues  vertus  naturelles  dont  vous  attendez  le  bonheur 
social  sont,  en  réalité,  facultatives,  puisqu'elles  ne  sont  en  nous 
que  des  instincts,  de  véritables  préjugés  dont  la  nature  gra- 
tifie ses  créatures  parce  qu'elle  en  a  besoin  pour  la  conservation 
et  le  progrès  de  son  œuvre,  etc..  » 

Mariée  selon  ses  désirs,  la  terrible  Sabine  se  tournera  vers 
ce  flottant  et  insuffisant  Bernard  de  Vaudricourt  qui  lui  offrit 
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si  vite  de  prendre  à  son  foyer  la  place  de  la  sainte  dont  elle  a 
secrètement  abrégé  les  jours.  Elle  l'avertira  tout  d'abord  de  ne 
pas  compter  sur  une  postérité  de  son  fait  :  «  La  nature,  lui 
expose-t-elle  crûment  et  avec  un  parfait  sang-froid,  a  inventé 
le  plaisir  comme  appât  de  la  maternité.  Or  le  privilège  d'un 
esprit  émancipé  est  de  saisir  l'appât  pour  laisser  là  le  reste. 
Vous  me  direz  que  si  chacune  et  chacun  pensait  de  la  sorte,  le 
monde  finirait  bientôt.  Je  vous  répondrai  que  cela  m'est  tout 
à  fait  égal  I  La  nature,  vous  le  savez,  ne  montre  qu'un  souci, 
c'est  de  conserver  l'espèce  ;  elle  a,  du  reste,  le  mépris  de  l'indi- 
vidu. Eh  bien,  de  plus  qu'elle,  j'ai  le  mépris  de  l'espèce!  » 

Enfin,  et  toujours  s'adressant  à  son  époux,  ahuri  devant  un 
pareil  cynisme,  elle  lui  déclarera  qu'elle  se  croit  fort  libre  de 
satisfaire  (telle  la  Fernande  de  Jacques)  à  ses  impulsions  amou- 
reuses vers  tel  ou  tel  des  jeunes  gens  qui  l'entourent.  Le  ma- 
riage, explique-t-elle,  offre  d'incontestables  avantages  pour  la 
femme  au  point  de  vue  social,  et  elle  en  a  donc  souhaité  la 
sauvegarde;  mais,  avec  la  Société,  il  lui  plait  d'en  user  comme 
avec  la  Nature,  c'est-à-dire  d'utiliser  les  commodités  qu'elle 
présente  tout  en  répudiant  les  servitudes  que  cette  Société  pré- 
tendrait imposer  en  retour  I  —  On  le  voit,  la  figure  de  ce  Ca- 
mors  féminin,  plus  logique  avec  ses  convictions  que  son  proto- 
type mâle,  a  été  tracée  avec  une  belle  vigueur  par  le  vieillard 
qui  revenait,  une  fois  encore,  à  plaider,  devant  les  lecteurs  de  la 
cinquième  génération  rousseauiste  à  son  aurore,  les  causes 
jadis  défendues  par  lui  devant  ceux  de  la  quatrième,  à  laquelle 
il  appartenait  par  la  date  de  sa  naissance* 


Et  pourtant,  les  femmes  qu'il  a  dessinées  avec  la  plus  tendre 
complaisance,  ce  sont  ces  angéliques  créatures  qui  ont  trouvé 
pour  ainsi  dire  dans  leur  berceau  la  règle  du  bien,  qui  n'ont 
nul  besoin  d'éducateur  masculin  pour  réaliser  la  perfection  de 
leur  type  mais  aspirent  au  contraire  à  élever  quiconque  les 
approche  jusqu'au  nive?iu  moral  supérieur  où  elles  se  sentent 
solidement  établies  pour  leur  part.  Ces  femmeâ-Ià,  —  dans  l'in- 
fluence de  réciproque  perfectionnement  dont  se  targue  toute 
morale  erotique  depuis  Platon,  —  réclament  le  rôle  actif  et 
prépondérant  que  leur  réservait  si  volontiers  notre  tradition 
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romanesque  depuis  le  haut  moyen  âge,  ou  même  depuis  le 
roman  néoplatonicien  des  siècles  hellénistiques.  En  un  mot,  ce 
sont  des  romanesques  au  sens  le  plus  sérieusement  moral  et 
par  conséquent  le  plus  acceptable  de  ce  terme,  dont  on  a  si 
fort  abusé.  —  On  prévoit  déjà  qu'elles  se  verront  finalement  les 
victimes  d'une  époque  qui,  du  romanesque  en  partie  discipliné 
des  époques  classiques,  a  fait  le  romantisme,  c'est-à-dire  le  mys- 
ticisme de  la  passion  débarrassée  de  tout  frein  d'origine  sociale. 
—  Nous  évoquerons  les  plus  intéressantes  et  les  plus  instruc- 
tives d'entre  elles. 

Celle  qui  a  peut-être  le  moins  à  souffrir  des  hommes  et  de 
la  vie,  c'est  la  douce  Charlotte  d'Erra  qui  consigne  à  notre  pro- 
fit ses  réflexions  quotidiennes  dans  Le  Journal  d'une  femme  : 
Charlotte,  dont  la  conviction  romanesque  de  fond  sait  s'adapter 
courageusement  aux  nécessités  de  la  lutte  vitale  jusqu'à  deve- 
nir l'hygiène  psychologique  et  morale  la  plus  rationnelle  de 
toutes  pour  qui  sait  la  pratiquer  sans  faiblir.  Car  sa  règle  de 
conduite  consiste  à  vaincre  en  soi  l'impulsion  passionnelle  in- 
terdite avec  tout  lélan  impétueux  qu'on  porte  trop  souvent 
dans  l'obéissance  aux  conseils  de  la  passion.  Docile  aux  ensei- 
gnements de  son  aïeule  dont  nous  avons  plus  haut  rappelé  le 
piquant  plaidoyer  en  faveur  de  l'enthousiasme  légitime  et  de  la 
poésie  licite,  cette  fille  de  grand  cœur  oppose  aux  amertumes 
qui  naissent  d'une  défaite  sentimentale  la  diversion  d'un  grand 
devoir,  aussitôt  accepté  des  mains  de  la  Providence  ou  créé, 
au  besoin,  de  toutes  pièces.  Son  expérience,  confirmant  celle 
de  sa  race,  lui  enseigne  en  effet  que  ce  devoir  jettera  sur  le 
passé,  le  présent,  et,  ce  qui  importe  davantage  encore,  sur  le 
futur  de  quiconque  le  remplit  sans  faiblesse,  un  apaisement 
rapide,  une  consolation  certaine  et  même  un  charme  imprévu. 

Conduite  par  ces  fermes  maximes,  elle  sacrifie  d'abord  un 
amour  légitime  et  partagé  au  bonheur  de  sa  plus  chère  amie, 
qu'elle  tentera  de  maintenir  ensuite  dans  les  bornes  du  devoir 
conjugal.  Puis  encore,  elle  écarte  de  sa  vie  une  seconde  possibi- 
lité de  bonheur,  uniquement  pour  sauver  d'un  soupçon  la  mé- 
moire de  cette  amie  trop  légère  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse, 
écrira-t-elle  dans  son  journal  après  le  premier  de  ces  sacrifices; 
je  ne  peux  même  plus  l'être,  car  j'ai  entrevu  un  bonheur  trop 
grand.  Mais  enfin  l'obsession  de  cette  pensée  unique  a  cessé  ; 
ma  vie  a  retrouvé  un  avenir  et  un  but  car  je  me  suis  fait  un 
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devoir  qui  en  remplit  le  vide,  qui  m'occupe  et  qui  m'attache. 
C'est  une  œuvre  attrayante  que  de  relever  peu  à  peu  une  âme 
désolée,  de  la  tirer  du  désespoir,  de  lui  rendre  la  paix  et  le 
sourire,  de  la  ramener  à  la  soumission  et  à  Dieu.  »  Puis  encore, 
après  le  second  de  ces  héroïsmes  muets  :  «  Tu  me  restes,  ma 
fille  1  Un  jour,  ces  lignes  te  feront  peut-être  aimer  ta  pauvre 
mère  romanesque.  Tu  apprendras  d'elle  que  la  passion  et  le 
roman  sont  quelquefois  bons,  avec  l'aide  de  Dieu!  »  Voilà  qui 
est  fort  bien  dit,  car  les  restrictions  indispensables  figurent  à 
côté  de  l'avis  quelque  peu  téméraire,  et  nous  avons  fait  connaître 
à  quelles  sortes  de  «  romans  »  cette  rare  personne  dévoua  son 
austère  existence. 

Moins  souple  et  moins  ferme  à  naviguer  entre  les  écueils 
que  doit  éviter  l'enthousiasme  permis,  se  montrera  cette  autre 
romanesque,  d'un  cœur  égal  cependant,  M""®  de  Tècle,  mère  de 
la  comtesse  Marie  de  Gamors.  De  celle-ci,  Feuillet  ne  nous  dis- 
simule pas  que  le  roman  de  renoncement  fut  aussi  inconsidéré 
que  généreux;  en  elle,  ce  genre  d'inclination,  essentiellement 
noble,  que  les  femmes  d'élite  éprouvent  quelquefois  pour  les 
libertins  séduisants,  l'attrait  de  la  conversion,  le  platonisme 
pris  au  sérieux,  a  en  effet  suscité  un  projet  étrange.  Gamors  osa 
lui  parler  d'amour  dans  son  veuvage  sévère  et  dans  sa  provin- 
ciale retraite.  Transposant  alors,  avec  une  admirable  pudeur, 
dans  le  diapason  maternel,  l'émoi  inavoué  que  lui  causa  cette 
folle  tentative,  elle  décide  d'élever  désormais  sa  fille  Marie,  à 
peine  sortie  de  l'enfance,  pour  en  faire  un  jour  la  femme  de  cet 
homme  si  évidemment  supérieur.  Gar  elle  croit  de  toute  son 
âme  à  la  possible  rénovation  morale  des  chevaliers  errants  de 
notre  époque,  des  aventureux  «  enfants  du  siècle  »  romantique 
par  une  dame  de  leurs  pensées  qui  leur  apporterait  l'intimité  d'un 
cœur  honnête,  les  saines  émotions  de  la  famille,  les  douces 
religions  du  foyer. 

Or,  le  Parisien  prestigieux  épousera  un  jour  en  effet,  et 
contre  toute  attente,  la  fille,  à  ses  yeux  fort  insignifiante,  de 
sa  voisine  de  campagne  ;  mais  ce  sera  par  surprise  et  par 
force,  sans  aucune  inclination  de  sa  part  et  sur  l'injonc- 
tion péremptoire  de  sa  redoutable  maîtresse,  la  marquise  de 
Campvallon,  réduite  à  cet  expédient  par  les  soupçons  mena- 
çants de  son  mari.  Alors,  dans  des  lettres  charmantes  à  sa 
mère,  la  jeune  comtesse  lui  dira  ses  efforts  pour  réaliser  le  pro- 
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gramme  d'ange  gardien  que  lui  traça  cette  mère  audacieuse  et 
qu'elle  a  sanctionné  d'ailleurs,  ensuite,  de  tout  le  feu  de  son 
jeune  amour  pour  un  être  tout  de  séduction.  Efforts  infructueux 
pour  son  bonheur  qui  bientôt  s'écroule  en  l'écrasant  presque 
sous  ses  ruines  :  efforts  non  entièrement  superflus  toutefois, 
puisqu'ils  amèneront  Louis  de  Garaors  à  renier  enfin,  par  ses 
actes,  le  criminel  testament  de  son  père,  et  à  expier,  par  un 
trépas  précoce  autant  que  pénible,  le  mauvais  emploi  qu'il  a 
fait  de  ses  qualités  sans  égales. 

Alielte  de  Vaudricourt,  la  douce  Morale,  sera  conseillée  à 
son  tour  dans  le  sens  de  ses  propositions  natives  par  son  oncle, 
le  pieux  mais  romanesque  prélat  qui  la  décide  à  épouser 
l'homme  qu'elle  aime,  en  dépit  de  la  divergence  de  leurs  idées 
religieuses,  parce  qu'il  vient  la  confirmer  dans  l'espoir  de  con- 
vertir cet  homme  à  toutes  les  religions  du  foyer.  Certes,  l'amou- 
reux Bernard  a  protesté  tout  d'abord,  et  avec  une  entière 
loyauté,  qu'il  se  croyait  incapable  de  jamais  revenir  à  la  foi  de 
son  enfance.  Mais  l'évêque  et  la  jeune  fille  lui  ont  alors  répondu, 
à  l'unisson,  que  Dieu  a  ses  voies  et  qu'ils  espèrent  mieux  de  lui 
que  lui-même.  Ils  auront  d'ailleurs  vu  juste  en  fin  de  compte, 
mais  après  que  les  voies  divines  auront  passé,  comme  ce  fut  le 
cas  pour  Sibylle,  sur  le  tombeau  d'Aliette,  après  que  cette  infor- 
tunée aura  gravi  au  préalable  tout  l'escarpement  du  calvaire 
conjugal  déjà  décrit  par  Feuillet  à  propos  de  M'"**  de  Champcey, 
de  Camors,  de  Trécœur,  de  Vardes,  de  Cambre  ou  de  Vergnes. 

Enfin,  le  type  le  plus  achevé  de  ces  platoniques  chrétiennes, 
nées  pour  sauver  l'homme  qu'elles  élurent,  fût-ce  au  prix  de 
leur  vie,  —  comme  le  Christ  dont  elles  ont  fait  leur  modèle,  — 
c'est  Sibylle  de  Feryas  dont  la  disposition  d'àme  suscita  naguère, 
chez  les  lecteurs  de  son  aventure  sentimentale,  presque  autaiit 
de  protestations  et  de  colères  que  d'enthousiasmes  et  de  fer- 
veurs; c'est  Sibylle  la  romanesque-née  qui,  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  prétendit  dérober  une  étoile  au  ciel,  et,  sous  les  yeux 
de  sa  bonne,  chevaucher  un  des  cygnes  de  l'étang.  Par  malheu 
et  de  même  qu'il  lui  dessinait,  nous  l'avons  dit,  un  trop  flotlan. 
amoureux,  son  peintre  a  tracé  d'un  pinceau  parfois  hésitant 
son  portrait  moral.  Tout  en  la  désirant  sympathique  au  plus 
haut  degré,  sans  nul  doute,  il  ne  lui  a  pas  épargné  les  objec- 
tions et  les  critiques.  Or,  ces  critiques  sont  souvent  si  judicieuses 
et  portent  sur  de  si  essentielles  attitudes,  qu'elles  font  hésiter  la 
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sympathie  dans  les  esprits  de  sang-froid.  Il  nous  l'a  montrée 
pourvue  dès  son  enfance  du  don  fatal  de  concevoir  les  fantai- 
sies les  moins  raisonnables  et  d'en  exiger  alors  la  satisfaction 
avec  une  ardeur  impérieuse  que  l'obstacle  irritera  jusqu'à  la 
frénésie!  Certes,  l'éducation  attentive  et  affectueuse  qu'elle 
reçoit  de  ses  grands-parents  dans  leur  château  normand  vient 
corriger  jusqu'à  un  certain  point  son  impulsivité  native;  mais 
le  vieux  marquis  de  Feryas  n'en  est  pas  moins  contraint  de  lui 
dire,  non  sans  tristesse,  au  cours  de  cette  enfance  quasi-mira- 
culeuse, et  tandis  qu'elle  convertit  autour  d'elle  institutrice, 
grand'mère,  curé  même,  —  en  attendant  de  ne  pouvoir  convertir 
celui  qu'elle  aime  :  «  Vous  voulez  toujours  monter  sur  le  cygne  1 
Vous  voulez  l'impossible.  Ce  sera,  je  le  crains,  l'écueil  de  votre 
viel  »  Et  voilà  un  avertissement  de  plus  aux  illusions  de  l'esprit 
romanesque. 

VI 

On  aurait  donc  tort  de  juger  que  Feuillet  n'a  point  aperçu 
le  danger  de  sa  thèse  fondamentale  sur  le  romanesque  permis. 
Aussi  bien,  dans  son  théâtre  où  il  s'est  montré  notablement 
moins  romanesque  que  dans  ses  romans,  il  a  proposé  lui-même 
avec  insistance  les  corrections  nécessaires  aux  licences  émotives 
ou  imaginatives  qu'il  concéda  si  largement  par  ailleurs  à  ses 
contemporaines.  Et,  par  exemple,  dans  sa  Belle  au  Bois  dor- 
mant,  il  a  dessiné  un  autre  Raoul  de  Chalys  qu'une  autre 
Sibylle  de  Feryas  épouse  bel  et  bien  sans  exiger  son  acte  de  foi 
préalable  et  qui  tient  même  décidément  le  rôle  sympathique  en 
face  d'une  enfant  étroite  autant  qu'obstinée  dans  son  apprécia- 
tion follement  romanesque  de  la  vie  moderne. 

Son  drame  de  la  Tentation,  qui  est  de  1860,  nous  montre  la 
comtesse  de  Vardes,  victime  d'un  époux  inégal  à  sa  tâche  édu- 
catrice  (son  thème  favori  comme  nous  le  savons)  ;  mais  cette 
belle  personne  plaintive  entreprend  son  examen  de  conscience 
et  ne  se  trouve  pas  non  plus  sans  reproches.  Elle  prononce  en 
-effet  ce  mea  culpa  fort  explicite,  en  s'adressant  à  sa  fille,  —  qui 
vient  de  se  fiancer,  pourtant,  de  la  façon  la  moins  romanesque 
du  monde  et  n'a  donc  nullement  besoin  d'une  pareille  leçon  : 
«  Ne  demande  pas  trop  à  la  viel  Elle  est  douce,  la  vie.  Elle  a 
des  heures  divines,  mais,  enfin,  ce  n'est  pas  le  ciel.  N'exige  pas 
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trop  du  cœur  de  ton  mari.  Les  hommes  les  meilleurs,  les  plus 
nobles  ont  leurs  instants  de  distraction,  de  défaillance;  et  puis 
ils  ont  leurs  goûts,  leurs  plaisirs  comme  les  nôtres,  et  enfin  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'ils  soutiennent  la  part  la  plus  lourde  de 
l'existence  commune.  Ne  laisse  jamais  se  glisser  dans  ton  cœur 
ni  dans  ton  langage  cette  amertume,  cette  aigreur  qui  flétrit 
peu  à  peu,  qui  détruit  toute  confiance  et  toute  intimité.  Un  seul 
mot  de  tendresse  peut  prévenir  tant  de  douleurs  1  »  Conseils 
excellents,  dont  Sibylle  elle-même  aurait  pu  faire,  à  l'occasion, 
son  profit  :  antidote  de  tout  romanesque  qui  dépasserait  les 
limites  «  permises  »  et  engendrerait  donc  à  nouveau  ces  femmes 
«  incomprises  »  du  romantisme  passionnel  qui  remplissent  les 
premiers  récits  de  Balzac  ou  de  Sand  :  pâture  intellectuelle  des 
Béatrix  ou  des  Emma  Bovary. 

Toutefois,  c'est  dans  une  piécette  en  un  acte,  encore  plus 
oubliée  que  la  Tentation,  c'est  dans  t Acrobate,  représenté  sur 
Je  Théâtre-Français  en  1873,  que  Feuillet  a  pris  en  quelque 
sorte  le  contre-pied  de  ses  voies  habituelles  et  donné  pleinement 
gain  de  cause  au  mari,  homme  d'expérience  et  de  sang-froid, 
dans  son  procès  contre  l'épouse  rêveuse,  exaltée  et  bientôt  tentée 
par  conséquent.  —  Ainsi  George  Sand, assagie  parla  vie,  publia 
son  Valvèdre,  quelque  trente  ans  après  son  déplorable  Jacques. 
• —  M™®  de  Solis  vient  de  commettre  une  grave  imprudence  de 
conduite  qui  l'a  mise  à  la  discrétion  de  son  époux;  et  celui-ci  de 
l'apostropher  en  ces  termes  :  «  Il  est  dur  pour  un  galant  homme 
de  voir  pendant  des  années  les  meilleures,  les  plus  dignes  inspi- 
rations de  sa  raison  et  de  son  cœur  dédaignées,  repoussées 
presque  comme  des  outrages.  Ah!  je  le  savais,  allez!  Vous  atten- 
diez, vous  vouliez  de  votre  mari  les  sentiments  romanesques 
(c'est  la  guitare  de  M.  de  Maurescamp),  les  ivresses  dramatiques 
dont  les  conversations  du  monde,  les  livres,  les  théâtres  rem- 
plissent et  enflamment  l'imagination  des  femmes.  Si  bien  que 
ces  femmes  finissent  par  y  voir/e  fond  et  le  but  même  de  l'exis- 
tence. Eh!  bien,  non  !  Cet  amour-là,  je  ne  vous  l'ai  pas  donné; 
je  m'en  serais  bien  gardé  et  je  vais  vous  dire  pourquoi  d'un  seul 
mot.  C'est  que  le  mariage  n'est  pas  une  aventure  galante;  c'est 
qu'il  vit  et  dure  par  des  sentiments  d'un  autre  ordre,  par  des 
émotions  plus  vraies,  plus  saines  et  moins  fugitives;  c'est  que 
je  vous  aimais  comme  ma  femme  et  non  comme  ma  maîtresse, 
comprenez-volts?    Il   faut,    cela  est  certain,    qu'une    honnête 
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femme  renonce  aux  joies...  des  autres.  On  ne  peut  pas  tout 
avoir.  »  Et  ce  langage,  très  évidemment  approuvé  par  l'auteur, 
nous  conduit  assez  près  des  convictions  jadis  condamnées  par 
lui  chez  MM.  de  Vardes  ou  d'Athol. 

Mais  continuons  d'écouter  avec  intérêt  la  profession  de  foi 
de  cet  époux  offensé  :  «  Est-ce  qu'il  s'agit  d'ailleurs  de  vous 
condamner  à  une  vie  d'austères  devoirs  où  votre  cœur  n'ait  rien 
à  entendre  et  rien  à  dire,  de  vous  résigner  à  vivre  sans  aimer, 
sans  être  aimée?  Quoi,  un  homme  vous  choisit  entre  toutes  pour 
vous  confier  son  nom,  son  foyer,  son  honneur!  Il  vous  livre  sa 
destinée;  c'est  par  vous  seule  qu'il  veut  être  à  jamais  heureux 
ou  misérable,  honoré  ou  flétri.  Toutes  les  choses  de  son  cœur, 
de  son  intelligence,  les  secrets  de  sa  pensée,  son  courage,  ses 
défaillances  tout  vous  appartient  si  vous  le  voulez.  Ce  qu'il  a  de 
plus  intime,  de  plus  sacré,  il  le  met  dans  vos  faibles  mains,  et 
vous  n'êtes  pas  aimée!  Il  vous  faut  autre  chose!  Eh  bien!  vous 
l'avez  trouvé.  Soyez  heureuse  !  » 

M™®  de  Solis  vient  de  constater  au  contraire,  et  dès  le  début 
de  sa  tentative  d'émancipation  passionnelle,  l'égoïsme  foncier  du 
séducteur  banal  en  qui  elle  avait  cru  pouvoir  incarner  son  rêve 
romanesque  :  (c  Ah!   sanglote-t-elle   alors,   que   ne  m'avez-vous 
parlé  une  fois,  une  seule  fois  comme  vous  le  faites!  »  Ce  qui 
semble  un  retour  machinal  de  Feuillet  vers  ses  enseignements 
ordinaires  sur  la  culpabilité  du  mari  dans  le  naufrage  de  l'inti- 
mité conjugale.  Mais  cette  fois  le  mari  riposte  avec  le  senti- 
ment de  son  innocence  :  «  Je  l'ai  essayé  à  vingt  reprises.  Vous 
ne  m'avez  pas  entendu.  Ma  fierté  s'est  lassée!  »  Et  voilà  donc 
retournée  de  bout  en  bout,  pour  ainsi  dire,  la  thèse  si  souvent 
défendue  par  le  romancier  à' Un  mariage  dans  le  monde  ou  de 
l'Histoire  d'une  Parisienne.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  s'arrête  instinc- 
;  tivement,  dans  son  plaidoyer  pour  la  femme  contemporaine, 
quand  l'aspiration  de  celle-ci  va  passer  du  romanesque  légitime 
I  au  romantisme  passionnel?  Et  ceci  nous  démontre  bien   qu'il 
I  s'est  fait  l'avocat  de  cette  femme  sans  arrière-pensée  d'intérêt 
I  personnel,  sans  prétendre  à  justifier  un  passé  discutable  ou  à  se 
préparer  quelque  galant  avenir,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la 
plupart  de  nos  moralistes  romantiques. 

En  ceci,  il   s'apparente    de   près  aux  romanciers  de  notre 

siècle  classique.    La    gracieuse    jeune    femme    sur   laquelle   il 

,  concentra,  peu  avant  sa  fin,  toutes  ses  complaisances,  Aliette  de 
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Vaudricourt,  —  une  Sibylle  qui  n'a  ni  les  étroitesses,  ni  les 
contradictions  de  M^'®  de  Feryas,  —  a  été  élevée  par  son  père 
dans  le  culte  de  notre  xvii^  siècle  français.  Ce  baron  normand, 
issu  de  l'un  des  compagnons  du  duc  Guillaume,  semblait  en 
effet,  dans  notre  époque,  comme  un  survivant  de  cette  société 
si  bien  ordonnée,  si  polie,  croyante  et  lettrée  dont  M""*  de 
Rambouillet  fut  le  centre.  11  aurait  souhaité  de  naître,  disait-il, 
en  ces  temps  de  foi  raffermie  et  de  vie  stable,  de  pur  et  beau  lan- 
gage, de  goût  délicat  et  d'urbanité  noble.  Ayant  lu  toutefois 
Tallemant,  Bussy  et  Saint-Simon,  il  n'ignorait  pas  les  désordres 
qui  persistèrent  sous  ces  apparences  pompeuses  ;  mais,  selon  lui, 
les  fautes  elles-mêmes  se  développaient  en  ce  temps  sur  un 
fond  sérieux  et  solide  qui  se  retrouvait  à  la  fin.  On  voyait  de 
grands  scandales  sans  doute,  mais  aussi  de  grands  repentirs 
parce  que  le  regard  se  tournait  quelquefois  vers  une  région 
supérieure  où  tout  ramenait  à  la  longue,  même  le  mail 

Cette  page  nous  dit  les  prédilections  de  Feuillet  que  Brune- 
tière  envisageait  naguère  comme  un  fils  spirituel  de  Racine. 
Mais,  puisque  son  nom  doit  vivre  par  ses  romans,  non  par  ses 
drames,  nous  le  rapprocherions  encore  plus  volontiers  des  vir- 
tuoses de  notre  roman  classique,  de  la  Calprenède  en  particu- 
lier, ce  préracinien,  trop  oublié,  dont  les  Gassandre  ou  les 
Cléopâtre  ont  la  dignité  aimable,  la  haute  conception  du  devoir 
et  le  charme  irrésistible  qui  pare  les  Aliette  de  Vaudricourt  ou 
les  Charlotte  d'Erra  :  parfois  aussi  les  vivacités  d'humeur  et  les 
fantaisies  de  sentiment  qui  font  plus  vivantes  les  Marguerite 
Laroque  ou  les  Sibylle  de  Feryas.  Pour  être  revenu,  —  à 
travers  Racine  en  effet,  c'est  fort  probable,  —  vers  le  roma- 
nesque classique,  cette  trop  fugitive  étape  de  notre  évolution 
morale.  Feuillet  mérite  comme  il  l'a  souhaité,  outre  l'admira- 
tion des  artistes  et  des  gourmets  de  pure  langue  française, 
l'estime  du  psychologue  d'expérience  et  l'adhésion  du  moraliste 
rationnel. 

Ernest  Seilli^rs. 
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SECOND  MÂMELUCK  DE  L'EMPEREUR 
III  (^) 

VII.   —   WATERLOO 

[Après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  l'Empereur  se  rendit  des  Tuileries 
à  l'Elysée.  Il  y  travailla  à  tout  réorganiser,  surtout  à  refaire  son 
armée,  et  déploya  une  activité  dont  Saint-Denis  fut  le  témoin  émer- 
veillé.] 

L'Empereur,  ayant  fait  toutes  ses  dispositions  pour  entrer 
en  campagne  et  la  garde  étant  partie  depuis  quelques  jours,  il 
quitta  l'Elysée  le  12  juin,  sur  les  deux  ou  trois  heures  du  ma- 
tin, pour  se  rendre  à  l'armée.  Le  Grand-Maréchal  était  avec 
lui.  Ce  fut  moi  qui  montai  sur  le  siège  de  sa  voiture.  Il  déjeuna 
à  Soissons,  coucha  à  Laon  ;  le  lendemain,  13,  à  Avesnes;  le  14, 
à  Beaumont  et  le  15,  à  Charleroi.  Partout  il  fut  reçu  avec 
enthousiasme.  Le  16,  eut  lieu  la  bataille  de  Ligny. 

Pendant  tout  l'après-midi,  l'Empereur  resta  près  d'un  moulin 
situé  sur  un  monticule  d'où  l'on  apercevait  toute  la  droite  de 
l'ennemi.  Constamment  les  lunettes  furent  braquées  de  ce 
côté;  on  croyait  à  tout  moment  voir  arriver  le  corps  du  comte 
d'Erlon  qu'on  attendait  avec  impatience.  On  apprit  plus  tard 
qu'il  s'était  égaré. 

Avant  que  l'Empereur  fût  venu  se  placer  au  moulin,  il  y 
avait  à  peu  de  distance  de  lui  un  groupe  de  jeunes  officiers  de 
l'Etat-major,  parmi  lesquels  étaient  des  officiers  d'ordonnance. 

(l)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  juillet. 
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Dans  ce  groupe,  on  riait  aux  e'clats,  on  plaisantait  bruyamment 
sur  diflerentes  scènes  qui  se  passaient  à  quelque  distance  en 
avant  entre  quelques  Prussiens  et  des  Français.  L'Empereur, 
qui  entendait  le  bruit  que  faisaient  ces  officiers,  jetait  de  temps 
à  autre  de  leur  côte'  des  coups  d'œil  qui  annonçaient  l'ennui 
et  le  mécontentement.  Enfin,  impatiente',  importuné  de  tant  de 
gaîté,  il  dit,  en  regardant  avec  sévérité  celui  qui  riait  et  bavar- 
dait le  plus  :  «  Monsieur  1  on  ne  doit  ni  rire  ni  plaisanter  quand 
tant  de  braves  gens  s'égorgent  sous  nos  yeux.  » 

A  la  tombée  du  jour,  l'Empereur  se  rapprocha  du  village  de 
Ligny.  Xes  pièces  de  la  garde  venaient  de  tirer  et  tiraient  encore 
à  toute  volée  sur  le  revers  opposé  du  ravin  qu'occupait  l'armée 
prussienne,  lorsque  parut  la  tête  de  colonne  des  cuirassiers.  Au 
même  moment  cette  brave  troupe  se  précipite  dans  la  ruelle 
qui  partage  le  village,  traverse  le  ravin  et  va  fondre  sur  l'ennemi. 
C'était  au  galop  qu'avait  lieu  le  défilé,  devant  l'Empereur,  Ces 
valeureux  soldats,  dont  les  escadrons  se  succédaient  avec  rapi- 
dité, étaient  si  pleins  d'enthousiasme  qu'ils  criaient  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons  des  :  «  Vive  l'Empereur  1  »  qui  retentis- 
saient au  loin.  «  Ménagez  vos  chevaux,  ménagez  vos  chevaux,  ne 
cessait  de  leur  dire  l'Empereur;  plus  tard  vous  en  aurez  besoin.  » 
Mais  les  cuirassiers,  ne  tenant  aucun  compte  des  paroles  qu'ils 
entendaient,  quoiqu'elles  fussent  répétées  par  le  maréchal  Soult, 
n'en  suivaient  pas  moins  ceux  qui  les  précédaient.  L'aspect 
de  ce  défilé  qui  avait  lieu  à  la  lueur  et  au  bruit  des  canons,  était 
un  spectacle  magnifique.  Braves  cuirassiers!  il  me  semble  vous 
voir  encore  l'arme  haute  et  courant  au  combat!  Comme  vous 
étiez  beaux! 

Pendant  toute  la  journée,  l'ennemi  a  opposé  une  vive  résis- 
tance; mais,  le  soir,  il  fut  obligé  de  battre  en  retraite,  laissant 
beaucoup  de  son  monde  sur  le  champ  de  bataille.  Toute  glo- 
rieuse que  venait  d'être  cette  journée  pour  les  armées  fran- 
çaises, généralement  on  n'en  fut  pas  content  ;  elle  ne  donnait 
pas  les  résultats  qu'on  en  avait  espérés;  elle  n'eut  rien  de  déci- 
sif. On  eut  à  regretter  particulièrement  la  perte  du  général 
^Gérard. 

La  soirée  était  déjà  fort  avancée  quand  l'ennemi  fut  en 
|)leine  retraite.  Le  quartier  général  s'installa  dans  une  espèce  de 
(Château  ou  maison  de  campagne  peu  éloignée  du  champ  de 
})ataille. 
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Le  lendemain  matin,  l'armée  se  dirigea  sur  les  Anglais. 
L'Empereur  parcourut  le  champ  de  bataille  de  la  veille.  Par- 
venu à  l'endroit  où  deux  routes  se  croisent,  il  fut  vivement 
contrarié  de  ne  pas  y  voir  le  maréchal  Ney  et  son  corps  d'ar- 
mée. Son  impatience  se  manifestait  au  plus  haut  degré.  Il 
attendait  déjà  depuis  longtemps  lorsqu'enfîn  on  aperçut  une 
tête  de  colonne  :  c'étaient  des  hussards  ou  des  chasseurs.  II  dit 
au  général  qui  était  en  tête  :  «  Qu'avez-vous  donc  fait  toute 
la  matinée  ?  Il  y  a  longtemps  que  le  corps  d'armée  du  maré- 
chal devrait  être  ici.  Que  de  temps  vous  me  faites  perdre  1  »  Il 
exprimait  par  des  exclamations  réitérées  toute  la  contrariété 
qu'il  éprouvait  de  ce  retard,  qui  arrêtait  et  suspendait  ses  opé- 
rations. Son  cheval,  excité  par  le  bruit  des  trompettes,  tour- 
nait, à  droite,  à  gauche,  et  ne  voulait  pas  rester  tranquille  : 
il  semblait  partager  le  mécontentement  de  son  cavalier. 
L'Empereur  ne  concevait  rien  à  cette  lenteur  du  maréchal. 
C'était  assez  qu'il  désirât  qu'on  mît  de  l'activité,  de  la  rapidité 
dans  les  maçches,  dans  les  mouvements,  pour  que  ses  lieute- 
nants missent  de  la  négligence  dans  l'exécution  de  ses  ordres; 
il  semblait  que  les  uns  et  les  autres  se  fussent  donné  le  mot. 
On  pourrait  dire  que,  dans  cette  courte  campagne,  tout  concourt 
à  être  contrairement  à  ce  que  voulait  l'Empereur.  Deux 
jours  avant,  le  général  Vandamme,  au  lieu  d'arriver  à  midi 
h  Charleroi,  n'y  avait  été  rendu  qu'à  trois  heures.  Tous  ces 
.•etards  ont  eu  pour  conséquence  la  terrible  catastrophe  du 
18  juin.  Dès  que  l'Empereur  eut  fini  de  parler,  la  colonne  se 
mit  en  marche  et  les  soldats,  en  défilant  devant  lui,  l'accueilli- 
rent par  des  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  l'Empereur!  » 

Le  temps,  qui  avait  été  passable  dans  la  matinée,  se  mit  à 
la  pluie  ;  et  l'eau  tomba  en  si  grande  abondance  que  la  plaine 
en  devint  impraticable.  Nous  étions  mouillés  jusqu'aux  os. 
A  une  station,  l'Empereur  demanda  son  manteau. 

A  l'entrée  d'un  village  sur  la  grande  route,  des  chasseurs  à 
cheval  étaient  à  la  poursuite  d'un  corps  de  cavalerie  anglaise; 
ils  étaient  tous  si  couverts  de  boue,  qu'ils  n'avaient  plus  figure 
humaine.  Dans  cette  circonstance  on  fit  prisonniers  quelques 
officiers  anglais.  L'Empereur  était  alors  à  droite  et  tout  près  de 
la  route  ;  l'endroit  était  élevé  de  sept  à  huit  pieds  au-dessus  de 
la  chaussée.  Un  des  officiers  prisonniers  qui  avait  le  costume  de 
hussard  (gris-bleu  ciel)  passa  devant  l'Empereur  d'un  air  grave. 
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et  dédaigneux  et  qui  semblait  dire  :  «  Aujourd'hui,  je  suis  ton 
prisonnier,  mais  demain,  toi  et  ton  armée  vous  serez  anéantis.  » 
Il  était  à  pied,  libre,  et  se  rendait  sur  les  derrières  de  l'armée 
française.  Quelques  moments  après  et  dans  un  autre  lieu  égale- 
ment voisin  de  la  route,  l'Empereur,  apercevant  un  autre  offi- 
cier du  même  régiment  que  le  précédent,  le  fît  appeler.  Celui- 
ci  était  blessé  au  bras.  L'Empereur  l'interrogea  par  l'intermé- 
diaire du  général  Flahaut,  qui  savait  l'anglais  et  servait  d'inter- 
prète. Quand  l'officier  eut  répondu  aux  questions  qu'on  lui 
avait  faites,  l'Empereur  ordonna  à  son  chirurgien  de  le  panser. 
Ce  pansement  fut  fait  à  quelques  pas  en  arrière  de  Sa  Majesté 
près  du  piquet  de  service.  C'est  ce  même  officier  qui  a  fait  parve- 
nir à  l'Empereur,  à  Sainte-Hélène,  par  l'entremise  de  son  frère, 
lequel  était  à  Canton,  différents  objets  d'un  assez  grand  prix, 
comme  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Cet  officier  était  un 
nommé  M.  Elphinston.  Les  objets  envoyés  consistaient  en  un 
jeu  d'échecs  en  ivoire,  deux  globes  également  en  ivoire  tra- 
vaillé à  jour,  et  une  boite  contenant  des  jetons  et  des  fiches  en 
nacre.  Chaque  pièce  avait  un  écusson  sur  lequel  était  un  N 
couronné.  Ils  ont  été  envoyés  à  l'Impératrice  Marie-Louise. 

Tout  le  milieu  de  la  journée,  le  temps  fut  très  mauvais;  ce 
ne  fut  que  vers  les  trois  ou  quatre  heures  que  la  pluie  cessa  ; 
mais  le  temps  resta  brumeux. 

L'Empereur,  arrivé  par  une  route  qui  joint  la  grande  route 
de  Bruxelles,  fit  encore  un  quart  ou  une  demi-lieue  en  avant  et 
bientôt  nous  nous  trouvâmes  sur  un  terrain  élevé  qui  domine 
le  vaste  bassin  borné  au  Nord  par  le  rideau  de  la  forêt  de 
Soignes.  L'horizon,  qui  était  gris,  ne  permettait  pas  à  l'œil  nu 
de  voir  distinctement  ;  nous  apercevions  seulement,  sur  notre 
gauche,  une  arrière-garde  anglaise,  suivie  par  quelques  troupes 
françaises,  où  on  tirait  de  temps  à  autre  quelques  coups  de 
canon  dont  nous  voyions  la  fumée.  Nous  étions  sur  la  fin  du 
jour.  Peu  après  que  l'Empereur  eut  fini  d'examiner,  avec  sa 
lunette,  toute  la  plaine,  une  immense  ligne  de  feu  vint  briller 
à  nos  yeux,  et  presque  immédiatement  le  bruit  des  canons. 
C'était  l'artillerie  anglaise,  qui  montrait  le  vaste  front  de  son 
armée  rangée  en  bataille.  Il  n'y  eut  qu'une  seule  bordée;  ensuite 
en  n'entendit  plus  que  quelques  [coups]  tirés  sur  la  gauche, 
tant  par  notre  avant-garde  que  par  l'arrière-gardo  ennemie  qui 
se  retirait. 
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Il  était  nuit  ou  à  peu  près,  lorsque  l'Empereur  atteignit  la 
ferme  du  Caillou;  il  y  installa  son  quartier  général.  Son  loge- 
ment n'étant  pas  prêt,  on  fit  un  feu  de  bivouac  près  des  bâti- 
ments (ceux-ci  étaient  à  droite  de  la  route)  et  là,  couché  sur 
une  botte  de  paille,  il  attendit  que  sa  chambre  fût  mise  en  état 
de  le  recevoir.  Quand  il  eut  pris  possession  du  petit  taudis  où  il 
devait  passer  la  nuit,  il  fît  tirer  ses  bottes  qu'on  eut  de  la  peine 
à  lui  arracher,  ayant  été  mouillées  toute  la  journée,  et,  désha- 
billé, il  se  mit  au  lit  où  il  dîna.  La  nuit,  il  dormit  peu,  étant 
dérangé  à  tout  moment  par  les  allants  et  venants  :  l'un  venait 
lui  rendre  compte  d'une  mission,  l'autre  recevoir  des  ordres,  etc. 

Le  lendemain,  18,  l'Empereur  se  leva  d'assez  bonne  heure. 
Il  déjeuna  en  compagnie  du  Grand-Maréchal,  du  duc  de  Dalma- 
tie  et  de  quelques  autres  personnes,  et  ensuite  monta  à  cheval, 
suivi  du  major  général,  le  duc  de  Dalmatie,  du  Grand-Maréchal, 
du  général  Fouler  et  de  toute  sa  suite.  Il  se  porta  aux  avanl- 
postes  pour  reconnaître  et  examiner  les  positions  occupées  par 
l'armée  ennemie  et  dicta  l'ordre  de  bataille. 

Quand  tous  les  corps  eurent  opéré  leurs  mouvements,  il  par- 
courut les  rangs  où  il  fut  accueilli  avec  enthousiasme  ;  après 
quoi  il  vint  s'établir  sur  une  hauteur  en  arrière  de  Rossomme. 
L'action  commença  au  parc  d'Hougoumont.  Cet  endroit  étant  p^u 
éloigné  et  assez  élevé,  on  put  voir  assez  facilement  l'attaque  et 
la  défense.  Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  parvint  à  en 
déloger  l'ennemi.  Les  autres  parties  de  la  ligne  de  bataille  étant 
éloignées  ou  cachées  par  les  inégalités  du  sol,  on  ne  pouvait 
bien  voir  à  l'œil  nu  les  divers  mouvements  qui  s'opéraient.  Une 
bonne  partie  de  la  journée  s'était  écoulée  et  ce  n'était  que  fort 
lentement  que  l'on  avait  gagné  quelque  terrain.  Dans  l'après- 
midi,  le  corps  prussien  du  général  Bùlow,  qu'on  avait  pris 
d'abord  pour  celui  du  maréchal  Grouchy,  commença  à  faire 
quelques  progrès  et  à  donner  des  chances  de  succès  à  l'ennemi. 
Il  était,  je  crois,  trois  à  quatre  heures.  Au  moment  où  les  pre- 
miers boulets  prussiens  arrivaient  sur  notre  droite,  je  fus 
envoyé  à  la  ferme  du  Caillou,  pour  dire  à  Pierron,  maître 
d'hôtel,  d'apporter  une  petite  cantine,  l'Empereur  et  quelques 
personnes  de  sa  suite  ayant  besoin  de  prendre  quelque  nourri- 
ture. En  allant,  quelques  boulets  seulement  traversaient  la 
chaussée,  mais,  en  revenant,  il  en  arrivait  une  assez  grande 
quantité. 
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Peu  loin  et  en  arrière  de  l'endroit  où  était  l'Empereur,  il  y 
avait  un  chemin  creux  dans  lequel  étaient  un  grand  nombre 
d'hommes  tués  de  la  garde  anglaise  (horse-guard)  :  on  les 
reconnaissait  à  leur  haute  stature  et  à  leur  grand  casque  orné 
d'une  chenille  noire. 

Bûlow  repoussé,  l'Empereur  fit  avancer  les  bataillons  de  la 
vieille  garde  sur  les  Anglais.  La  cavalerie  avait  déjà  été  lancée. 
Dès  que  la  garde  eut  joint  l'ennemi,  elle  y  sema  la  mort,  et  de 
toutes  parts  le  fit  reculer.  Nos  blessés  qui  étaient  en  grand 
nombre  nous  firent  connaitre  l'opiniâtreté  que  mettaient  les 
Anglais  dans  la  résistance.  Parmi  les  blessés,  je  vis  le  général 
Friand  qui  était  encore  à  cheval  ;  quelques  moments  après,  le 
colonel  Mallet,  qui  était  porté  par  ses  soldats.  Ce  dernier,  me 
reconnaissant,  me  fit  signe  de  lui  donner  une  goutte  d'eau  de 
vie.  Je  le  satisfis  immédiatement:  je  portais  le  flacon  de  l'Em- 
pereur. L'Empereur  qui,  une  demi-heure  avant  et  peut-être 
plus,  avait  laissé  la  plus  grande  partie  de  son  état-major  et  de 
son  piquet  d'escorte,  pour  diriger  l'attaque  de  l'infanterie  de  la 
garde,  vint  nous  rejoindre  une  demi-heure  après.  La  nuit  com- 
mençait à  couvrir  le  champ  de  bataille  de  ses  ombres  lorsque  le 
maréchal  Blûcher  entra  en  ligne  sur  notre  droite  et  porta  le 
désordre  dans  quelques  régiments  français,  et  ce  désordre,  se 
communiquant  de  proche  en  proche,  devint  général  en  peu  de 
temps.  Il  fallut  que  la  garde  fit  un  changement  de  front  et 
ensuite  qu'elle  se  formât  en  carrés,  dans  l'un  desquels  se 
réfugia  l'Empereur  avec  sa  suite  pour  échapper  à  la  cavalerie 
prussienne  qui  inondait  le  champ  de  bataille.  La  bourrasque 
passée,  l'Empereur  donna  l'ordre  de  la  retraite.  Le  corps  de 
BùloW,qui  avait  repris  l'oflensive  et  qui  coupait  déjà  la  chaus- 
sée, menaçait   de  nous  envelopper  entièrement. 

La  voiture  de  l'Empereur  et  les  équipages  de  la  Maison 
étaient  restés  à  la  ferme  du  Caillou.  La  voiture  de  l'Empereur 
fut  prise  dans  la  soirée.  Le  postillon  Horn,  qui  la  conduisait,  ne 
voyant  pas  jour  à  la  tirer  des  charrettes  et  autres  voitures  qui 
obstruaient  la  route,  voyant  la  cavalerie  prussienne  sur  le  point 
de  venir  le  couper,  et  voyant  en  outre  les  balles  et  les  boulets 
tomber  autour  de  lui,  détela  ses  chevaux,  pendant  que  le  pre- 
mier valet  de  pied,  Archambault,  sortait  de  la  voiture  le  porte- 
feuille et  le  nécessaire.  La  voiture  resta  là  et  fut  presque  im- 
médiatement au  pouvoir  des  Prussiens  qui  la  pillèrent,  ainsi 
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que  celle  de  Marchand  qui  contenait  les  effets  de  l'Empereur. 

Dans  la  voiture  de  l'Empereur,  il  y  avait  une  épée  qui  y  fut 
oubliée  par  Archambault;  elle  était  en  tout  semblable  à  celle 
que  Sa  Majesté  avait  à  son  côté,  excepté  que  sur  cette  dernière 
est  écrit,  sur  1^  face  la  plus  large  de  la  lame,  ces  mots  en  or 
incrusté  :  Epée  que  portait  l'Empereur  à  la  bataille  â! Austerlilz. 
Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  cette  épée  prise  dans  la  voiture. 
Qu'est-elle  devenue  ?  Il  me  semble  avoir  lu  quelque  part  qu'elle 
était  tombée  entre  les  mains  du  duc  de  Wellington.  11  est  plus 
probable  que  quelque  soldat  prussien  s'en  sera  emparé,  aura 
brisé  la  lame  et  n'aura  conservé  que  la  poignée,  comme  étant 
pour  lui  d'une  valeur  réelle.  Cette  poignée  était  d'or  ainsi  que  les 
garnitures  du  fourreau. 

Pour  en  revenir  à  Horn,  ce  malheureux,  dans  la  bagarre, 
eut  un  bras  emporté  par  un  boulet.  Le  lendemain,  Blûcher^ 
parcourant  le  champ  de  bataille  avec  quelques-uns  de  ses  offi- 
ciers, s'arrêta  devant  Horn  qui  était  assis  sur  une  pierre  et  lui 
demanda  qui  il  était.  Le  postillon  lui  répondit  en  allemand 
qu'il  était  de  la  Maison  de  l'Empereur,  et  que  c'était  lui  qui 
conduisait  la  voiture  de  Sa  Majesté.  Blûcher,  qui  était  un 
homme  très  violent,  très  emporté,  et  le  cœur  plein  de  haine  et 
de  vengeance  contre  celui  à  qui  il  avait  eu  à  faire  dans  la 
journée  du  16,  accabla  le  malheureux  d'injures,  et  eut  la  mé- 
chanceté, la  barbarie,  on  peut  dire,  sur  quelques  mots  que  lui 
répondit  Horn,  de  lui  donner  un  soufflet.  Si  le  maréchal  avait 
été  un  tout  autre  homme,  ne  devait-il  pas  faire  panser  la  bles- 
sure du  pauvre  diable  de  serviteur  et  lui  donner  quelque  argent, 
plutôt  que  de  le  maltraiter  aussi  indignement  qu'il  venait  de  le 
faire?  Plus  tard,  la  voiture  ayant  été  achetée  par  un  Anglais, 
Horn  devint  le  descripteur  de  cette  voiture  qui  fut  montrée  aux 
curieux. 

Dans  la  longue  colonne  de  soldats  de  toutes  les  armes,  de 
tous  les  corps,  de  tous  les  régiments  qui  battaient  en  retraite, 
marchant  pêle-mêle,  chacun  allant  pour  son  compte,  le  très 
petit  groupe  dont  l'Empereur  était  le  noyau,  marchait  avec  tout 
le  monde,  se  dirigeant  sur  Philippeville.  La  nuit  était  une 
nuit  d'été  sans  lune;  on  voyait,  mais  on  ne  pouvait  distinguer; 
sur  la  route,  çà  et  là,  étaient  des  feux  de  bivouac  où  se  repo- 
saient des  hommes  fatigués  et  mourant  de  faim.  Tranquillement 
el  silencieusement,  on  cheminait  au  pas  des  chevaux. 
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Dans  le  milieu  de  la  journée  du  19,  nous  arrivâmes  à  Phi- 
lippeville.  L'Empereur,  extrêmement  fatigué,  non  seulement 
de  la  longue  roule  qu'il  venait  de  faire  à  cheval,  mais  de  la 
journée  du  18  et  du  peu  de  sommeil  de  la  nuit  qui  l'avait  pré- 
cédée, descendit  dans  une  mauvaise  auberge  et  se  fît  donner  une 
chambre.  Je  le  déshabillai  à  moitié  et  il  se  mit  au  lit  pour 
chercher  k  prendre  quelque  repos.  Il  était  fort  triste  et  surtout 
très  préoccupé.  C'est  dans  cette  ville  de  Philippeville  que  vint 
le  rejoindre  le  duc  de  Bassano. 

L'Empereur  prit  quelque  peu  de  nourriture. 

Sur  le  soir,  on  amena  devant  la  porte  de  l'auberge  deux 
espèces  de  calèches.  Je  mis  dans  le  coffre  de  celle. qui  était  des- 
tinée à  l'Empereur,  une  quinzaine  ou  vingtaine  de  tablettes  d'or, 
contenant  chacune  une  dizaine  de  rouleaux  de  mille  francs  que 
m'avait  fait  remettre  le  duc  de  Bassano  un  moment  avant.  Les 
deux  jumelles  de  l'Empereur  furent  mises  dans  la  voiture  de 
suite  que  devait  accompagner  le  nommé  Daussin  courrier. 

L'heure  du  départ  étant  arrivée,  des  chevaux  de  poste  furent 
attelés.  La  calèche  ne  pouvait  contenir  que  deux  personnes,  et 
sur  le  devant  il  n'y  avait  pas  de  siège.  Voulant  suivre  l'Empe- 
reur à  quelque  prix  que  ce  fût,  je  me  trouvai  fort  embarrassé. 
Comment  aller?  La  tablette  derrière  la  voiture  étant  garnie  de 
pointes  de  fer,  je  ne  pouvais  m'y  asseoir.  Je  ne  vis  d'autre 
moyen  que  celui  de  me  percher  derrière,  à  la  manière  des  valets 
de  pied,  en  me  tenant  debout  à  l'aide  des  deux  courroies  qui 
étaient  à  la  capote,  et  il  n'y  avait  tout  juste  que  la  place  de  mes 
deux  pieds  sur  la  tablette.  Comme  nous  étions  dans  les  grands 
jours,  j'espérais  trouver  aussitôt  qu'il  ferait  clair  quelqu'autre 
moyen  plus  agréable  de  voyager.  L'Empereur  et  le  Grand-Maré- 
chal montèrent  en  voiture;  moi,  je  m'arrangeai  comme  je  pus, 
et  nous  partîmes.  L'autre  voiture  resta  loin  en  arrière  pour  que 
nous  eussions  l'air  de  voyager  isolément  et  afin  de  ne  pas  attirer 
les  yeux  des  curieux  qui  se  trouveraient  sur  notre  passage  ou 
aux  relais.  J'eus  beaucoup  à  souffrir  pendant  tout  ce  voyage.  A 
tout  moment,  je  craignais  que  les  courroies  ne  vinssent  à  se 
détacher  ou  à  casser,  et  que  je  ne  tombasse  à  la  renverse,  les 
pieds  accrochés  aux  pointes  de  fer.  La  roule  qui  était  peu  unie  me 
fatigua  horriblement.  C'était  beaucoup  de  temps  à  passer  dans 
une  position  des  plus  gênantes.  Je  m'armai  de  courage,  ayant  tou- 
jours l'espérance  de  soulager  ma  misère  h  la  première  occasion. 
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Enfin  l'Empereur  s'arrêta  à  Laon,  où  il  arriva  dans  la  journée 
du  20,  vers  les  deux  ou  trois  heures.  J'étais  harassé.  Comme 
on  le  pense  bien,  il  ne  m'avait  pas  été  possible  de  fermer  les 
yeux,  dans  la  position  où  j'avais  dû  rester  pendant  si  longtemps. 

Je  ne  me  rappelle  pas  où  l'Empereur  descendit  de  voiture- 
mais  je  sais  que  nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  d'auberge 
assez  spacieuse  où  l'Empereur  resta  quelques  heures  à  se  pro- 
mener et  à  causer  avec  les  principaux  de  la  ville,  tels  que  le 
préfet,  le  maire,  des  officiers  de  la  garde-nationale  et  quelques 
autres  personnes,  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre.  Je  me 
rappelle  parfaitement  que  des  officiers  de  la  garde-nationale  et 
lui  montrèrent  un  grand  dévouement  par  la  chaleur  qu'ils  met- 
taient dans  leur  conversation,  et  par  les  expressions  dont  ils  se 
servaient.  Dans  la  cour,  il  y  avait  bon  nombre  de  bourgeois,  de 
paysans,  qui,  de  temps  en  temps,  laissaient  échapper  des  cris  de 
«  Vive  l'Empereur  I  »  Chacun  était  sensible  k  la  grande  infortune 
de  celui  qui  était,  il  y  a  peu  de  jours,  h  la  tête  d'une  belle  armée 
pleine  d'enthousiasme,  et  qui  aujourd'hui  a  tout  perdu,  hors 
l'honneur.  Ces  cris  de  «  Vive  l'Empereur  I  »  avaient  quelque 
chose  qui  attristait  l'âme. 

L'intention  de  l'Empereur  avait  été  d'abord  de  rester  à  Laon 
pour  attendre  les  débris  de  son  armée,  les  organiser  et  les 
joindre  au  corps  du  maréchal  Grouchy;  mais,  sentant  que  sa 
présence  serait  peut-être  utile  à  Paris,  il  se  détermina  à  se 
rendre  dans  la  capitale. 

Le  préfet,  qui  avait  vu  notre  piteux  équipage,  proposa  sa 
voiture  à  l'Empereur  qui  l'accepta;  on  alla  la  chercher.  Elle 
était  plus  propre,  plus  commode  que  celle  qui  l'avait  amené  k 
Laon.  Elle  fut  attelée  et  l'Empereur  y  monta  avec  le  Grand- 
Maréchal  et  moi  sur  le  siège.  Au  départ,  des  cris  répétés  de  «  Vive 
l'Empereur,  «vinrent  encore  retentir  à  nos  oreilles;  mais  ceux  qui 
les  prononçaient  comme  ceux  qui  les  entendaient  avaient  la 
tristesse  dans  le  cœur  et  les  larmes  dans  les  yeux. 

De  bonne  heure,  le  21,  nous  arrivâmes  à  la  barrière  de 
Paris,  où  aboutit  la  route  que  nous  venions  de  parcourir;  mais 
l'Empereur,  ne  voulant  pas  entrer  par  cette  barrière,  fit  prendre 
à  droite  pour  longer  le  mur  d'enceinte  jusqu'à  la  barrière  du 
Roulé.  C'est  par  là  que  nous  entrâmes  dans  Paris.  Nous  descen- 
dîmes la  rue  du  Faubourg.  Les  boutiques  pour  la  plupart  étant 
encore  fermées,  nous  pûmes  arriver  jusqu'à  l'ÉIyséeet  y  entrer, 
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sans  qu'on   se    doutât  au   dehors   du    retour   de    l'Empereur. 

Une  seule  personne  était  dans  la  cour  où  elle  se  promenait  : 
c'était  le  duc  de  Vicence.  Il  courut  au  perron  pour  recevoir 
l'Empereur,  et  l'un  et  l'autre,  suivis  du  Grand-Maréchal,  pas- 
sèrent dans  les  appartements.  Le  silence  de  ces  lieux  à  l'arrivée 
du  maître  me  serra  le  cœur. 

Dès  que  l'on  connut  dans  Paris  l'arrivée  de  l'Empereur  à 
l'Elysée,  quelques  personnes,  soit  grandes,  soit  petites,  vinrent 
reprendre  leur  service;  mais  il  n'y  eut  plus  comme  précédem- 
ment, cette  multitude  d'allants  et  de  venants;  l'Empereur,  pour 
le  plus  grand  nombre,  ne  fut  plus  qu'un  homme  ruiné  et  que 
l'on  devait  par  conséquent  abandonner.  0  Napoléon  1  que  tu  as 
fait  d'ingrats  !  Mais  le  peuple,  mais  tes  braves  et  valeureux 
soldats,  mais  de  vrais  amis  te  sont  restés  fidèles  et  dévoués. 

Le  22  juin,  l'Empereur  abdiqua  le  pouvoir. 

VIII.    —   DE  LA   MALMATSON  A  ROCHEFORT 

[L'Empereur  se  retira  à  la  Malmaison.  Saint-Denis  l'y  rejoignit  le 
lendemain.  Il  assista  et  aida  aux  préparatifs  du  départ.] 

L'Empereur  s'étant  décidé  à  partir  (29  juin)  me  fît  appeler. 
Il  était  environ  trois  heures  et  demie.  J'avais  été  désigné  pour 
monter  sur  le  siège.  Il  me  demanda  si  sa  voiture  était  pourvue 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  nécessaire.  Sur  ma  réponse  affir- 
mative, il  m'ordonna  de  la  faire  avancer  à  une  petite  porte 
qu'il  me  désigna.  Cette  porte  était  à  la  partie  de  l'aile  droite  du 
château  faisant  face  à  l'allée  qui  conduisait  à  la  grande  route  de 
Saint-Germain.  J'exécutai  immédiatement  ce  qu'il  venait  de  me 
dire  et,  quelques  moments  après,  il  se  rendit  à  la  porte  indi- 
quée, accompagné  du  duc  de  Rovigo,  du  Grand-Maréchal  et  du 
général  Becker.  Ce  dernier  était  agent  du  gouvernement  provi- 
soire et,  muni  des  instructions  nécessaires  pour  pourvoir  à  la 
sûreté  de  l'Empereur  et,  probablement  aussi,  pour  le  surveiller 
dans  ses  démarches  s'il  y  avait  lieu. 

La  reine  Hortense  et  les  autres  personnes  que  j'avais  vues 
dans  le  salon  et  qui  venaient  d'accompagner  l'Empereur  jusqu'au 
bas  de  l'escalier  restèrent  en  dedans  sans  passer  le  seuil  de  la 
porte  jusqu'à  ce  que  la  voiture  se  fût  éloignée. 

L'Empereur,  pour  donner  le  change  à  tous  ceux  qui  étaient 
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présents  au  départ,  avait  ordonné  de  faire  avancer  au  perron 
principal  du  ctiàteau  la  diligence  dans  laquelle  il  était  censé 
devoir  monter;  mais  cette  précaution  fut  inutile;  il  ne  pou- 
vait échapper  entièrement  aux  yeux  des  spectateurs,  qui  tous  le 
connaissaient  trop  bien  et  étaient  trop  avides  de  le  voir  une 
dernière  fois,  pour  s'en  laisser  imposer  par  les  apparences. 

Avant  de  mettre  le  pied  dans  la  voiture,  l'Empereur  jeta 
rapidement  un  dernier  regard  autour  de  lui,  comme  pour  faire 
ses  adieux  à  un  lieu  qui  avait  été  pour  ainsi  dire  le  berceau  de 
sa  puissance  et  où  chacun  de  ses  pas  a  laissé  un  souvenir. 

L'Empereur  et  ses  compagnons  étaient  en  habits  bourgeois 
et  chapeaux  ronds  sur  la  tête.  Dès  qu'ils  furent  installés  dans  la 
voiture,  celle-ci,  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste  conduits  par 
deux  postillons,  sortit  de  la  Malmaison,  tourna  à  gauche  et  alla 
prendre  la  route  de  communication  qui  passe  derrière  le  parc 
et  aboutit  à  Versailles. 

En  même  temps  que  la  voiture  de  l'Empereur  partait,  le 
général  Gourgaud,  MM.  de  Las  Cases  père  et  fils,  M.  et  M"'^  de 
Montholon  etc.,  montaient  dans  celles  qui  étaient  rangées 
dans  la  cour  d'honneur.  A  ce  moment,  le  poste  qui  était  com- 
posé de  chasseurs  de  la  vieille  garde  prenait  les  armes  et  battait 
aux  champs.  De  leur  côté,  les  personnes  de  service  montaient 
aussi  dans  les  voitures  qui  leur  avaient  été  désignées.  Plusieurs 
de  ces  voitures  avaient  reçu  l'ordre  de  suivre  l'Empereur, 
mais  de  rester  assez  en  arrière  pour  ne  pas  faire  convoi  avec  la 
sienne.  Quant  à  toutes  les  autres,  y  compris  celle  du  général 
Gourgaud,  de  MM.  Las  Cases, etc.,  elles  devaient  quitter  la  route 
que  devait  tenir  Sa  Majesté  et  se  diriger  sur  Orléans  et  Tours. 

En  sortant  de  la  Malmaison  et  ayant  gagné  la  route  de  com- 
munication, on  eut  à  monter  une  côte  assez  rapide  et  assez 
longue.  On  allait  au  pas.  Amaudru,  qui  faisait  le  service  de 
courrier,  était  près  de  la  voiture.  L'Empereur,  remarquant 
qu'il  avait  un  couteau  de  chasse  à  tête  d'aigle,  et  pensant  que  ce 
signe  pouvait  le  faire  reconnaître,  me  chargea  de  lui  dire  de  le 
déposer  dans  la  voiture.  Amaudru,  mécontent  de  ma  demande, 
montra  de  l'humeur  en  me  donnant  le  couteau.  Dès  que  nous 
eûmes  atteint  le  haut  de  la  côte,  il  nous  laissa  et  prit  les 
devants  comme  pour  faire  préparer  les  relais. 

Pour  gagner  Saint-Cyr,  nous  entrâmes  dans  le  grand  parc 
de  Versailles  par  la  porte  Saint-Antoine,  et  nous  prîmes  la  roule 
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pavée  qui  longe  le  grand  Trianon  et  passe  en  dehors  de  la  grille 
royale.  Arrivés  à  Coignières  et  arrêtés  devant  la  poste,  nous 
fûmes  surpris  de  ne  pas  trouver  les  chevaux  prêts.  «  Où  est 
Amaudru?  me  demanda  l'Empereur.  —  Sire,  je  ne  sais,  lui 
répondis-je  ;  je  ne  le  vois  pas.  »  Aussitôt  je  descendis  du  siège 
et  j'allai  trouver  le  maître  de  poste  pour  savoir  si  un  courrier 
ne  nous  avait  pas  précédés.  Sa  réponse  fut  négative.  Immédia- 
tement les  postillons  se  mirent  en  devoir  de  garnir  les  quatre 
chevaux  qui  nous  étaient  nécessaires.  Après  avoir  attendu  un 
quart  d'heure  environ,  nous  continuâmes  notre  chemin.  On 
pensa  qu'au  lieu  d'aller  à  Coignières,  Amaudru  était  allé  à 
Versailles  où  probablement  il  se  trouvait  avoir  besoin  d'aller, 
mais  qu'au  relais  suivant  on  le  reverrait. 

L'Empereur,  pour  ne  pas  laisser  soupçonner  qui  il  était, 
avait  cru  ne  devoir  payer  les  postillons  que  comme  fait  un  bon 
particulier;  mais  ceux  qui  venaient  de  le  conduire  le  connais- 
saient trop  bien  pour  s'en  laisser  imposer,  et  il  est  présumable 
qu'à  chaque  relais,  les  premiers  surtout,  les  postillons  n'ont 
pas  manqué  de  faire  connaître  à  ceux  qui  leur  succédaient  la 
personne  principale  qui  était  dans  la  voiture. 

Arrivé  à  la  grille  du  parc  de  Rambouillet,  l'Empereur  la  fit 
ouvrir  et  nous  allâmes  au  château.  Le  soleil  était  disparu  de 
l'horizon.  Le  portier  ou  un  garçon  du  château  ouvrit  la  grille 
de  la  cour  et  ensuite  s'empressa  d'aller  ouvrir  les  portes  des 
appartements.  L'Empereur,  qui  paraissait  indisposé,  se  dirigea 
vers  sa  chambre  à  coucher  et  me  dit  de  lui  faire  son  lit.  Ne 
connaissant  pas  les  êtres  de  la  chambre,  n'y  étant  jamais  entré, 
j'allais  me  trouver  fort  embarrassé,  lorsque  Hébert,  concierge, 
qui  avait  été  valet  de  chambre  d'intérieur,  vint  fort  heureuse- 
ment à  mon  aide  et  me  donna  tout  ce  dont  j'avais  besoin.  Nous 
fîmes  le  lit  et  l'Empereur  se  coucha  immédiatement.  Je  crois 
que  la  femme  de  Hébert  lui  fit  une  tasse  de  thé.  Toute  la  nuit, 
il  fut  agité.  Les  diverses  positions  dans  lesquelles  il  s'était 
trouvé  depuis  la  soirée  du  18  juin,  celle  où  il  se  trouvait,  et 
celles,  enveloppées  de  ténèbres,  qu'il  allait  encore  avoir  à 
subir,  devaient  être  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  de  toutes  ses 
réflexions.  Il  paraissait  profondément  accablé.  Avec  le  jour,  le 
calme  revint.  Se  trouvant  mieux,  il  se  fit  habiller  et  prit  un 
potage  qu'on  lui  avait  préparé. 

La  veille,  en  déshabillant  l'Empereur,  je   me  suis  aperçu 
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qu'à  une  boucle  de  ses  bretelles  était  attaché  un  petit  sachet 
soigneusement  arrangé;  mais,  en  réfléchissant  un  peu,  je  me 
suis  douté  de  ce  qu'il  pouvait  contenir,  par  la  précaution  qu'il 
prenait  de  faire  mettre  ses  bretelles  sous  sa  main,  pour  ne  pas 
être  obligé  de  les  chercher.  Je  me  suis  aperçu  aussi  qu'il  avait 
autour  des  reins  un  cordon  de  soie  dans  lequel  étaient  bon 
nombre  de  corps  durs,  ayant  au  toucher  la  forme  et  la  grosseur 
de  noyaux  d'abricots  un  peu  allongés,  que  j'ai  pensé  avec  raison 
être  des  diamants. 

Quand,  le  matin,  la  calèche  fut  avancée  au  perron,  je  cher- 
chai de  tous  mes  yeux  Amaudru  ;  mais,  ne  le  voyant  pas  pa- 
raître, il  n'y  eut  plus  à  douter  qu'il  n'eût  abandonné  l'Empe- 
reur. Je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  compte  de  ce  qui  avait 
pu  le  déterminer  à  en  user  ainsi,  lui  qui  avait  constamment 
bien  servi  Sa  Majesté  et  qui  s'était  montré  plein  de  dévouement.- 
Cette  conduite  d'Amaudru  aurait  pu  avoir  des  conséquences 
très  fâcheuses  à  Goignières,  endroit  si  près  de  Versailles,  et 
compromettre  la  sûreté  de  l'Empereur  et  même  sa  vie,  puis- 
qu'il avait  fallu  attendre  un  bon  quart  d'heure  que  les  chevaux 
fussent  attelés.  Il  m'a  semblé  qu'en  nous  quittant  il  avait  la 
tête  un  tant  soit  peu  échauffée  par  quelques  verres  de  vin  ou 
de  liqueur.  Santini  fit  le  service  de  courrier;  mais  j'avoue  que 
je  ne  l'ai  vu  ni  à  cheval  ni  à  pied  à  aucune  poste  depuis  Ram- 
bouillet jusqu'à  Rochefort. 

L'Empereur,  étant  remis,  partit  vers  les  six  heures  du 
matin  (30  juin).  Beaucoup  des  habitants  qui  étaient  en  dehors 
des  grilles  firent  entendre  au  départ  de  la  voiture  des  cris  de  : 
((  Vive  l'Empereur  I  »  Noi*s  prîmes  la  route  du  parc. 

Dans  le  milieu  de  la  journée,  nous  passâmes  dans  une  petite 
ville  où  il  y  avait  plusieurs  marchandes  de  fruits.  L'Empereur 
fit  arrêter  et  me  dit  de  lui  acheter  quelques  livres  de  cerises. 
Pendant  que  j'allais  à  une  des  marchandes,  la  voiture  se  trouva 
entourée  de  passants  qui  regardaient  d'assez  près  les  voyageurs; 
mais  l'Empereur,  pour  se  soustraire  à  leur  curiosité  et  ne  pas 
être  reconnu,  avait  la  main  sur  la  joue  visible  et  était  dans  son 
coin  comme  un  homme  endormi.  Dès  que  nous  fûmes  sortis  de 
la  ville,  lui  et  ses  compagnons  prirent  grand  plaisir  à  se  rafraî- 
chir la  bouche,  et  je  le  vis  par  les  noyaux  qu'ils  jetaient 
dehors.  Ce  fut  une  petite  distraction  à  l'ennui  du  voyage. 

L'Empereur  fit  arrêter  à  Saint-Amand  ou  à  Château-Renault, 
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bourg  ou  petite  ville  à  huit  ou  dix  lieues  avant  d'arriver  k 
Tours.  Au  vrai,  je  ne  sais  si  ce  fut  dans  l'une  de  ces  deux  villes 
ou  dans  une  autre,  mais  c'était  un  relais.  Je  me  rappelle  que 
l'auberge  où  descendit  Sa  Majesté  était  située  à  droite  dans  une 
rue  assez  étroite,  qui  était  la  principale  de  l'endroit.  Il  pouvait 
être  neuf  heures;  il  faisait  déjà  nuit.  La  maîtresse  de  la  maison 
conduisit  les  voyageurs  dans  une  petite  chambre  haute  où  ils 
s'installèrent.  Ils  attendaient  qu'on  leur  servit  à  diner,  lorsque 
des  agents  de  police  vinrent  demander  à  voir  les  passeports.  Un 
des  généraux,  le  duc  de  Rovigo,  je  crois,  sortit  de  la  chambre 
et  les  exhiba;  mais  les  passeports  n'étant  pas  faits  dans  une  . 
forme  très  régulière,  il  y  eut  une  assez  longue  discussion,  qui 
cependant  se  termina  après  quelques  explications.  Les  agents 
satisfaits  s'étant  retirés,  le  duc  rentra,  on  servit  les  mets  et  les 
voyageurs  se  mirent  à  manger.  Quand  l'Empereur  eut  diné  et 
se  fut  un  peu  reposé,  il  descendit  de  la  chambre  avec  ses  com- 
pagnons pour  remonter  en  voiture.  La  cuisine  de  l'auberge  où 
il  fallait  qu'il  passât  était  pleine  de  monde;  à  son  aspect  chacun 
se  rangea  et  fit  place  pour  lui  faire  passage,  et  à  peine  fut-il 
en  voiture  que  des  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur!  »  partirent  et 
des  gens  qui  étaient  dans  l'intérieur  de  l'auberge  et  des  groupes 
qui  s'étaient  formés  dans  la  rue.  Qui  est-ce  qui  avait  fait  con- 
naître la  présence  de  l'Empereur?  Peut-être  les  agents  de  police 
eux-mêmes,  peut-être  quelques  anciens  militaires.  J'aperçus  des 
lampions  à  quelques  fenêtres. 

Entre  cet  endroit  et  Tours,  il  y  a  des  bois  qui  bordent  la 
route;  nous  roulions  sans  aucun  autre  bruit  que  celui  de  la 
voiture  sur  le  pavé,  lorsque,  à  mi-cl^emin,  j'entendis  un  galop 
lointain  de  chevaux  qui  s'approchait  de  plus  en  plus.  J'en  pré- 
vins l'Empereur.  Peu  après,  je  vis  deux  gendarmes  qui  s'appro-  I 
chèrent  de  la  portière,  et  demandèrent,  fort  poliment,  si  nous 
avions  vu  ou  entendu  quelque  chose;  ils  nous  firent  connaître 
que  dans  ces  parages  il  y  avait  des  bandits  qui  arrêtaient  et 
détroussaient  les  voyageurs.  Sur  la  réponse  qu'il  ne  nous  était 
rien  arrivé  et  que  nous  n'avions  rien  vu,  ils  se  retirèrent  en 
nous  saluant  et  nous  souhaitant  bon  voyage.  1 

Nous  arrivâmes  a  Tours,   dans  le  milieu  de  la  nuit,  à  la  | 
poste.  Celle-ci  est  à  gauche  sur  la  route  de  Blois;   l'Empereur 
envoya  le  duc  de  Rovigo  chez  le  Préfet.   Les  chevaux  attelés, 
nous  passâmes  le  pont.  A  un  bureau,  qui  était  à  la  première  mai- 
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son  de  droite  en  entrant  dans  la  ville,  on  nous  demanda  les 
passeports,  lesquels  furent  visés  immédiatement,  et  ensuite 
nous  atteignîmes  l'extrémité  opposée  de  la  ville.  Au  dehors  de 
la  grille  de  sortie,  l'Empereur  fit  arrêter  la  voiture  et  descendit. 
Là,  nous  attendîmes  à  peu  près  un  quart  d'heure  et  le  duc  de 
Rovigo  accompagné  du  préfet  vint  nous  rejoindre.  L'un  et 
l'autre  avec  l'Empereur  s'éloignèrent  d'une  dizaine  de  toises  de 
la  voiture  et  la  conversation  s'engagea.  Pendant  ce  temps,  le 
Grand-Maréchal  et  le  général  Becker  restèrent  près  de  la  calèche, 
parlant  de  choses  indifférentes.  L'entretien  que  l'Empereur  eut 
avec  le  préfet  dura  près  d'une  heure.  Lorsque  Sa  Majesté  revint 
de  notre  côté  pour  remonter  en  voiture,  le  préfet  lui  fit  ses 
adieux  et  lui  baisa  la  main. 

Nous  continuâmes  notre  voyage.  Dans  la  matinée  (1"  juillet) 
à  un  petit  quart  de  lieue  de  Poitiers,  l'Empereur  fit  arrêter  la 
voiture  et  alla  avec  ces  messieurs  à  une  petite  maison  de  villa- 
geois située  à  droite,  à  une  dizaine  de  toises  de  la  route.  Il  me 
demandaun  verre  d'eau  fraîche,  que  je  lui  servis  après  avoir  prié 
la  femme  du  logis  de  me  donner  un  verre.  Il  revint  ensuite 
à  sa  voiture  qui  était  restée  sur  la  route  en  garde  aux  postil- 
lons, y  monta  et  nous  atteignîmes  la  ville  où  l'Empereur  prit 
logement  dans  une  auberge,  au-dessus  et  près  de  la  maison  de 
poste.  Il  se  fit  servir  à  déjeuner.  Nous  restâmes  dans  cette 
auberge  pendant  toute  la  grande  chaleur  du  jour.  Vers  les  deux 
ou  trois  heures,  nous  nous  remîmes  en  route.  A  la  sortie  de  la 
ville,  un  factionnaire  demanda  les  passeports  qui  nous  furent 
rendus  presque  tout  de  suite.  Nous  nous  dirigeâmes  sur  Niort, 

Dans  le  trajet,  non  loin  de  Niort,  il  y  avait  une  côte  assez 
longue  à  monter.  Le  soleil  venait  de  se  coucher.  L'Empereur  et 
ces  messieurs  avaient  mis  pied  à  terre  et  suivaient  la  voiture  à 
quelques  toises.  Un  homme,  qui  me  parut  être  un  bon  fermier, 
marchait  sur  le  côté  droit  de  la  route.  De  temps  en  temps,  che- 
min faisant,  il  jetait  les  yeux  sur  l'Empereur  et  le  regardait 
avec  beaucoup  d'attention.  En  obliquant  un  peu  de  mon  côté, 
il  se  trouva  près  de  moi  qui  étais  près  de  la  voiture.  Et  m'adres- 
sant  la  parole,  il  me  dit  :  ((  Quels  sont  ces  messieurs?  —  Ce 
sont  des  officiers  supérieurs,  qui  vont  à  Niort,  répondis-je.  — 
Je  ne  sais,  reprit-il  aussitôt,  mais  il  y  en  a  un  que  je  crois 
reconnaître  ;  bien  certainement  je  l'ai  vu  quelque  part.  — 
Monsieur,  cela  est  très  possible.  »  A  chaque  pas  que  nous  fai- 
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sions,  le  fermier  tournait  la  tête  du  côté  de  celui  qui  piquait 
tant  sa  curiosité  et  l'examinait  encore  plus  attentivement.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'eût  reconnu  l'Empereur.  La  côte  montée,  les 
voyageurs  se  remirent  en  voiture  et  nous  reprimes  notre  train. 

11  était  nuit  lorsque  nous  entrâmes  dans  Niort.  L'Empereur 
fit  arrêter  devant  la  porte  d'une  auberge  située  à  droite  et  des- 
cendit de  sa  voiture.  Cette  auberge  était  de  mince  apparence. 
Le  maître  ou  la  maîtresse  de  maison  fit  monter  les  voyageurs 
dans  une  chambre  haute  que  l'Empereur  retint.  C'était  une 
pièce  assez  grande  à  un  lit.  Sur  le  même  palier,  se  trouvaient 
d'autres  chambres,  dont  ces  messieurs  prirent  possession,  et 
dans  Tune  desquelles  on  mit  le  couvert  pour  le  souper,  lequel 
ne  tarda  pas  à  être  servi.  L'Empereur  resta  assez  longtemps  à 
table.  Il  était  tard  quand  il  revint  dans  sa  chambre.  Il  se  fit  dés- 
habiller et  se  coucha.  Il  ne  put  reposer  tranquillement,  étant 
importuné  par  le  caquet  des  gens  de  l'auberge,  qui  étaient 
réunis  dans  la  cuisine,  dont  la  chambre  de  l'Empereur  n'était 
séparée  que  par  un  plancher  de  simples  planches  supportées  par 
des  solives.  Ce  ne  fut  qu'à  une  heure  assez  avancée  que  je  n'en- 
tendis plus  rien.  Tout  était  dans  le  silence  le  plus  complet, 
quand  un  incident  vint  troubler  notre  repos.  J'étais  couché 
dans  la  chambre,  sur  un  matelas  que  j'avais  mis  en  travers  de 
la  porte.  J'étais  là  paisiblement  les  yeux  fermés,  mais  les  oreilles 
ouvertes,  lorsque  j'entendis  un  bruit  d'hommes  ayant  des  bottes 
qui  montaient  l'escalier.  Ces  individus,  arrivés  au  palier,  vin- 
rent frapper  à  la  porte  derrière  laquelle  j'étais  et  cherchèrent 
même  à  ouvrir  en  mettant  la  main  sur  le  loquet.  Je  me  levai 
aussitôt  et,  entr'ouvrant  la  porte,  je  leur  demandai  ce  qu'ils  vou- 
laient. C'étaient  deux  officiers  de  gendarmerie,  qui  demandaient 
le  duc  de  Rovigo.  Après  leur  avoir  montré  où  était  la  chambre 
du  duc  et  avoir  refermé  la  porte,  l'Empereur,  qui  s'éveilla  dans 
ce  moment,  me  demanda  ce  qu'il  y  avait.  Je  lui  rendis  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  matin  (2  juillet),  d'assez  bonne  heure,  l'Empereur  se  fit 
habiller.  Le  préfet,  qui  avait  appris  qu'il  était  dans  une  auberge 
de  la  ville,  lui  envoya  sa  voiture.  Il  y  monta  et  se  rendit  à  la 
préfecture.  Je  ne  pus  l'y  suivre  immédiatement;  mais  dès  que 
j'eus  réuni  les  différents  effets  et  après  les  avoir  mis  dans  la 
calèche  à  laquelle  je  fis  atteler  des  chevaux,  je  me  rendis  à 
l'hôtel.  Je  trouvai  l'Empereur  couché  dans  la  chambre  du  préfet 
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et  Marchand  auprès  de  lui.  Les  voitures  de  service  étaient  arri- 
vées pendant  la  nuit. 

Toute  la  journée  s'est  très  bien  passée.  Après  le  dîner,  l'Em- 
pereur fit  salon.  Dans  la  soirée,  la  ville  retentit  de  «  Vive  l'Empe- 
reur !  Vive  Napoléon  !  »  C'était  presque  la  soirée  d'un  jour  de  fête. 

Le  lendemain,  3  juillet,  vers  les  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  l'Empereur,  reposé  par  une  bonne  nuit,  se  mit  de  nou- 
veau en  route  avec  ses  mêmes  compagnons,  se  dirigeant  sur 
Rochefort.  Un  piquet  de  vingt-cinq  chasseurs,  commandé  par 
un  officier,  l'escorta  jusqu'à  une  assez  grande  distance.  Arrivés 
à  l'endroit  où  devait  se  terminer  leur  course,  l'Empereur  fit 
arrêter  la  voiture,  remercia  l'officier  et  fit  donner  quelques 
napoléons  aux  soldats.  En  les  saluant,  il  me  fit  signe  de  dire  au 
postillon  de  marcher.  Nous  arrivâmes  d'assez  bonne  heure  à 
Rochefort.  L'Empereur  descendit  à  l'hôtel  du  préfet  maritime  et 
s'y  installa.  Tout  ce  qui  me  reste  de  Rochefort  dans  la  mémoire, 
c'est  que  l'hôtel  du  préfet  maritime  est  précédé  d'une  longue 
cour  plantée  d'arbres  dans  laquelle  circulaient  les  forçats  traî- 
nant le  boulet,  employés  au  service  de  l'hôtel.  Et  je  me  rappelle 
que  toutes  les  nuits  nous  entendions  les  factionnaires  crier  : 
Sentinelles,  prenez  garde  à  vous  I 

IX.  —  l'empereur  se  rend  aux  anglais 

Tojites  les  personnes  de  la  suite  de  l'Empereur  qui  étaient 
parties  de  la  Malmaison  se  trouvèrent  réunies  à  Rochefort.  Sou- 
vent le  prince  Joseph  venait  chez  l'Empereur.  Je  vis  le  général 
Lallemant,  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  ne  savais  pas 
faire  partie  de  la  suite  de  Sa  Majesté.  Chaque  matin,  pendant 
noire  séjour,  le  préfet  maritime  venait  rendre  compte  à  l'Em- 
pereur de  l'état  de  la  mer  et  de  ce  que  l'on  y  avait  aperçu. 

Le  8  juillet,  dans  l'après-midi,  l'Empereur  quitta  Rochefort 
et  alla  coucher  à  bord  de  la  frégate  la  Saale.  Ce  jour-là,  Noverraz 
était  de  service.  Quand  l'Empereur  fut  parti,  on  me  donna  un 
canot  à  voile  et  j'allai  le  rejoindre. 

L'Empereur  était  très  mal  à  bord  de  la  frégate.  L'opinion 
des  officiers  ne  paraissait  pas  favorable  à  sa  cause;  le  capitaine 
était  loin  d'être  satisfait  de  voir  à  son  bord  la  grande  infortune 
qui  était  venue  s'y  réfugier.  Connaissant  les  événements  qui 
venaient  de  se  passer  et  prévoyant  toutes  les  suites  qui  pourraient 
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en  découler,  il  trouvait  bon  de  se  ménager.  Aussi,  je  crois 
bien  que  lorsque  l'Empereur  prit  le  parti  d'aller  s'installer 
à  l'ile  d'Aix,  le  capitaine  Philibert  dut  s'écrier  :  «  Ahl  mainte- 
nant, je  puis  respirer  à  mon  aisel  »  Du  reste,  le  bâtiment  était 
des  plus  mal  tenus;  il  se  ressentait  de  la  négligence  de  son 
chef. 

La  dunette  était  partagée  en  deux  parties,  séparées  par  une 
toile  ;  la  plus  grande  servait  de  chambre  à  coucher  à  l'Empereur, 
et  la  plus  petite  était  tin  réduit  où  se  retirait  le  général  Becker. 
Je  me  suis  aperçu,  là  seulement,  qu'on  ne  disait  pas  toute  sa 
pensée,  le  général  ayant  des  oreilles  pour  entendre  et  une  langue 
pour  parler.  Il  était  l'agent  du  gouvernement  provisoire  et  en 
particulier  de  Fouché. 

Le  12  juillet,  l'Empereur  quitta  la  Saale  et  alla  s'installer  à 
l'île  d'Aix. 

Dans  la  journée  du  13  ou  du  14,  l'Empereur  semblait  décidé 
à  s'embarquer  à  bord  d'un  chasse-marée  commandé  par  le 
capitaine  Besson.  Il  m'avait  donné  l'ordre  de  mettre  toutes 
ses  armes  en  état  ;  elles  consistaient  en  plusieurs  paires  de 
pistolets,  et  quatre  fusils  de  chasse,  dont  un  double  à  crosse 
tournante.  Ce  fut  dans  la  soirée  que  les  matelots  du  navire  vin- 
rent les  chercher,  ainsi  que  les  munitions  qui  y  étaient  propres; 
ils  emportèrent  également  des  objets  à  l'usage  de  l'Empereur  et 
des  effets  en  linge,  habits,  etc.,  pour  les  besoins  du  voyage.  Ces 
matelots,  qui  étaient  au  nombre  de  trois,  étaient  Anglais  ;  ils 
étaient  accompagnés  de  M.  Besson. 

Les  personnes  qui  devaient  s'embarquer  avec  Sa  Majesté, 
pour  passer  en  Amérique,  étaient  le  duc  de  Rovigo,  le  grand- 
maréchal  et  le  général  Lallemand.  J'avais  été  choisi  pour  suivre 
l'Empereur,  comme  étant  celui  qui  se  soutenait  le  mieux  contre 
le  mal  de  mer  et  la  fatigue.  Tout  était  préparé  ;  j'attendais,  tout 
équipé,  l'ordre  pour  le  départ,  lorsque,  vers  minuit,  j'appris  que, 
dans  un  conseil  de  famille  et  après  mûre  délibération,  il  avait 
été  décidé  que  l'Empereur  se  rendrait  aux  Anglais. 

Le  15  juillet,  de  bonne  heure,  le  brick  V Épervier  appareilla  ; 
et,  vers  cinq  ou  six  heures,  peut-être  un  peu  plus  tard,  de  l'île 
d'^Aix,  l'Empereur  se  rendit  à  son  bord  avec  ses  principaux  offi- 
ciers, et  on  fit  voile  pour  aller  du  côté  où  était  mouillé  le  vaisseau 
anglais.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  voguions,  lors- 
qu'on aperçut  un  canot  qui  venait  à  notre  rencontre.  C'était  un 
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canot  du  Bellérophon.  Le  premier  lieutenant  de  ce  vaisseau 
était  à  bord.  En  quelques  instants,  il  se  trouva  près  de  nous  et 
s'amarra  au  brick.  L'officier  anglais  monta  sur  notre  pont  et 
salua  les  personnes  qui  y  étaient.  Après  un  échange  de  paroles 
qui  dura  moins  d'un  quart  d'heure,  l'Empereur  et  ses  généraux 
descendirent  dans  l'embarcation  anglaise,  qui  s'éloigna  aussitôt 
du  brick  avec  une  grande  rapidité. 

La  mer  était  belle;  le  soleil  qui  brillait  de  tout  son  éclat  per- 
mettait aux  yeux  de  suivre  de  loin  le  canot,  qui  bientôt  n'allait 
iplus  être  qu'un  point  noir  se  confondant  avec  l'horizon.  Notre 
*brick  continua  lentement  sa  marche  :  le  vent  était  faible,  et  ce 
fut  avec  peine  qu'il  parvint  à  la  hauteur  du  vaisseau  anglais» 
près  duquel  on  jeta  l'ancre. 

Dès  que  le  capitaine  de  YÉpervier  avait  vu  le  canot  anglais 
prendre  le  large,  il  était  descendu  dans  sa  chambre,  où  j'étais 
resté  pour  garder  les  effets  de  l'Empereur,  et  s'était  jeté  sur 
une  chaise.  Il  paraissait  extrêmement  ému  :  la  main  sur  le 
front,  les  larmes  dans  les  yeux,  il  poussait  de  profonds  soupirs. 
Après  quelques  moments  d'un  morne  silence,  la  douleur  éclate; 
d'abondantes  larmes  inondent  son  visage  ;  il  dit,  avec  l'accent 
du  désespoir  :  «  Ah  I  pourquoi  l'Empereur  ne  s'est-il  pas  rendu 
à  mon  bord,  plutôt  qu'à  celui  de  la  Saale?  Je  l'eusse  transporté 
partout  où  il  aurait  voulu  ;  nous  en  eussions  répondu  sur  nos 
têtes...  En  quelles  mains  vient-il  de  se  remettre  1  S'il  avait 
connu  la  perfidie  des  Anglais  comme  moi  et  mon  équipage,  il 
n'aurait  pas  pris  une  si  funeste  résolution...  Quels  sont  ceux 
qui  ont  pu  lui  donner  un  aussi  pernicieux  conseil?...  0  Napo- 
léon I  reprend  l'officier  en  continuant  de  sangloter,  tu  es  perdu, 
perdu  pour  toujours;  un  affreux  pressentiment  me  le  dit.  »  Et, 
se  tournant  vers  moi  :  «  Que  vous  êtes  heureux  1...  Que  j'envie 
votre  place,  votre  sorti...  Mais  maintenant,  tout  ce  que  je  dis 
est  inutile  :  on  l'a  fait  tomber  dans  le  piège;  ses  ennemis  impla- 
cables le  tiennent...  Je  souhaite  qu'il  soit  heureux,  c'est  tout 
ce  que  mon  cœur  désire...  0  Napoléon  I  Napoléon  1  quel  sort 
t'est  réservé  I  Tu  comptes  sur  la  générosité  des  Anglais  :  je  prie 
Dieu  que  ta  confiance  ne  soit  pas  trompée  1...  Pour  moi,  je  ne 
puis  y  croire...  »  Avec  lui  je  pleurais.  Avant  et  après  le  départ 
de  l'Empereur,  j'avais  entendu  les  diverses  conversations  des 
matelots.  La  plupart,  qui  avaient  été  prisonniers  des  Anglais, 
pensaient  entièrement  comme  leur  capitaine  ;  ni  les  uns  ni  les 
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autres  ne  pouvaient  concevoir  comment  l'Empereur  avait  eu 
une  aussi  mauvaise  inspiration. 

Le  brick  français,  mouillé  près  du  Bellérophon,  transborda 
tout  ce  qu'il  avait  à  son  bord  appartenant  à  l'Empereur,  et  le 
capitaine  alla  ensuite  saluer  Sa  Majesté  et  lui  faire  ses  adieux. 
Dans  la  journée,  toutes  les  personnes  qui  composaient  la  suite 
et  la  Maison  de  l'Empereur  se  rendirent  à  bord  du  vaisseau,  et 
on  transborda  tous  les  bagages  qui  étaient  sur  le  chasse-marée. 

Dans  l'après-midi,  le  vaisseau  le  Superbe,  monté  par 
l'amiral  Hottham,  commandant  la  station,  vint  mouiller  à  peu 
de  distance  de  nous,  et  peu  après,  l'amiral  se  rendit  sur  le  pont 
du  Bellérophon.  Il  fut  reçu  par  l'Empereur  et  dina  avec 
Sa  Majesté. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  l'Empereur  descendit  dans 
un  canot,  pour  aller  à  bord  du  Superbe,  où  il  devait  déjeuner. 
Je  le  suivis.  L'amiral  le  reçut  avec  distinction  :  la  troupe  était 
sous  les  armes  et  les  matelots  sur  les  vergues  et  dans  les 
mâtures.  Sa  Majesté  passa  les  soldats  en  revue,  et  ensuite 
l'amiral,  qui  parlait  très  bien  français,  le  conduisit  dans  toutes 
les  parties  du  vaisseau.  Le  plus  grand  ordre,  la  plus  grande 
propreté  régnaient  de  toutes  parts  ;  tout  ce  qui  était  au-dessous 
de  la  flottaison  était  sablé  :  c'était  merveille.  Quand  tout  fut 
visité,  on  remonta  sur  le  pont  et  l'amiral  conduisit  l'Empereur 
dans  la  dunette,  où  un  déjeuner  était  préparé  avec  soin  et 
recherche,  mais  avec  simplicité.  L'amiral,  qui  avait  de  fort 
bonnes  manières,  fit  admirablement  les  honneurs  de  la  table. 
Le  repas  dura  assez  longtemps.  Quand  il  fut  terminé,  l'Empe- 
reur prit  congé  de  l'amiral  et  du  Superbe  et  retourna  au  Bellé- 
rophon. Cette  réception  qu'on  venait  de  lui  faire  lui  plut  beau- 
coup ;  elle  semblait  présager  en  faveur  de  l'avenir.  Peu  après, 
on  leva  l'ancre  et  on  fit  voile  pour  l'Angleterre. 

Pour  caser  toute  la  suite  de  l'Empereur,  le  capitaine  Maitland 
lit  faire  à  bord  des  travaux  de  menuiserie,  pour  faire  des 
cabines.  Le  pont,  entre  l'artimon  et  le  grand  mât,  fut  décoré  de 
pavillons  et  couvert  d'une  tente. 

Plus  nous  approchions  d'Angleterre,  plus  nous  voyions  de 
navires  sillonnant  la  mer  dans  tous  les  sens. 

Le  24  juillet,  dans  la  matinée,  on  jeta  l'ancre  dans  la  rade 
de  Torbay.  L'Empereur  s'était  levé  d'assez  bonne  heure  pour 
voir  les  côtes  d'Angleterre.  Nous  ne  fûmes  pas  peu  surpris  de 
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voir  venir  à  bord  le  général  Gourgaud,  à  qui  on  n'avait  pas 
permis  de  débarquer.  Dès  ce  moment,  nous  crûmes  apercevoir 
dans  notre  position  quelque  chose  qui  n'était  pas  très  clair. 
Dans  la  journée,  quelques  embarcations  vinrent  circuler  autour 
de  notre  vaisseau,  et  le  lendemain  le  nombre  en  fut  plus  consi- 
dérable. A  terre,  le  public  avait  probablement  appris  assez 
promptement  que  l'Empereur  était  sur  le  Bellérophon. 

Le  26,  de  bon  matin,  notre  vaisseau  mit  sous  voiles  et  se 
dirigea  sur  Plymouth.  Il  était  quatre  ou  cinq  heures  après-midi, 
lorsque  nous  entrâmes  dans  la  rade  de  cette  ville.  Dès  que  nous 
fûmes  mouillés,  des  canots  et  autres  embarcations  arrivèrent 
de  tous  côtés,  mais  das  chaloupes  armées  ne  leur  permirent  pas 
de  nous  approcher,  et,  peu  après,  deux  frégates  vinrent  se 
placer  à  bâbord  et  à  tribord  du  Bellérophon.  «  Pourquoi  donc  de 
telles  dispositions?  nous  demandâmes-nous  les  uns  aux  autres. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  Il  semblait  que  l'autorité  craignit 
que  les  curieux,  dont  le  nombre  augmentait  à  chaque  instant, 
ne  voulussent  enlever  l'Empereur.  Tout  cela  était  de  mauvais 
augure  pour  nous;  dès  lors,  nous  ne  pûmes  nous  dissimuler  que 
l'Empereur  était  considéré  comme  prisonnier. 

Nous  avions  parmi  nous  le  maître  d'hôtel  ou  valet  de 
chambre  du  Duc  de  Rovigo  :  cet  homme,  qui  était  Anglais,  nous 
racontait  tout  ce  qu'il  entendait  dire,  soit  par  les  domestiques 
du  bord,  soit  par  les  matelots,  surtout  de  ceux  qui  avaient  été  à 
terre.  On  parlait  de  toutes  sortes  de  choses,  on  parlait  de  Sainte- 
Jlélène  ;  mais  tout  ce  qu'on  rapportait  était  très  vague. 

Le  lendemain,  27,  rien  ne  change  a  notre  égard.  L'affluence 
des  embarcations  augmente  de  plus  en  plus.  On  eût  dit  que  la 
rade  de  Plymouth  était  le  rendez-vous  de  tous  les  curieux  de 
l'Angleterre.  Aucun  canot  de  particulier  ne  peut  nous  appro- 
cher ;  des  chaloupes,  des  canots  montés  de  matelots  rôdent 
constamment  autour  du  Bellérophon,  et  donnent  la  chasse  à 
tout  ce  qui  s'aventure  à  dépasser  la  ligne  circulaire  qui  avait 
été  tracée. 

Chaque  jour,  vers  les  cinq  heures  après-midi,  l'Empereur  se 
promenait  sur  le  pont.  Alors  tous  les  canots  et  une  infinité  de 
petits  bâtiments  se  réunissaient,  se  groupaient,  s'amoncelaient, 
pour  chercher  à  le  voir.  La  rade  était  semblable  à  une  vaste 
place,  où  le  public  curieux  se  foule,  se  presse,  pour  voir  quelque 
chose  qu'il  n'a  jamais  vu. 
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Au  moment  où  l'Empereur  paraissait,  c'étaient  de  toutes 
parts  des  acclamations  ;  tout  le  monde  se  mettait  en  mouve-  ' 
ment  ;  chacun  se  haussait  de  son  mieux  pour  l'apercevoir- 
D'abord  ce  fut  de  la  simple  curiosité  ;  mais  ensuite,  à  cette 
curiosité  succéda  de  l'intérêt  et  de  l'admiration.  Il  nous  fut 
facile  d'en  juger.  Le  plus  grand  nombre  des  visiteurs  avaient 
le  chapeau  bas  et  les  plus  rapprochés  saluaient  l'Empereur 
avec  respect  ;  les  dames  agitaient  leur  mouchoir.  Je  vis  un 
canot  contenant  plusieurs  officiers  s'approcher  assez  près  et  ces 
officiers  ôter  leurs  chapeaux  et  faire  de  profondes  salutations. 
Dans  ces  moments,  si  toute  cette  population  eût  été  maîtresse 
de  la  personne  de  l'Empereur,  elle  l'eût  conduit  à  Londres  en 
s'attelant  à  son  char  comme  à  celui  d'un  triomphateur.  On  peut 
dire  que  par  sa  seule  présence,  l'Empereur  s'était  acquis  les 
sympathies  du  peuple  anglais. 

Le  28,  même  spectacle  que  la  veille. 

29  et  30.  Lord  Keith,  accompagné  d'un  sous-secrétaire 
d'Etat,  vint  notifier  a  l'Empereur  la  décision  ministérielle  qui 
le  déporte  à  Sainte-Hélène. 

Le  4  août,  de  bon  matin,  le  Bellérophon  appareilla  et  sortit 
de  la  rade  de  Plymouth  et  alla  croiser  dans  la  Manche,  en  atten- 
dant l'arrivée  du  Northumberlaiid,  vaisseau  de  74  désigné  pour 
nous  transporter  à  Sainte-Hélène. 

Le  6,  vers  le  milieu  du  jour,  nous  mouillâmes  dans  un 
endroit  nommé  Start-Point.  Le  Northumherland  vint  mouiller 
près  de  nous,  ainsi  que  deux  frégates  et  le  vaisseau  Le  Tonnant, 
monté  par  l'amiral  Keith.  Lord  Keith  et  l'amiral  Sir  Georges 
Cockburn  vinrent  à  notre  bord;  ils  furent  reçus  par  l'Empereur. 

Le  7,  dans  la  matinée,  l'amiral  Cockburn  revint  à  bord  et 
procéda  ou  fit  procéder  à  la  visite  de  tous  les  effets  de  l'Empe- 
reur, et  de  ceux  des  personnes  de  sa  suite.  On  saisit  à  l'Empe- 
reur une  somme  assez  importante  :  on  prit  toutes  les  armes  que 
nous  avions  apportées  à  bord  du  Bellérophon.  Je  ne  me  rappelle 
pas  si  ces  Messieurs  furent  obligés  de  donner  leurs  épées,  mais 
on  n'exigea  pas  celle  de  l'Empereur. 

X.  —  A    BORD  DU   NORTHUMBERLAND 

L'opération  terminée  et  le  moment  étant  arrivé  de  quitter  le 
Bellérophon,  l'Empereur  descendit  dans  le  canot  et  alla  à  bord 
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du  Northumberland.  Il  était  accompagné  du  Grand-Maréchal  et 
des  trois  autres  personnes  qui  avaient  été  désignées  pour  le 
suivre.  Plus  d'une  larme  coula  des  yeux  de  ceux  des  nôtres, 
généraux,  officiers  et  serviteurs,  qui  n'avaient  pas  été  assez 
heureux  pour  obtenir  la  faveur  de  suivre  l'Empereur  à  Sainte- 
Hélène. 

Quand  M.  Maingaud,  jeune  médecin  qui  avait  été  donné 
à  l'Empereur  par  M.  Corvisart,  avait  appris  la  déportation  de  Sa 
Majesté  dans  une  île  lointaine,  il  avait  fait  connaître  son  refus 
de  faire  le  voyage,  dominé  probablement  par  la  peur  de  perdre 
la  vie  dans  une  aussi  longue  traversée.  Le  docteur  O'Meara, 
chirurgien  du  Bcllérophon,  à  qui  l'on  avait  fait  la  proposition 
de  remplacer  M.  Maingaud,  avait  accepté  l'emploi,  après  avoir 
obtenu  l'assentiment  et  la  permission  de  ses  supérieurs. 

Lorsque  l'Empereur  fut  arrivé  sur  le  pont  du  Northumber- 
land, l'amiral  Cockburn  lui  présenta  deux  Anglais  de  distinc- 
tion, Lord  Lowlheret  M.  Littleton;  il  causa  longtemps  avec  eux, 
près  des  premiers  canons  à  bâbord,  ceux  les  plus  rapprochés  de 
la  dunette. 

L'embarquement  étant  terminé,  on  appareilla  ;  les  deux  An- 
glais prirent  congé  de  l'Empereur  et  l'on  mit  à  la  voile  pour 
Sainte-Hélène.  H  pouvait  être  de  trois  à  quatre  heures. 

L'amiral  Cockburn  qualifia  l'Empereur  de  «  Général  »  et 
<(  d'Excellence  ;  »  mais  cette  manière  de  parler  ne  fut  pas  suivie 
partons  les  autres  Anglais,  car,  le  lendemain  matin,  sir  George 
Bingham,  colonel  du  SS**,  en  me  demandant  des  nouvelles  de 
l'Empereur,  me  dit  :  u  Comment  se  porte  Sa  Majesté?  » 

Au  diner,  qui  fut  à  cinq  heures,  je  servis  l'Empereur.  L'ami- 
ral eut  l'attention  de  lui  offrir  de  tous  les  mets  qui  étaient  sur 
table.  Sa  Majesté,  peu  après  qu'on  eût  servi  le  dessert,  se  leva 
de  table  et  elle  alla  se  promener  sur  le  pont,  où  le  Grand-Maré- 
chal et  M.  de  Las  Cases  le  suivirent.  L'amiral  et  tous  les 
Anglais  se  levèrent  aussi  et  furent  étonnés  de  cette  disparition 
subite  de  l'Empereur;  mais  ils  se  rassirent,  quand  on  leur  eût 
appris  que  l'habitude  de  Sa  Majesté  était  de  rester  peu  de  temps 
à  table.  Ils  continuèrent  à  manger  leur  dessert. 

Ce  qui  venait  d'avoir  lieu  à  ce  diner  eut  lieu  tous  les  jours 
à  ce  repas  ;  seulement  l'amiral  avait  soin  de  faire  activer  les 
premiers  services  et  de  faire  tenir  le  café  tout  prêt  dès  que  le 
Ressert  était  servi. 
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La  table  était  carrée  ;  au  milieu  du  côté  qui  faisait  face  au 
salon,  étaient  l'Empereur  et  l'amiral.  Celui-ci  était  à  la  droite 
de  Sa  Majesté,  qui  avait  à  sa  gauche  M™^  Bertrand;  M"«  de 
Montholon  était  à  la  droite  de  l'amiral  ;  les  autres  personnes 
occupaient  les  autres  places.  Il  est  à  observer  que  le  milieu  du 
côté  de  la  table  faisant  face  au  salon  était  entre  l'Empereur  et 
l'amiral  ;  de  cette  sorte,  il  y  avait  égalité  de  place. 

Quand  les  Anglais  eurent  fini  leur  dessert,  ils  allèrent 
prendre  l'air  sur  le  pont,  et,  avant  que  l'obscurité  fût  arrivée, 
on  passa  au  salon,  soit  pour  jouer,  soit  pour  causer.  L'Empe- 
reur se  retira  de  bonne  heure  dans  sa  chambre.  Cette  première 
soirée  fut  le  patron  de  toutes  celles  qui  suivirent. 

Il  est  bon  de  rapporter  ici  que  l'Empjreur,  pour  soustraire 
aux  yeux  des  Anglais  une  partie  de  son  petit  trésor,  avait  fait 
donner,  avant  la  visite,  des  ceintures  contenant  une  certaine 
quantité  d'or  à  ceux  qui  devaient  le  suivre.  Celle  qu'on  me 
confia  contenait  au  moins  23000  francs  en  pièces  d'Espagne. 
Lorsque  l'Empereur  fut  installé  dans  sa  cabine,  chacun  remit 
la  ceinture  qu'il  avait  reçue.  Dans  l'atlas  de  M.  de  Las  Cases,  à 
l'un  des  feuillets,  l'Empereur  avait  collé  une  reconnaissance 
de  M.  Laffilte,  d'une  somme  assez  considérable. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  du  salon,  j'installai  mon 
lit,  qui  se  composait  d'un  petit  matelas  de  crin  d'un  pouce 
d'épaisseur,  le  long  de  la  petite  porte  de  la  chambre  ou  cabine 
de  l'Empereur,  la  tête  adossée  à  la  porte  du  salon.  Marchand 
coucha  dans  la  cabine  même  de  Sa  Majesté. 

Le  lendemain,  8,  l'Empereur  prit  l'habitude  de  se  lever 
vers  les  sept  ou  huit  heures.  Il  se  faisait  servir  à  déjeuner  dans 
sa  chambre  de  neuf  à  dix  heures.  Il  restait  en  robe  de  chambre 
ou  en  manches  de  chemise  jusque  sur  les  trois  ou  quatre  heures, 
heure  à  laquelle  il  s'habillait.  Alors  il  passait  au  salon  où  il 
jouait  une  partie  d'échecs  avec  un  de  ses  généraux,  jusqu'à  ce^ 
que  l'amiral  vînt  le  prévenir  que  le  dîner  était  servi. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  il  faisait  appeler  un  de  ces] 
messieurs  pour  faire  la  conversation  et  connaître  les  nouvelles 
du  bord.  La  plupart  du  temps,  il  s'amusait  à  lire.  Presque  tout 
le  temps,  il  était  assis  dans  son  fauteuil. 

Du  22  au  26  août.  Le  22  nous  arrivâmes  devant  Madère.  Le 
vent  était  excessif,  les  chaleurs  très  fortes  et  la  mer  grosse.  Ces 
quatre  jours  nous  les  passâmes  à  louvoyer,  à  courir  des  bordées 
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OU  à  rester  en  panne.  Quelques  bâtiments  de  notre  escadrille 
mouillèrent  dans  la  baie  de  Funchal  pour  faire  des  vivres  et  de 
l'eau. 

Le  27.  C'est  le  matin  que  nous  nous  trouvâmes  passer  les 
Canaries.  Le  brouillard  était  tellement  épais  que  nous  ne  pûmes 
voir  le  pic  de  Ténériffe,  bien  qu'on  nous  montrât  dans  quelle 
direction  il  était. 

Le  29,  nous  passâmes  le  Tropique  du  Cancer.  Nous  vîmes 
beaucoup  de  poissons  volants. 

Le  31,  à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  un  homme 
tomba  ou  se  jeta  à  la  mer.  Au  même  instant  on  mit  en  panne; 
des  canots  furent  mis  à  la  mer,  des  lances  furent  allumées;  des 
cris  lointains  se  faisaient  entendre  de  moment  en  moment. 
Cette  scène  qui  n'était  éclairée  que  par  les  feux  blanchâtres  des 
lances  porta  l'effroi  dans  tous  les  cœurs.  L'obscurité  était  si 
grande  qu'on  ne  put  parvenir  à  retrouver  le  malheureux. 

Le  9  septembre.  L'Empereur  dicte  à  M.  de  Las  Cases 
quelques  parties  du  siège  de  Toulon. 

Du  19  au  22,  Sa  Majesté  dicte  sur  ses  campagnes  d'Italie. 

Le  23,  passage  de  la  Ligne.  Dès  le  matin,  les  matelots  firent 
les  préparatifs  de  cette  cérémonie.  Tout  étant  disposé,  un  mate- 
lot, transformé  en  un  Neptune  grotesque,  est  roulé  sur  une 
espèce  de  chariot  (affût  de  canon)  ;  il  est  escorté  de  sauvages- 
Arrivé  dans  la  partie  du  pont  qui  est  entre  le  mât  d'artimon  et 
le  grand  mât,  Neptune  adresse  la  parole  au  commandant  du 
vaisseau,  et  l'invite  à  faire  comparaître  devant  lui,  dieu  des 
mers,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  satisfait  aux  lois  de  son 
empire,  etc.  Alors  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  encore  passé 
la  Ligne  sont  poursuivis  par  les  satellites  du  dieu,  qui  les  font 
monter  l'un  après  l'autre  sur  une  espèce  d'échafaudage  où  est 
disposé  un  siège,  sur  lequel  on  assied  le  patient,  auquel  les 
exécuteurs  de  la  suite  du  dieu  barbouillent  de  goudron  le  men- 
ton et  la  figure.  Un  autre  exécuteur  s'approche,  armé  d'un 
rasoir  en  bois  de  deux  pieds  de  long,  à  lame  dentelée  comme 
une  scie,  et  racle  assez  lourdement  les  joues  et  le  menton  de 
l'initié.  Après  cette  opération,  celui-ci  est  culbuté  dans  un 
grand  canot  rempli  d'eau  qui  est  derrière  lui.  Les  récalcitrants 
sont  les  moins  ménagés  ;  personne  n'est  exempt,  pas  même  les 
officiers,  pas  même  le  capitaine  du  vaisseau.  Pendant  tout  le 
temps  qu'a  duré  la  cérémonie,  tout  à  bord  était  dans  la  plus 
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grande  confusion;  mais,  dès  qu'elle  fut  terminée,  tout  rentra 
dans  l'ordre,  et  la  discipline  reprit  son  empire. 

Le  14  octobre,  dans  l'après-midi,  vers  la  fin  de  la  journée  la 
vigie  cria  terre.  On  crut  découvrir  Sainte-Hélène.  On  resta  en 
panne  une  partie  de  la  nuit. 

Le  15,  de  bonne  heure,  nous  pûmes  voir  l'ile  et  ses  contours 
escarpés.  Vers  midi,  on  jeta  l'ancre.  L'amiral  débarqua  peu 
après  ;  il  ne  revint  à  bord  que  vers  les  six  heures  du  soir.  Plu- 
sieurs des  bâtiments  de  notre  escadrille,  qui  avaient  pris  la 
route  ordinaire,  étaient  arrivés  depuis  plusieurs  jours. 

Le  IG,  après  le  diner,  l'Empereur  débarqua  et  l'amiral  le 
logea  dans  une  maison  garnie,  située  à  l'angle  gauche  de  la  rue 
et  de  la  place.  Sa  chambre  était  au  premier  étage.  C'est  là  que 
les  personnes  du  service  intérieur  le  rejoignirent.  La  maison 
était  fort  propre,  mais  peu  garnie  de  meubles;  tout  était  d'une 
grande  simplicité.  L'Empereur  y  passa  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  on  avait  fait  la  distribution  des  ceintures 
pour  le  débarquement;  j'en  eus  deux  pour  ma  part.  Je  m'en 
étais  ceint  les  reins  et  50  000  francs  étaient  un  poids  considé- 
rable à  porter  pendant  une  bonne  partie  de  la  journée  ;  aussi 
me  trouvai-je  bien  soulagé,  quand  je  pus  me  débarrasser  de 
mon  fardeau.  J'avais  les  hanches  écorchées. 

Le  17.  De  bonne  heure,  l'amiral  vint  a  la  maison  qu'occu- 
pait l'Empereur.  Il  avait  fait  débarquer  et  amener  ses  deux 
chevaux,  dont  un  devait  servir  de  monture  à  l'Empereur;  deux 
autres  chevaux  étaient  également  devant  la  porte,  un  destine 
pour  le  Grand-Maréchal  et  l'autre  pour  moi. 

L'Empereur  était  prêt.  Avant  de  monter  son  cheval,  il 
m'ordonna  de  l'essayer  pour  que  je  susse  s'il  pouvait  s'en  servir 
sans  danger.  Après  quelques  tours,  je  mis  pied  à  terre  en  lui 
assurant  que  le  cheval  était  doux  et  facile.  Il  le  monta  et, 
accompagné  du  Grand-Maréchal  et  de  sir  Georges  Cockburn 
qui  servait  de  guide,  il  prit  une  route  qui  conduit  à  Longwood, 
endroit  choisi  par  l'amiral  pour  être  la  prison  de  l'illustre  pri- 
sonnier de  la  Sainte-Alliance. 

Saint-Denis. 

{A  suivre.) 
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LE   CIEL 


Le  ciel  n'est  pas  si  loin  que  le  croit  ta  détresse 
Quand  tu  trembles  parmi  les  ombres  que  tu  vois 
S'amasser,  lourd  fardeau  de  brume  qui  t'oppresse  £ 

Il  nous  entoure,  il  est  dans  nos  âmes  parfois 
Où,  fugitif  rayon  de  la  gloire  divine, 
Resplendit  un  regard,  retentit  une  voix. 

11  est  dans  le  salut  de  l'aube  k  la  colline. 

Dans  l'ardente  splendeur  du  couchant  sur  la  mer 

Quand  le  rouge  soleil  vers  l'Oce'an  décline. 

C'est  le  reflet  de  sa  beauté  qui  te  rend  cher 
L'univers  passager  dont  la  nuit  t'emprisonne, 
Le  monde  douloureux  où  ton  sort  est  amer. 

Mystérieusement  le  ciel  nous  environne, 

Et  d'invisibles  mains  nous  offrent  le  secours, 

Un  ineffable  appel  autour  de  nous  résonne. 

Si  nous  ne  restions  pas,  nous,  aveugles  et  sourds, 
Si  nos  rires,  nos  cris,  nos  sanglots  faisaient  trêve, 
Nous  entendrions  mieux,  nous  verrions  nos  amours^i 

Nous  saurions,  résignés  a  nos  épreuves  brèves, 
Que  le  rude  chemin  conduit  à  la  maison, 
Que  l'orage  nous  jette  aux  éternelles  grèves. 
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Ne  cherche  pas  tes  disparus  sous  le  gazon; 

Ne  ferme  pas  ta  porte  aux  célestes  convives 

Qui  t'entraînent  sans  bruit  vers  un  autre  horizon  ; 

Ils  veulent  qu'auprès  d'eux,  avec  eux,  tu  revives  ; 
Contemple  dans  ton  cœur  les  visages  aimés  : 
L'infini  se  reflète  au  sein  des  sources  vives. 

Le  ciel  est  dans  les  yeux  que  nous  avons  fermés. 

NUITS    ÉTOILÉES 

J'ai  connu  le  frisson  de  ces  nuits  où  poudroie 
Un  innombrable  essaim  de  lumières  aux  cieux. 
Quand,  au  pâle  zénith,  ton  lait  mystérieux 
Ruisselle,  inaccessible  et  nébuleuse  voie. 

L'enfant  oublie  alors  son  instinctive  joie, 
Et  les  amants  leurs  entretiens  délicieux 
Devant  le  Chariot  qui  tourne  sans  essieux, 
Et  l'Orion  d'azur  dont  le  glaive  flamboie. 

Mais  depiiis  qu'à  jamais  mon  bonheur  s'envola 
Et  que,  les  yeux  levés,  je  songe  qu'il  est  là, 
J'ai  perdu  la  terreur  de  vos  profonds  abimes; 

Je  sais  que  votre  immense  Océan  mène  au  port; 
Je  puis  vous  contempler  sans  peur,  astres  sublimes 
Mes  regards  ont  sondé  l'infini  de  la  mort) 

HEURES    FUGITIVES 

(Tannkas) 

1 

La  mer  avec  le  ciel  joue  ; 
Ils  échangent  leurs  couleurs.. a 

Le  vent  qui  secoue 

Les  rosiers  en  fleurs, 
Met  des  roses  sur  ta  joue. 


I 


POESIES.  611 

II 

Les  barques  ont  tour  à  tour 
Tendu  leur  voile  au  vent;  livre 
Toute  ton  âme  à  l'amour 
Qui  t'exalte  et  qui  t'enivre  : 
Il  faut  vivre. 

III 

La  journée  est  belle  et  sereine  ;] 

Mes  trésors  seront  les  tiens, 
De  mes  rêves,  je  te  fais  reine, 

Nous  aurons  les  mêmes  biens; 
Viens  1 

IV 

Sans  te  laisser  troubler  par  nulle  âme  méchante, 
Célèbre  la  beauté  que  tu  sens,  que  tu  vois; 

Dieu  fit  ta  voix 

Pure  et  touchante  : 
Chante. 


Au  bord  de  la  mer. 
Au  pied  de  la  haute  colline, 
J'écoute  une  chanson  divine, 

Car  le  ciel  domine 

L'Océan  amer. 

VI 

Le  soleil,  puissant  vainqueur, 

A  chassé  chaque  nuage; 

Tout  le  ciel  lui  rend  hommage  : 

Tout  mon  cœur 
Est  rempli  de  ton  image. 
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VII 


La  mer  est  belle,  et  doux  l'horizon  qui  s'embrume, 
Mais  le  temps  nous  consume; 
La  pierre  cède  au  flot... 
Le  Vésuve  là-haut 
Fume. 

VIII 

Nous  parcourons  silencieux 

La  ville  où  plut  le  feu  des  cieux; 

L'air  est  délicieux, 
Mais  sur  nous  le  soir  va  descendre^ 
Cendre. 


IX 


Tout  fuit,  rien  ne  demeure; 
Le  plus  beau  de  mes  jours  va  s'éteindre  bientôt; 
La  cloche  qui  là-haut 
Sonne  sa  dernière  heure, 
Pleure. 


X 


0  toi  qui  me  fus  ravie 
Après  un  bonheur  si  court, 
Unique  bien  que  j'envie. 
Sois  encor  dans  l'autre  vie 
Mon  amour  I 

XI 

Je  te  revois,  lorsque  je  soupire, 

Sourire 
Comme  autrefois.  Est-ce  ton  esprit 
Qui  me  regarde  et  sans  rien  me  dire 

Sourit? 


4 


POÉSIES.  613 

LA   VISITEUSE 

Comme  nous  écoutions  ton  pas  vif  et  léger I 
La  lumière  du  ciel  dansait  dans  tes  prunelles; 
En  quel  être  de  gloire  aux  pitiés  fraternelles, 
Dieu  te  transforma-t-il,  doux  rayon  passager? 

Maintenant  que  la  nuit  tombe,  j'aime  à  songer 
Que  tes  yeux  sont  baignés  des  clartés  éternelles. 
Et  que  tes  pieds  si  prompts  sont  devenus  des  ailes. 
Dès  ici-bas  tu  fus  un  divin  messager. 

Tu  reviens  parmi  nous  et  tu  métamorphoses 
En  sourires  les  pleurs,  les  épines  en  roses 
Avec  ton  beau  regard  et  tes  chants  d'autrefois. 

Gaiement  tu  donnais  tout.  Sans  que  beaucoup  tu  changes 
Généreux  cœur,  charmant  visage,  tendre  voix, 
De  toi  l'amour  céleste  a  fait  la  sœur  des  anges. 

O    MES    YEUXI 

La  lumière  a  jailli  des  brumes  en  lambeaux; 
Un  chant  a  résonné.  Marseillaise  inouïe  ; 
Une  fleur  de  clarté  frissonne  épanouie 
Sur  les  champs  dévastés,  parsemés  de  tombeaux. 

Vous  cherchez  vainement  les  regards  fiers  et  beaux 
Qui  se  miraient  en  vous;  leur  flamme  évanouie 
Dans  le  sépulcre  étroit  ne  fut  pas  enfouie, 
Mais  rayonne  au  milieu  des  célestes  flambeaux. 

Contemplez  Metz  française  et  Strasbourg  sans  entrave  : 

Que  cette  vision  de  gloire  en  vous  se  grave. 

Vous  que  pendant  longtemps  les  larmes  ont  noyés. 

Ne  vous  attardez  point  dans  l'ombre  sépulcrale. 
Né  plaignez  pas  vos  pleurs,  ô  mes  yeux  qui  voyez 
Notre  drapeau  flotter  sur  notre  cathédrale  1 

Véga. 
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Construirons-nous  des  dreadnoughts?  Il  ne  le  semble  pas. 
Ce  n'est  point  que  l'idée  n'en  soit  énergiquement  soutenue,  en 
public,  par  certains  écrivains  maritimes,  dans  le  privé  par  un 
assez  bon  nombre  d'officiers  haut  gradés.  Il  semble  que  l'on 
entende,  à  quatre-vingts  ans  de  distance,  les  respectables  tenants 
de  la  marine  à  voiles,  célébrer  la  puissance  et  la  beauté  du 
«  trois-ponts,  »  célébrer  aussi  son  endurance  et  son  autonomie, 
puisque,  n'empruntant  qu'au  vent  la  force  motrice  qui  lui  était 
nécessaire,  il  n'avait  pas  besoin  de  charbon  comme  son  nouveau 
rival,  le  bateau  à  vapeur,  et  eût  fort  bien  fait  le  tour  du  monde 
âans  relâcher,  si  son  poids  de  boulets  eût  été  représenté  par  des 
approvisionnements  en  vivres,  farine  et  biscuits,  lard  et  «  endau- 
bage.  »     ■* 

Cette  autonomie,  d'ailleurs,  précieuse  faculté  d'aller  et 
devenir  longtemps  sans  rien  demander  à  personne,  le  grand 
cuirassé  l'invoque  aujourd'hui  à  son  actif  et  s'en  targue  vis-à-vis 
des  petits  bâtiments.  Et  il  a  presque  raison.  Son  rayon  d'action 
dépasse  encore  celui  de  ses  adversaires  :  cela  ne  durera  peut- 
être  pas  beaucoup,  il  est  vrai.  Quant  à  son  endurance  à  l'égard 
de  la  grosse  mer  et  des  vents  violents,  nul  doute  qu'à  cet  égard 
il  ne  soit  supérieur  et  ne  doive  l'être  longtemps  aux  petites 
unités  de  surface  (1).  Ne  parlons  pas  des  unités  de  plongée  qui, 
elles,  n'ont  qu'à  s'enfoncer  pour  se  rire  des  flots  irrités.  Il  est 
vrai  qu'alors  elles  font  peu  de  route,  tout  en  consommant  beau- 
coup de  leur  force  motrice. 

Mais  il  y  a  les  appareils  aériens  ;  et  ici  nous  entrons,  non 

(1)  Jusqu'au  moment,  sans  doute,  où  on  aura  suffisamment  étudié  la  question 
de  répartition  des  poids  à  bord  du  petit  bâtiment,  question  d'une  capitale  impor- 
tance, quand  il  s'agit  de  l'endurance  en  mer  agitée. 
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pas  absolument  dans  l'inconnu,  du  moins  dans  le  «  pas  assez 
connu,  »  pas  assez  pour  qu'on  puisse  établir  les  prévisions  d'un 
budget  de  constructions  navales, —  aéro-navales,  pour  mieux 
dire,  —  qui  ferait  état  des  dirigeables  et  des  grands  aéroplanes, 
avions  ou  hydravions,  à  titre  d'éiétnents  constitutifs  de  la  flotte 
française. 

Entre  les  prévisions  budgétaires,  toutefois,  et  les  prévisions 
sans  épithète,  celles  des  observateurs  attentifs  des  progrès  si 
rapides  de  la  navigation  aérienne,  la  diff'érence  est  grande.  Le 
jour  où  l'on  a  vu  un  dirigeable  traverser  l'Atlantique,  tous  les 
espoirs  sont  devenus  légitimes  et  le  doute  n'a  plus  été  raison- 
nablement permis  que  le  grand  aéronef  à  moteur  ne  se  place,  à 
bref  délai,  dans  la  classe  la  plus  élevée  des  engins  de  guerre 
à  facultés  stratégiques. 

Il  n'entre  d'ailleurs  pas  dans  mes  intentions  de  discuter  ici 
sur  le  fond  de  la  question  si  grave  dont  les  Chambres  devront 
entreprendre  l'examen  et  de  montrer  par  exemple  —  pour  quoi 
faire  ;  n'est-ce  pas  assez  évident?  — ,  qu'au  moment  oii  les 
concepts  généraux  de  guerre  maritime,  déjà  si  profondément 
atteints  par  le  développement  du  rôle  des  engins  sous-marins, 
vont  l'être  plus  encore,  suivant  toute  apparence,  par  l'entrée 
en  ligne  et  l'essor  rapide  des  grands  appareils  aériens,  il  faut 
s'habituer  à  l'idée  de  modifications  essentielles,  capitales,  du  type 
de  bâtiment  de  surface,  noyau  solide  de  la»  Force  navale,  »  l'unité 
de  combat,  le  dreadnought,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Malheureuse  victime,  pourrait-on  dire  de  ce  dreadnought, 
s'il  était  permis  de  railler  sur  un  tel  sujet,  malheureuse  victime 
des  incessants  progrès  des  armes  offensives  !  Il  y  a  peu  d'années 
encore  et  jusqu'au  22  septembre  1914  (1),  en  fait,  le  grand  cui- 
rassé semblait  n'avoir  à  se  préoccuper  que  du  canon,  et  il  se 
jugeait  suffisamment  défendu  par  sa  cuirasse  d'acier  contre  les 
projectiles  les  plus  puissants.  Il  y  avait  bien  déjà  la  torpille 
automobile  et  les  mines,  mais  le  dreadnought  pensait  avoir 
assez  fait  en  tenant  à  distance  les  véhicules,  —  de  surface  ou  de 
plongée,  —  de  la  première,  dont  la  trajectoire  lui  apparaissait 
d'ailleurs  aussi  capricieuse  que  brève  ;  et  quant  aux  mines, 
n'était-il  pas  interdit  de  s'en  servir  autrement  que  pour  la 
défense  immédiate  des  chenaux  des  ports? 

(1)  Date  de  la  destruction  des  trois  croiseurs  cuirassés  anglais,  Hogue,  Cressy 
Aboukir,  par  un  seul  sous-marin  allemand. 
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Il  fallut  promptement  en  rabattre.  Les  mines  apparurent 
partout,  du  moins  dans  les  mers  européennes,  théâtres  obligés 
des  principales  opérations  ;  et,  partout  aussi,  peu  à  peu,  près 
des  côtes  comme  au  large,  les  torpilles  lancées  avec  une  parfaite 
justesse,  souvent  de  loin,  par  l'invisible  sous-marin  vinrent 
rappeler  à  qui  l'avait  trop  oublié  le  terrible  danger  que  font 
courir  au  plus  puissant  mastodonte  les  armes  qui  s'attaquent 
à  son  «  œuvre  vive,  »  la  carène  plongée. 

On  sait  assez  quel  fut  le  résultat  de  ces  constatations.  Les 
grandes  escadres  s'enfermèrent  dans  des  rades  parfaitement 
défendues  par  des  batteries,  par  des  obstructions,  par  des  filets. 
Encore  l'une  d'elles,  l'escadre  autrichienne,  y  fut-elle  attaquée 
avec  succès  par  un  engin  de  surface  tout  nouveau,  le  «  tank  de 
mer  »  italien.  Et  s'il  y  eut,  au  milieu  de  la  grande  guerre,  le 
31  mai  1916,  une  «  bataille  de  rencontre  »  entre  Allemands  et 
Anglais,  ceux-ci  durent  se  déclarer  hors  d'état  de  pousser  leurs 
avantages  dès  que  leurs  adversaires,  faisant  retraite  en  fort 
bonne  contenance,  eurent  pénétré  dans  leur  camp  retranché 
maritime  du  fond  de  la  Deutscher  bucht,  que  la  renommée,  avec 
une  évidente  exagération,  prétendait  sillonnée  d'inextricables 
lignes  de  mines  sous-marines. 

Mais,  tandis  que  les  rades  fortifiées  et  barrées  restaient  à  peu 
près  inviolables,  —  exception  faite  pour  le  «  tank  »  marin, 
engin  de  surprise,  avant  tout,  —  pour  les  navires  de  plongée 
et  de  surface,  l'étaient-elles  pour  les  appareils  aériens?  Certai- 
nement non.  Comment  donc  se  fait-il  que  les  dirigeables 
allemands,  qui  allaient  presque  régulièrement  bombarder 
Londres,  n'aient  pas  sérieusement  essayé  de  jeter  leurs  bombes 
sur  la  u  Grand  fleet  »  mouillée  à  Scapa  Flow? 

On  pourrait  répondre  :  précisément  parce  qu'ils  bombar- 
daient Londres,  et  s'en  prendre  de  cette  préférence  au  défaut  de 
psychologie  en  même  temps  qu'à  la  systématique  et  froide 
cruauté  des  chefs  militaires  allemands.  Mais  il  convient  d'ajou- 
ter que  la  distance  à  parcourir  pour  atteindre  la  grande  rade 
des  Orcades  était  beaucoup  plus  grande,  —  presque  le  triple, — 
et  que  c'était  justement  par  l'insuffisance  du  rayon  d'action 
militaire  (1)  que  péchaient  les  Zeppelins,  les  Langs,  etc..  ;  que, 

(1)  11  ne  faut  pas  oublier  qu'une  croisière  militair»  aérienne  suppose  l'impos- 
sibilité de  se  réapprovisionner  en  cours  d'opérations  et  la  nécessité  de  prévoir 
un  supplément  de  combustible  pour  le  cas  où  l'on  serait  «  chassé  »  à  l'atterrissage 
de  retour  et,  donc,  obligé  de  reprendre  le  large. 
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d'ailleurs,  ces  aéronefs  ne  furent  jamais  «  répétés  »  en  assez 
grand  nombre  pour  qu'on  les  pût  risquer  dans  une  opération 
qui  aurait  certainement  entraîné  des  pertes,  tout  en  offrant  de 
grandes  chances  d'efficacité;  enfin  et  surtout  qu'il  se  produisit, 
vers  la  fin  de  1917,  pour  les  appareils  aériens  de  bombardement 
de  nos  ennemis,  ce  qui  s'était  produit  pour  les  sous-marins, 
l'arrêt  de  la  construction  provoqué  par  les  tenaces  protestations  de 
la  Wilhelm's  strasse  qui,  trop  tard  sans  doute,  mais  du  moins 
beaucoup  mieux  que  le  cabinet  impérial  et  le  grand  Etat-major, 
appréciait  le  mal  que  faisaient  à  la  cause  allemande  les  bar- 
bares procédés  de  guerre  employés  depuis  le  commencement  de 
1915  (1). 

Soyons  assurés  que,  dans  un  nouveau  conflit,  si,  effective- 
ment, on  s'abstenait  d'employer  les  dirigeables  à  bombarder 
des  villes  ouvertes,  —  et  même  cela  est  douteux,  ayons  le  cou- 
rage de  le  direl  —  du  moins  n'hésiterait-on  pas  à  faire  porter 
leurs  coups,  très  légitimement,  sur  les  groupes  de  bâtiments 
immobiles  au  mouillage;  de  sorte  que  telle  est,  pour  l'avenir, 
la  fâcheuse  situation  du  dreadnought  de  30  000  à  40  000  tonnes  : 
à  la  mer,  en  opérations,  il  se  sentira  menacé  dans  ses  œuvres 
vives  et  ses  œuvres  mortes,  dans  la  cible  verticale  et  dans  la 
cible  horizontale,  —  toutes  deux  très  étendues  (2),  —  qu'il 
offre  à  ses  adversaires,  à  la  fois  par  la  mine,  par  la  torpille, 
par  le  canon,  par  la  bombe  aérienne;  et  lorsque,  ayant  enfin 
échappé  à  ces  pressants  périls,  il  aspirera  au  repos,  relatif  (car 
il  faut  se  réapprovisionner,  se  réparer,  etc.),  de  la  rade-abri,  il 
lui  restera  l'appréhension  trop  justifiée  des  engins  de  surprise 
en  surface,  tanks  de  mer,  glisseurs  et  autres,  que  l'on  ne 
manquera  pas  d'imaginer,  en  tout  cas  des  appareils  aériens  des 
deux  types,  agissant  en  nombre  et  méthodiquement,  comme  il 
convient  quand  on  a  l'avantage  de  savoir  exactement  où  trouver 
l'objectif  que  l'on  vise. 

Y  a-t-il  dans  ces  considérations  une  «  force  probante  »  de 
nature    à  dissuader   certaines    Puissances,   comme    les    États- 

•(1)  Ce  n'est  point  là.  du  reste,  la  seule  cause  de  l'arrêt  dont  je  viens  de  parler. 
A  la  lecture  de  l'ouvrage,  si  rempli  d'enseignements  et  de  renseignements,  du 
général  Ludendorf,  on  s'aperçoit  que  le  G.  E.  M.  avait  dû,  en  1911,  puiser  assez 
indiscrètement  dans  le  réservoir  des  ouvriers  des  arsenau.x  et  des  établissements 
maritimes,  de  l'État  ou  privés. 

(2)  De  8  000  à  9  000  mètres  carrés  pour  la  cible  horizontale,  chez  les  plus  nou- 
velles unités.  C'est  un  chifTre  qui  fait  réfléchir. 
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Unis,  par  exemple,  de  poursuivre  l'achèvement  d'ambitieux 
programmes  où  figurent  des  dreadnoughts  de  plus  de 
40000  tonnes  (1)? 

Ne  nous  en  flattons  pas.  Outre  que  tout  peut  se  discuter  et 
que,  si  l'on  en  croit  l'Ecriture,  Dieu  a  livré  le  monde  aux  dis- 
putes des  hommes,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  pur  raison- 
nement n'est  pas  le  seul  facteur  des  décisions  des  états-majors 
et  des  gouvernements  au  sujet  de  la  constitution  de  la  force 
navale.  La  «  politique,  »  —  intérieure  et  extérieure,  —  joue  là 
un  grand  rôle.  Les  raisons  qui  font  prendre  à  Washington,  la 
détermination  de  consacrer,  en  très  peu  d'années,  de  trois  à 
quatre  milliards  à  la  création  d'une  nouvelle  flotte  où  des 
dreadnoughts,  très  fortement  cuirassés  par  l'énorme  firme  de 
Bethléem,  figurent  pour  le  plus  gros  de  la  dépense,  peuvent 
avoir  des  fondements  de  structure  fort  diverse.  En  tout  cas,  on 
déclare  officiellement  et  sans  le  moindre  embarras  «  que  l'on 
veut  avoir  à  bref  délai  une  marine  au  moins  égale  à  celle  de  la 
plus  grande  puissance  navale  du  monde.  » 

Et  ce  franc  aveu,  dont  «  la  plus  grande  puissance  navale  » 
en  question  s'accommode  sans  mot  dire,  explique  suffisamment 
la  résolution  qui  précède.  Il  est  clair,  en  effet,  que  si  les  Etats- 
Unis  veulent  obtenir  de  grands  résultats  politiques  dans  un 
proche  avenir,  on  n'a  guère,  chez  eux,  le  temps  d'entreprendre 
les  études,  les  recherches,  les  expériences  qu'exige  le  dessein  de 
donner  une  orientation  toute  nouvelle  à  la  constitution  d'une 
force  considérable.  On  va  donc  au  plus  pressé  et  on  répète, 
—  en  les  améliorant,  sans  aucun  doute,  mais  aussi  en  aug- 
mentant toujours  leurs  dimensions,  —  les  types  actuellement 
existants. 

A  nous  qui  n'avons  pas,  pour  bien  des  motifs,  et  qui  d'ail- 
leurs ne  pouvons  pas  avoir,  en  raison  de  l'état  de  nos  finances, 
les  mêmes  visées,  il  ne  reste  justement,  si  nous  voulons  con- 
server un  établissement  maritime  qui  réponde  à  peu  près  aux 


(1)  On  étudie,  paraît-il,  à  Washington,  les  plans  d'un  colossal  mastodonte 
de  60  000  tonnes.  On  estime,  en  etfet,  qu'il  faut  ajouter  18  ou  20  000  tonnes  de 
déplacement  aux  dreadnoughts  de  40  à  42  000,  actuellement  en  construction,  pour 
les  défendre  efficacement  contre  les  bombes  des  appareils  aériens  et  contre  les 
mines  sous-marines. 

Et  l'on  voit  bien  par  là  «  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse,  »  si 
l'on  peut  dire,  puisque  la  puissance  et  le  nombre  des  engins  offensifs  ne  cesseront 
pas  de  s'accroître. 
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exigences  de  notre  situation,  qu'à  entreprendre  résolument  et 
sans  tarder  ces  études,  ces  recherches,  ces  expériences  dont  je 
viens  de  parler  et  dont  on  peut  attendre  qu'elles  nous  donne- 
raient bientôt  les  plus  précieuses  indications  sur  le  judicieux 
emploi  de  nos  trop  minces  ressources. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  appel  aux  cerveaux 
inventifs  et  l'on  parait  être  entré  dans  cette  voie,  à  la  rue 
Royale,  puisqu'on  y  a  récemment  créé  un  «  service  de  recherches 
scientifiques.  »  Idée  excellente,  assurément. 

*   * 

Estimera-t-on  trop  téméraire  que,  dans  de  telles  circons- 
tances, je  me  hasarde  à  reproduire  ici  les  lignes  essentielles 
d'un  projet  de  bâtiment,  que  j'avais  tracées  un  peu  avant  la 
dernière  guerre  et  qui  ne  me  paraissent  pas,  aujourd'hui  encore, 
s'écarter  trop  des  idées  générales,  aussi  bien  que  des  consta- 
tations exposées  tout  à  l'heure  ? 

J'espère  que  non.  D'ailleurs  une  conception  médiocre  peut 
en  faire  naître  de  meilleures.  Le  faux,  même,  ne  peut-il  pas 
exciter  les  esprits  à  la  découverte  du  vrai  et  ne  savons-nous  pas 
que  l'hypothèse  est  indispensable  au  progrès  de  la  science? 

Je  dois  dire  tout  d'abord  que  si  je  n'ai  jamais  accepté  la 
doctrine  de  l'absolue  nécessité  des  très  grandes  «  unités  de 
combat,  »  si  je  pense  que  cette  prétendue  nécessité  n'est  fondée,  en 
fait,  que  sur  un  postulatum  et  qu'il  n'est  pas  démontrable  a  priori 
que,  dans  une  bataille  navale  les  gros  l'emportent  nécessaire- 
ment sur  les  petits,  —  pourvu  que  ceux-ci  soient  en  nombre  suffi- 
sant, —  je  reste  cependant  sensible  à  deux  arguments  qui  mili- 
tent en  faveur  de  ce  que  j'appellerai  le  bateau  de  déplacement 
moyen,  mais,  là  encore,  à  une  condition,  qui  est  que  ce  bateau 
ne  soit  pas  tout  simplement  la  réduction  du  «  dreadnought.  » 

Le  premier  de  ces  deux  arguments  m'est  fourni  par  le  sou- 
venir d'une  fort  belle  opération  de  la  dernière  guerre,  la  plus 
remarquable  de  beaucoup,  —  du  point  de  vue  de  la  stratégie, 
sinon  de  la  tactique,  —  de  toutes  celles  qui  ont  été  entreprises 
de  1914  à  1918  :  la  destruction,  aux  Falkland,  le  8  décembre  1914, 
de  l'escadre  de  croiseurs  de  l'amiral  von  Spee  par  la  force 
navale  anglaise  commandée  par  l'amiral  Sturdee. 

Je  rappelle  sommairement  les  faits. 

Le  1"  novembre,  von  Spee  a  détruit,  au  large  de  Goronel 
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(Chili),  la  division  anglaise  du  contre-amiral  Craddock,  après 
quoi  il  a  franchi  le  détroit  de  Magellan  et  se  dirige  sur  les  lies 
Malouines  (ou  Falkland),  possession  anglaise  qu'il  compte 
surprendre  et  où  il  se  ravitaillera,  rendez-vous  y  étant  donné 
à  deux  vapeurs  charbonniers,  le  Baden  et  le  Santa  Isabel. 

L'Amirauté  anglaise  a  su  deviner  les  mouvements  de  l'adver- 
saire qu'elle  veut,  à  tout  prix,  détruire  à  son  tour.  Elle  confie 
au  vice-amiral  Sturdee  deux  croiseurs  de  bataille,  trois  croi- 
seurs cuirassés  et  un  croiseur  auxiliaire,  c'est-à-dire  une  force 
trois  fois  supérieure  à  celle  de  von  Spee.  Ces  bâtiments  appa- 
reillent de  Plymouth  le  11  novembre  —  dix  jours  à  peine  après 
le  désastre  de  Coronel  —  suivent  jusqu'aux  Falkland,  à  bonne 
vitesse  (ravitaillements  à  la  mer),  des  routes  peu  fréquentées  et 
arrivent,  le  7  décembre  au  soir,  à  leur  destination. 

Le  lendemain,  8,  vers  neuf  heures  du  matin,  la  vigie  de 
Sapper  Hill  signale  l'apjproche  des  navires  allemands.  Les 
anglais  appareillent  aussitôt,  se  portent  au-devant  de  l'ennemi, 
complètement  surpris  et  qui  essaie  vainement  de  se  dérober.  En 
moins  de  deux  heures  la  division  von  Spee  est  détruite,  après 
une  résistance  des  plus  honorables.  L'amiral  allemand,  ses  offi- 
ciers, ses  équipages  ont  refusé  de  se  rendre. 

Rarement  résultat  plus  décisif  n'a  couronné  une  opération 
mieux  conçue,  ni  mieux  conduite.  Rarement,  dis-je,  et  pour- 
tant il  faut  bien  reconnaître  que  la  Fortune  de  la  guerre  n'est 
point  si  capricieuse.  Elle  punit  toujours  toutes  les  fautes  et 
récompense  le  plus  souvent  les  conceptions  judicieuses  exacte- 
ment réalisées. 

Mais  pour  obtenir  justement  cette  exacte  réalisation,  il  faut 
des  instruments  appropriés.  Les  croiseurs  employés  par  l'ami- 
rauté, —  les  croiseurs  de  combat,  surtout,  bâtiments  puissants 
et  rapides  à  la  fois,  —  convenaient  parfaitement  à  la  mission  qui 
leur  était  confiée.  Des  bâtiments  légers  de  surface,  quel  que  fût 
leur  nombre,  y  auraient-ils  été  aussi  bien  adaptés?  Il  est  permis 
d'en  douter,  quand  on  sait  combien  il  était  difficile,  en  1914, 
d'obtenir  de  ces  navires  —  petits  croiseurs  et  «  destroyers  »  — 
autonomie  et  endurance.  Quant  aux  navires  de  plongée,  il 
aurait  certainement  fallu  les  remorquer  pendant  la  plus  grande 
partie  du  trajet.  Ne  disons  rien  des  appareils  aériens,  encore 
dans  l'enfance,  on  peut  l'affirmer,  à  l'automne  de  1914. 

En  définitive,  une  force  navale  composée  de  ces  divers  élé- 
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ments  aurait  certainement  manqué  les  Allemands  aux  Malouines. 

En  serait-il  de  même  aujourd'hui?  Probablement. 

En  sera-t-il  de  même  demain  et  dans  un  prochain  avenir? 
Ce  n'est  plus  aussi  probable.  Gardons-nous  de  juger  de  la  capa- 
cité de  rendement,  de  l'efficacité  d'engins  nouveaux  sur  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Méditons  toujours  le  mot  bien  connu  de 
Franklin  sur  les  aérostats  de  1784  :  «  l'enfant  qui  vient  de 
naître...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  et  comme,  après  tout,  nous  ne  pouvons  pas 
fixer  d'avance,  avec  exactitude,  la  marche  du  progrès,  il  convient 
de  se  demander  s^il  ne  faudrait  pas  avoir  quelques  bâtiments 
d'un  tonnage  relativement  élevé,  susceptibles  de  rendre,  grâce 
à  leurs  facultés  de  l'ordre  stratégique,  des  services  analogues  à 
ceux  que  nos  Alliés  ont  obtenus  de  l'escadre  Sturdee,  en  1914. 

Et  voilà  un  premier  argument. 

Le  second  ne  repose  pas,  comme  celui-ci,  sur  l'enseignement 
qui  découle  de  faits  de  guerre  précis  et  récents.  Il  s'agit  plutôt 
d'une  appréciation  de  l'ordre  théorique  et,  en  somme,  d'un  pos- 
tulatum  corollaire  de  celui  dont  il  était  question  tout  à  l'heure. 

Il  faut,  dit-on,  «  un  gros  »  à  la  force  navale  en  action  et,  de 
même  qu'une  armée  à  terre  n'est  complète  et  ne  fournit  un  bon 
rendement  que  si  elle  a  un  «  gros  »  d'infanterie  autour  duquel 
se  groupent  cavalerie,  artillerie,  appareils  aériens,  tanks  ou 
chars  d'assaut,  etc.  etc.,  de  même  on  ne  saurait  concevoir  une 
armée  navale  qui  ne  comprendrait  que  des  croiseurs  légers,  des 
destroyers,  des  sous-marins,  des  dirigeables  ou  des  hydravions, 
enfin  des  tanks  de  mer  et  des  «  glisseurs.  » 

Sans  doute,  on  a  le  droit  de  faire  des  réserves  sur  ce  genre  de 
raisonnement  qui  ne  procède  que  par  affirmation  et  de  se  méfier 
d'arguments  qui  débutent  par  la  formule  chère  à  toutes  les 
routines  :  «  on  ne  saurait  concevoir...  »  Rien  ne  prouve,  au 
demeurant,  que  l'on  ne  puisse,  un  jour  ou  l'autre,  constituer 
une  armée  sans  «  gens  de  pied  »  proprement  dits,  avec  de  la 
cavalerie  seule  —  que  l'on  appellera,  si  l'on  veut,  infanterie 
montée  —  appuyée  toujours,  bien  entendu,  sur  la  troisième,  la 
quatrième  et  la  cinquième  armes.  Des  armées  de  cavaliers,  on 
en  a  déjà  vu,  dans  les  fastes  de  la  guerre.  Le  bolchéviste  Budieny 
vient  encore  de  nous  en  montrer  une  et  qui  ne  laissait  pas  d'être 
redoutable,  pendant  la  ruée  moscovite  en  Pologne. 

Mais,  en  laissant  de  côté  le  point  de  vue  purement  tactique 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  question,  il  reste  pourtant  quelque  chose  dont  il  faut  tenir 
compte,  dans  la  théorie  de  la  nécessité  d'un  «  gros.  »  Réduisons 
d'ailleurs  ce  «  gros  »  à  sa  plus  simple  expression  et  examinons 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  donner  au  chef,  —  à  tout  le  moins,  — 
d'une  grande  réunion  de  bâtiments  légers  de  surface  et  de 
plongée,  appuyés  d'appareils  aériens,  un  navire  d'assez  fort 
tonnage. 

Dans  les  flottes  actuelles,  les  officiers  généraux,  comman- 
dants en  chef  ou  en  sous-ordre,  sont  embarqués,  —  «  ont  leur 
qavillon,  »  —  sur  des  cuirassés  d'escadre  ou  des  croiseurs  cuirassés, 
toutes  unités  munies  des  meilleures  armes  offensives  et  défen- 
sives, et  présentant,  en  outre,  des  commodités  d'installation  et 
de  logement  qu'il  serait  absurde  de  refuser,  —  comme  certains 
échauffés  le  proposent,  —  à  des  hommes  qui  ne  sauraient  être 
de  la  première  jeunesse,  mais  surtout  qui  ont  un  Etat-major, 
beaucoup  de  cartes  de  grandes  dimensions,  de  nombreux  et 
indispensables  documents,  des  archives,  des  appareils  et  instru- 
ments spéciaux. 

A  la  vérité,  les  capitaines  do  vaisseau  chefs  de  division, 
placés  à  la  tête  de  groupes  d'unités  légères,  n'arborent  pas  leur 
»  marque  distinctive  »  autre  part  que  sur  l'une  de  ces  unités.  Ils 
ne  descendent  pas,  toutefois,  au-dessous  du  croiseur  léger.  Or, 
le  croiseur  léger,  —  l'expression  est  anglaise  et  allemande,  —  ne 
déplace  pas  moins  de  5000  ou  5  500  tonnes.  C'est  donc  un  bâti- 
ment de  dimensions  un  peu  supérieures  à  celles  de  nos  anciens 
croiseurs  cuirassés  du  type  «  Chanzy  »  et  où  il  est  encore  possible 
d'organiser,  en  faveur  du  chef  de  groupe,  un  suffisant  «  confort 
militaire  ». 

Eh  bien  1  j'estime  qu'il  est  tout  à  fait  désirable  que  le  com- 
mandant en  chef  et  même  les  chefs  de  groupe  de  la  «  flotte 
moderne,  »  —  on  me  pardonnera  d'employer  ce  qualificatif  de 
moderne  :  il  ne  s'agit  pas  tant  «  d'anticiper  »  que  d'abréger  le 
discours,  —  puissent  disposer,  eux  aussi,  de  bâtiments  d'un  ton- 
nage très  supérieur  à  celui  des  «  destroyers,  »  des  grands  sous- 
marins  et  même  des  petits  croiseurs  de  surface  qui  composeront 
la  force  navale  placée  sous  leur  autorité. 

Supposons  que  la  flotte  en  question  (je  consens  d'ailleurs 
fort  bien  qu'on  l'appelle  flottille  ;  ce  sera,  en  tout  cas,  une 
très  grande  flottille)  soit  partagée  en  quatre  groupes,  un  de 
petits   croiseurs,    un   de    grands    sous-marins,   deux   de    des- 


UN    TYPE    NOUVEAU    D'UNITÉ    DE    COMBAT.  623 

troyers(l)  :  cela  exige  quatre  unités  relativement  lourdes,  desti- 
nées à  portej;  les  chefs  de  groupe,  ou  chefs  d'escadrille.  Ajoutons- 
y  celle  qui  portera  le  commandent  en  chef:  ça  fera  cinq.  Et  si 
l'on  veut,  par  respect  pour  la  tradition,  arriver  jusqu'à  six,  rien 
de  plus  aisé  que  de  justifier  cette  addition.  Ne  nous  faut-il  pas 
prévoir  le  groupe  des  navires  de  surface,  navires  spéciaux  dont 
le  type  reste  encore  à  déterminer  (2),  qui  serviront  de  transports 
et  de  ravitailleurs  aux  appareils  aériens,  aux  avions  et  hydra- 
vions, du  moins?... 

Assurément;  et  voilà  donc  un  chef  de  groupe  de  plus, 
investi,  au  demeurant,  d'importantes  fonctions;  car  une  «  force 
aérienne  »  bien  organisée,  bien  exercée,  composée  d'un  nombre 
suffisant  d'unités  puissantes,  sera  l'un  des  meilleurs  atouts  mis 
à  la  disposition  du  commandant  en  chef  de  la  flotte  moderne. 
Or,  il  faut  que  le  chef  de  ce  dernier  groupe  monte  une  unité 
toute  différente  des  transports  spéciaux  qu'il  devra  défendre, 
au  besoin,  navires  rapides,  certes,  mais  qui  seront  toujours 
faiblement  armés  et  protégés. 

Six  unités  de  tonnage  moyen,  dotées  de  moyens  d'action 
sérieux,  à  tous  égards,  n'est-ce  pas  là  «  un  gros  »  déjà  respec- 
table? 

* 
*    * 

Il  ne  s'agit  plus  que  de  définir  le  type  de  ces  unités  nou- 
velles, de  ces  «  unités  de  combat  de  la  flotte  moderne.  » 

Définir  un  type,  c'est-à-dire  fixer,  au  moins  en  gros,  les 
facultés  et  aussi  la  forme,  en  même  temps  que  le  déplacement, 
d'un  bâtiment  que  l'on  compte  reproduire  à  plusieurs  exem- 
plaires, cela  suppose  la  détermination  préalable  des  services 
qu'on  en  attend. 

Rappelons  donc,  tout  d'abord,  la  substance  des  observations 
et  des  considérations  qui  ont  été  soumises,  plus  haut,  au  lecteur. 

Nous  voulons  un  bâtiment  de  tonnage  moyen,  —  nous  essaie- 
rons de  ne  pas  dépasser  15000  tonnes,  les  «  dreadnoughts  » 
arrivant  aujourd'hui  à  40000,  —  ayant  de  l'autonomie  et  de 


■  (1)  Les  tanks  et  glisseurs,  employés  dans  des  circonstances  spéciales,  ne 
seront  pas  endivisionnés.  D'ailleurs,  des  dispositions  peuvent  être  prises  pour 
qu'on  les  embarque  à  bord  des  croiseurs  légers,  par  exemple. 

(2)  On  utilise  en  ce  moment,  pour  le  rôle  dont  il  s'agit,  le  «  Béarn  »,  dread- 
nought  dont  la  construction  est  restée  inachevée. 
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l'endurance;  capable  d'agir  au  loin,  s'il  le  faut,  encore  que  les 
mers  d'Europe  soient  ses  ordinaires  théâtres  d'opérations;  suffi- 
samment protégé  et  armé  pour  jouer  le  rôle  de  chef,  —  donc, 
éventuellement,  de  défenseur,  — d'une  fraction,  au  moins,  de  la 
flottille,  mais  dans  les  limites  qu'imposent  les  exigences  de  l'au- 
tonomie et  de  la  vitesse,  grandes  mangeuses  de  tonnage,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi;  dans  les  limites,  aussi,  qui  résultent  de 
la  faculté  de  plonger  que  nous  assurerons  à  notre  nouvelle  unité 
de  combat;  capable,  d'ailleurs,  de  vives  allures  en  surface,  la 
vitesse  en  plongée  ou  demi-plongée  dépassant  un  peu  celle  que 
l'on  attribue  d'ordinaire  aux  sous-marins;  susceptible,  en  outre, 
par  son  habitabilité,  par  ses  dispositions  intérieures  et  exté- 
rieures, de  fournir  à  un  Etat-major  général  toutes  les  facilités 
indispensables  a  l'exercice  de  ses  difficiles  fonctions. 

Enfin  nous  n'oublierons  pas,  —  et  il  convient  d'insister  sur 
ce  point,  —  qu'à  cette  grande  flottille  ou  «  flotte  moderne  »,  à 
qui  la  soudaineté  dans  ses  attaques  fournira  ses  meilleures 
chances  de  succès,  il  faut  donner  des  chefs  de  file,  des  guides, 
qui,  malgré  leurs  dimensions,  puissent  toujours  être  rangés  au 
nombre  des  «  engins  de  surprise.  »  Et  cela  suppose  tout  de  suite 
des  formes  spéciales,  des  facultés  particulières,  en  tout  cas, 
revenons-y,  celle  de  se  dissimuler  en  plongeant  sous  l'eau,  si 
besoin  est. 

((  Hé  quoi,  dira-t-on,  —  car  ce  sera  sans  doute  la  première 
objection, — un  sous-marin  de  15000  tonnes!  Est-ce  possible?...  » 

C'est  parfaitement  possible.  Avant  la  guerre,  déjà,  des  ingé- 
nieurs étrangers  d'une  haute  valeur  technique  avaient  proposé 
des  unités  de  plongée  de  6  000  tonnes  au  moins. 

En  1917,  un  de  nos  officiers  du  génie  maritime,  depuis 
longtemps  spécialisé  dans  la  construction  des  sous-marins,  se 
faisait  fort  de  nous  donner  le  «  cargo  »  sous-marin  de  8  000  à 
10  000  tonnes  que  l'intensité  de  l'action  des  unités  de  plongée 
allemandes  faisait  vivement  désirer,  au  moins  pour  le  trans- 
port de  matières  spéciales,  de  métaux  rares,  d'objets  confec- 
tionnés précieux  pour  les  opérations  de  guerre  qu'il  y  avait 
grand  intérêt  à  soustraire  à  la  destruction.  Depuis,  tous  les 
techniciens  reconnaissent  que  l'on  ne  voit  guère  de  limites  au 
tonnage  des  bâtiments  à  qui  l'on  prétend  conférer  l'avantage 
éventuel  de  l'invisibilité. 

Je  répète,  au  surplus,  que  les  15000  tonnes  proposées  cons- 
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tituenl  un  maximum  qui  ne  sera  peut-être  pas,  probablement 
pas  atteint,  42  000,  13  000  tonnes  suffiront  sans  doute. 

Mais  cette  question  de  déplacement  nous  ramène  à  la  pre- 
mière des  conditions  énumérées  ci-dessus  :  une  suffisante  auto- 
nomie pour  le  cas  d'opérations  au  grand  large. 

Au  temps  où  le  charbon  avait  le  monopole  de  ce  que  j'appel- 
lerai ((  la  fourniture  de  l'énergie,  »  au  temps  où  cette  énergie 
était  mise  en  œuvre  par  un  type  d'appareil  moteur  qui  apparaît, 
aujourd'hui  déjà,  comme  bien  barbare,  la  machine  à  vapeur, 
chaudières  comprises,  cette  condition  de  la  pleine  efficacité  du 
navire  de  guerre  et  de  son  complet  rendement  était  peut-être 
celle  qui  donnait  à  l'ingénieur  le  plus  de  soucis.  On  en  tombera 
d'accord  si  l'on  se  rappelle  que,  dans  le  devis  général  des  poids 
d'un  croiseur  de  12  500  tonnes  (1),  environ,  il  fallait  attribuer 
au  combustible  et  aux  appareils  mécaniques  (moteur  et 
auxiliaires)  6  000  tonnes,  au  moins,  soit  près  de  50  pour  100  du 
déplacement,  alors  que  la  coque  n'en  absorbait  que  4  700 
(38  pour  100)  et  l'armement  offensif  et  défensif,  625  (5  pour  100). 

La  substitution  du  combustible  liquide  au  combustible 
solide  et  celle  des  moteurs  à  combustion  interne  aux  moteurs  à 
vapeur  changent  fort  heureusement  et  dans  de  singulières 
proportions  les  données  du  problème  à  résoudre  pour  doter  d'un 
armement  convenable  et  d'une  carène  très  compartimentée,  — 

—  sans  parler  d'une  carapace  àoni  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 

—  notre  nouveau  type  d'unité  de  combat.  Et  il  serait  certaine- 
ment possible  de  réduire  de  moitié  l'énorme  «  pourcentage  »  de 
50  pour  100  indiqué  tout  à  l'heure  si  nous  n'avions  pas  admis 
a  priori,  et  comme  principe  essentiel,  que  ce  bâtiment  serait, 
au  besoin,  un  sous-marin. 

Pourquoi  donc  ?.  . 

Parce  que,  pour  naviguer  en  plongée,  il  sera  contraint  de 
faire  appel  à  un  moteur  spécial,  ne  produisant  pas  de  chaleur 
et  n'exigeant  pas  d'évacuation.  Ce  moteur  est  toujours,  — 
ou  presque,  toujours,  —  jusqu'ici,  celui  qui  emprunte  son 
énergie  à  la  décharge  des  accumulateurs  de  l'électricité,  char- 
gés,   pendant    la    navigation     en    surface,    au     moyen    d'une 

(l)  J'avais  déjà  étudié  cette  question  dans  ce  recueil  même,  il  y  a  un  peu  plus 
de  25  ans.  Il  n'était  question  alors,  bien  entendu,  que  de  croiseurs  de  surface  (voir 
la  Revue  de  juin  1893  :  «  Croiseurs  et  éclaireurs  »).  Cet  article  est  reproduit  dans  les 
«  Études  sur  la  marino  de  guerre  »  éditées  en  1898  par  Berger-Levrault. 

TOME   LXIV.    —    1921.  40 
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dynamo    actionnée    par     le    moteur    à     combustion    interne. 

Or  les  accumulateurs  sont  fort  lourds.  A  ce  point  même 
qu'ils  absorberaient  aisément  le  bénéfice  réalisé  par  la  substi- 
tution du  moteur  de  surface  à  combustion  interne  à  la  machine 
à  vapeur.  Et  il  ne  nous  resterait  que  celui  qui  résulte  de 
l'emploi  du  combustible  liquide  (1),  ce  dont  nous  ne  nous 
contenterions  pas  aisément. 

Mais,  d'une  part,  on  est  entré  dans  la  voie  de  l'allégement 
des  accumulateurs  et,  de  l'autre,  on  étudie  avec  bon  espoir  de 
réussite  la  solution  si  désirable  du  moteur  unique,  pour  la 
navigation  en  surface  et  la  navigation  en  plongée.  Nul  doute 
que,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  on  n'arrive  à  des  résultats  satis- 
faisants avant  que  puissent  aboutir  les  propositions  que  j'ai 
entrepris  de  faire  ici  au  sujet  du  nouveau  type  de  bâtiment  de 
combat. 

En  attendant,  nous  ne  tablerons,  dans  notre  comparaison  avec 
le  croiseur  de  surface  de  12  .500  tonnes,  que  sur  une  économie 
de  9  p.  400  du  déplacement  total,  économie  faite  sur  le  com- 
bustible (15  p.  100  au  lieu  de  24  p.  100)  (2),  qui  n'absorbera 
ainsi,  sans  que  le  rayon  d'action  soit  diminué,  que  18S0  ou 
1900  tonnes  au  lieu  de  3000. 

Voilà  pour  l'autonomie,  au  sujet  de  laquelle,  à  titre  de  der- 
nier mot,  je  rappellerai  encore  les  facilités  que  les  bâtiments 
utilisant  le  pétrole,  —  ou  le  mazout, —  trouvent  à  se  ravitailler 
à  la  mer,  sur  «  rendez-vous  »  donnés  à  l'avance,  ou  indiqués 
par  la  T.  S.  F.,  au  moyen  des  «  tanks  »  pétroliers  (3). 

Passons  à  V endurance  qui  ne  demandera  que  de  brèves  con- 
statations, car  un  navire  de  12000  tonnes,  au  moins,  est  tou- 
jours, quel  qu'il  soit,  assuré  de  tenir  la  mer.  Que  s'il  tombe  sur 
une  véritable  tempête,  celui-ci  aura  la  précieuse  ressource  de 
s'immerger  en  attendant  l'embellie.  On  sait  que  l'agitation  des 
eaux  n'est  que  superficielle,  si  fort  que  soit  le  vont.  Une  immer- 
sion de  8  à  10  mettes  vous  fait  retrouver  le  calme,  compte  tenu 
des  mouvements  rythmiques,  dans  le  sens  vertical,  qui  résultent 
des  changements  de  pression  dus  aux  dénivellations  de  la  surface 
de  l'eau.  Mais  ces  mouvements  sont  doux  et  de  faible  amplitude. 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1920  :  <-  Le  pétrole  et  la  Marine.  » 

(2)  Le  rendement  du  combustible  liquide  étant  évalué  à  1,6  du  rendement 
d'un  poids  égal  de  charbon. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1920  :  «  Le  pétrole  et  la  Marine.  » 
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En  surface,  d'ailleurs,  notre  type  nouveau  n'aura  que  de 
faibles  roulis,  en  raison  de  sa  largeur  et  de  la  saillie  de  sa  cara- 
pace sur  le  plan  général  du  bordé  des  œuvres  vives.  De  même, 
le  tangage  sera  amorti  par  les  formes  des  deux  extrémités, 
l'arrière  étant  en  voûte,  pour  abriter  les  hélices  propulsives,  et 
l'avant  étant  muni,  comme  nous  allons  le  voir,  d'un  large 
«  éperon  horizontal.  » 

Nous  voici  à  la  protection  et  à  l'armement. 

La  protection,  d'abord,  en  faveur  de  laquelle  nous  emprun- 
terons une  bonne  part  (5  p.  100)  de  l'économie  faite  tout  à 
l'heure  (1);  car  cette  carapace  en  dos  d'âne,  dont  je  viens  de 
parler,  aura  un  poids  considérable,  que  justifie,  au  demeurant, 
la  nécessité  de  défendre  notre  unité  de  combat  nouvelle  contre 
les  bombes  des  appareils  aériens,  d'une  part;  contre  les  gros  pro- 
jectiles de  l'adversaire,  de  l'autre,  pendant  une  «  marche  d'ap- 
proche, »  que  nos  facultés  d'e/i^m  de  surprise  Tenàroni  d'ailleurs 
assez  brève. 

Observons,  à  ce  sujet,  que  les  méthodes  générales  de  com- 
bat qui  découlent  de  ce  caractère  particulier  de  notre  bâtiment, 
—  et,  en  somme,  du  caractère  de  notre  nouvelle  force  navale, 
toute  d'offensive, — conduiront  presque  toujours  cette  unité  à 
présenter  les  formes  fines  et  fuyantes  de  son  avant  à  ses  adver- 
saires, tandis  qu'elle  leur  refusera  le  travers.  Ce  travers  ne 
laissera  cependant  pas  d'être  suffisamment  défendu  par  la  cara- 
pace, puisque  celle-ci  offre,  de  ce  côté-là  encore,  des  surfaces 
fuyantes  dont  l'effet  sera  d'autant  plus  marqué  que,  tirés 
d'assez  près,  les  projectiles  ennemis  n'auront,  au  point  d'im- 
pact, qu'un  angle  très  faible  par  rapport  à  l'horizontale. 

La  carapace  s'enfoncera  d'ailleurs  de  80  à  90  centimètres 
au-dessous  de  la  flottaison  normale  et,  comme  il  a  été  dit  plus 
haut,  aura  une  saillie  très  notable  au  delà  de  la  muraille  de 
l'œuvre  vive.  Cette  dernière  sera  donc  défendue  dans  une  assez 
large  mesure  contre  les  obus. 

Le  sera-t-elle  contre  les  torpilles  automobiles?  Et  contre  les 
mines? 

Évidemment  non,  pas  plus  que  ne  le  sont  et  ne  le  seront 
peut-être  jamais  les  coques  des  «  dreadnoughts  »,  malgré  les 

(1)  8  p.  100  en  tout  —  près  de  1000  tonnes  —  du  déplacement  total,  la  protec- 
tion figurant  déjà,  dans  le  devis  du  croiseur  de  12  500  t.  qui  nous  sert  de  terme  de 
comparaison,  pour  3  p.  100  du  déplacement  total. 
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plus  savants  compartimentages,  —  que  nous  appliquerons,  du 
reste,  à  notre  unité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celle-ci 
bénéticiera,  par  comparaison  avec  les  très  grands  cuirassés^^ 
d'une  forte  immunité  relative  résultant  de  la  faiblesse,  —  rela- 
tive aussi,  —  de  ses  dimensions,  de  son  tirant  d'eau,  de  son 
déplacement. 

Il  est  clair  qu'un  bâtiment  de  12  à  13  000  tonnes,  long  de 
110  à  120  mètres,  large  de  25  ou  30,  profond  de  10  mètres,  dont 
5", 50,  seulement,  de  tirant  d'eau  moyen,  est  beaucoup  moins 
exposé  aux  coups  des  armes  sous-marines  qu'un  autre  ayant  les 
caractéristiques  suivantes  :  longueur:  210  mètres;  largeur: 
32  mètres  ;  tirant  d'eau  :  9^,50  ;  déplacement  :  33  000  tonnes  (1).  ' 

La  «  grandeur  »  a  des  avantages,  c'est  certain.  Elle  a  aussi 
de  graves  inconvénients,  auxquels  il  faut  toujours  revenir 
quand  il  s'agit  du  rôle  des  bâtiments  de  guerre  de  fort  déplace- 
ment dans  les  opérations  actives.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire 
pour  expliquer  l'attitude  de  ceux-ci  pendant  presque  toute  la 
durée  du  dernier  conflit,  il  faut  bien  constater  que  leur  gran- 
deur, justement,  les  a  trop  souvent  retenus  au  rivage.  Une  acti- 
vité beaucoup  plus  grande  aurait  certainement  exercé  une  in- 
fluence sensible  sur  la  durée  de  la  guerre. 


* 
*    * 


Voyons  maintenant  l'armement  offensif,  dont  nous  majore- 
rons le  poids, — par  rapport  à  celui  de  l'armement  offensif  dans 
notre  devis  de  croiseur  de  surface,  qui  est  de  2  pour  100  du 
déplacement  total,  —  des  4  pour  100  qui  nous  restent  sur  l'éco- 
nomie de  9  pour  100  réalisée  par  l'emploi  du  combustible 
liquide.  Nous  disposerons  ainsi  de  6  pour  100,  soit  750  tonnes 
environ. 

Que  peut-on  donner  à  notre  unité  de  combat,  en  artillerie 
et  en  torpilles,  avec  ces  750  tonnes? 

Certainement  une  «  batterie  »  de  20  tubes  —  16  sur  les 
flancs,  2  à  l'avant,  2  a  l'arrière  —  et  une  autre,  d'un  nombre 
presque  égal  de  canons  de  100  millimètres,  environ,  pour  la 
défense  contre  les  «  destroyers  »,  torpilleurs,  avisos,  sous- 
marins,  etc.  (2).  Mais  pourrait-on  pousser  plus  loin  et  attribuer 

(1)  Caractéristique  du  croiseur  de  bataille  Hood  (marine  britannique). 

(2)  Si  l'on  jugeait  à  propos  de  donner  à  notre  navire  le  moyen  de  se  défendre, 
en  surface,  contre  les  «  croiseurs  légers,  »  il  faudrait  —  en  réduisant  le  nombre 
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à  ce  bâtiment,  dont  l'armement  essentiel  est,  visiblement,  cons- 
titué par  la  torpille  automobile,  une  bouche  à  feu  de  très  gros 
calibre,  pièce  courte,  énorme  obusier,  lançant  des  projectiles 
très  fortement  chargés  en  explosif  et  destinée  à  agir  dans  des 
circonstances  spéciales? 

Examinons  cela. 

Quelles  sont,  d'abord,  les  circonstances  que  nous  visons  ici? 

J'ai  dit  déjà  que  l'armement  de  la  nouvelle  unité  compor- 
tait un  éperon  d'un  genre  particulier,  l'éperon  horizontal  (1), 
dont  nous  déterminerons  précisément  le  rôle  tout  à  l'heure. 
Quelles  que  soient  les  modalités  de  la  mise  en  jeu  de  cette  der- 
nière arme,  —  arme  de  contact,  —  trop  longtemps  négligée,  il 
est  clair  que  son  emploi  suppose  que  notre  bâtiment,  après 
avoir  exécuté  sous  l'eau  une  bonne  partie  de  sa  «  marche 
d'approche,  »  émerge  et  se  dirige,  en  surface,  à  son  allure 
maxima  (ou  en  demi-plongée,  avec,  naturellement,  une  vitesse 
un  peu  moindre),  droit  sur  le  grand  cuirassé  qu'il  prétend 
attaquer.  Dans  ces  conditions,  plus  il  se  rapproche,  plus  devient 
justifiée  l'action  de  la  grosse  pièce,  plus  efficace  devient  son 
intervention,  avant  l'attaque  à  l'éperon  et  même  après  l'attaque 
à  l'éperon,  si  celle-ci  ne  réussit  pas.  Une  grande  partie  des 
œuvres  mortes  de  l'adversaire  peuvent  être  détruites,  le  block- 
haus de  commandement  paralysé,  ainsi  que  les  «  passages  »  de 
munitions  des  œuvres  de  gros  calibre  au  voisinage  des  points 
d'impact  des  obus-torpilles  de  notre  gros  obusier.  Peut-être 
même  l'un  de  ces  projectiles  atteindra-t-il  les  soutes,  par  les 
monte-charges;  et  alors  c'est  la  catastrophe  de  la  Queen  Mary, 
le  grand  croiseur  de  combat  anglais  à  la  bataille  du  Jutland 

Mais  tout  cela,  c'est  affaire  de  poids  disponible.  Les  750  tonnes 
ne  suffiraient  pas  ;  et  il  faudrait  quelques  centaines  de  tonnes 
de  plus.  Peut-être  les  trouverions-nous  dans  les  38  pour  100 
attribués,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  la  coque  du  croiseur  de  large... 
38  pour  100,  en  effet,  c'est  beaucoup.  11  est  vrai  que  si  ce  croi- 
seur, peu  cuirassé,  était  très  soigneusement  compartimenté  et 
«  cellule,  »  si  je  puis  créer  ce  mot,   notre   nouvelle    unité  de 

total  des  bouches  à  feu  —  lui  donner  quelques  pièces  de  14  centimètres,  peut-être 
de  16  centimètres. 

(1)  Au  moment  où  j'établissais  l'avant-projet  du  bâtiment  qui  nous  occupe, 
j'ignorais  que  l'éminent  ingénieur  Laubeuf  avait  déjà  proposé  l'éperon  Iiorizontal. 
dont  on  verra  plus  loin  la  description.  J'ai  été,  en  tout  cas,  très  heureux  de 
celte  rencontre  avecle  créateur  du  type  si  intéressant  des  submersibles . 
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combat  ne  le  sera  guère  moins.  Mais,  depuis  un  quart  de  siècle, 
on  a  re'alisé  de  grands  progrès  dans  les  aciers  qui,  pour  la  même 
résistance,  ont  vu  sensiblement  diminuer  leur  poids. 

Il  en  re'sulte  que  nous  pourrions  probablement  descendre, 
pour  le  poids  général  de  la  coque  du  navire  considéré  jusqu'à 
35  pour  100,  ce  qui  nous  procurerait  à  peu  près  330  tonnes  et 
rapprocherait  le  pourcentage  d'ensemble  de  l'armement  offensif 
des  10  pour  100  du  déplacement  total  qu'on  lui  attribue  sur  les 
plus  grandes  unités. 

Une  objection,  toutefois,  se  présente  à  l'esprit  :  l'éperon 
horizontal  ne  laissera  pas  d'être  lourd.  Sur  quel  chapitre  de  nos 
dépenses  de  poids  ferons-nous  figurer  celui-ci?  Coque,  ou  arme- 
ment? En  ce  qui  touche  la  coque,  cela  paraît  difficile,  en  raison 
de  la  réduction  de  pourcentage  que  nous  venons  de  lui  faire 
subir.  En  ce  qui  touche  l'armement,  ce  serait  regrettable  ;  il 
faudrait  probablement  sacrifier  le  gros  obusier. 

Heureusement,  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  ressources. 
Notre  devis-type  admettait  7  pour  100  du  déplacement  total  pour 
l'équipage,  les  vivres,  les  approvisionnements  de  toute  espèce. 
Or,  l'équipage  du  croiseur  du  large  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  était 
fort  nombreux.  Outre  que  le  personnel  mécanicien  et  chauffeur, 
indispensable  avec  les  anciennes  machines,  y  figurait  avec  un 
fâcheux  avantage  numérique,  on  devait  prévoir  des  équipes 
complémentaires  pour  l'armement  des  prises.  Il  n'en  est  plus 
de  même  en  ce  moment,  oii  l'on  se  bornerait  à  remplacer  le 
capitaine  et  un  ou  deux  officiers  de  pont  du  «  cargo  »  ou  du 
paquebot  capturé,  par  des  officiers  embarqués  en  surnombre  sur 
notre,unité  nouvelle,  —  qui  ne  procédera  à  la  chasse  des  «  mar- 
chands »  ennemis  que  très  exceptionnellement  (1).  Et  en  fin  de 
compte,  on  bénéficiera  toujours  de  la  diminution  considérable 
d'effectif  technique  qui  résulte  de  la  substitution  du  moteur, — 
ou  des  moteurs,  —  à  combustion  interne,  aux  anciennes  ma- 
chines à  vapeur,  qui  exigeaient  quantité  de  chauffeurs. 


(1)  J'effleure  ici  une  question  des  plus  intéressantes,  celle  du  traitement  qu'il 
conviendra  de  faire  subir,  désormais,  aux  navires  de  commerce  dont  on  se  sera 
emparé.  Personne  ne  soutiendra  que  l'on  puisse  conduire  la  guerre  «  commer- 
ciale »  (appellation  défectueuse,  en  soi,  mais  commode),  comme  l'ont  fait  les 
Allemands.  Mais,  d'autre  part,  il  faut  convenir  que  les  anciennes  règles  du  droit 
maritime  international,  s'inspirant  surtout  des  intérêts  d'une  grande  Puissance 
maritime  et  commerçante,  faisaient  trop  bon  marché  des  droits  de  l'ordre  mili- 
taire des  capteurs. 
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Nous  pouvons  donc  escompter  de  ce  côté-là,  encore,  une  éco- 
nomie de  1  à  2  pour  100  (le  poids  des  vivres  et,  en  quelque 
mesure,  des  approvisionnements  généraux  s' atténuant  en  même 
temps  que  celui  du  personnel  embarqué),  que  nous  attribuerons 
à  l'éperon  horizontal  et,  après,  s'il  y  a  lieu,  à  l'armement  en 
artillerie. 

L'éperon  horizontal  î  Voilà  encore  une  conception  qu'il  faut 
que  je  défende  d'avance,  car  on  ne  manquera  pas  d'y  opposer 
force  arguments...  Arguments  qui,  je  puis  le  prévoir,  ne  tien- 
dront pas  assez  compte  de  la  profonde  différence  de  structure 
des  deux  types  d'éperon  et  surtout  de  celle  des  deux  modes  d'uti- 
lisation, la  mise  en  jeu  de  l'éperon  horizontal  ne  ressemblant 
pas  du  tout  à  celle  de  l'éperon  vertical. 

Commençons  par  donner  une  idée  du  premier,  que  je  com- 
parerai, —  grossièrement, — à  l'extrémité  d'une  lame  de  glaive 
antique,  très  large,  épaisse,  mais  relativement  affilée,  que  l'on 
insérerait  dans  une  étrave,  elle-même  un  peu  saillante,  à  laquelle 
ce  couteau  plat  se  raccorderait  par  deux  fortes  nervures,  l'une 
supérieure,  l'autre  inférieure. 

Le  tranchant  et  la  pointe,  —  celle-ci  un  peu  émoussée,  bien 
entendu,  —  de  cet  éperon,  auraient  leur  saillie  à  1  m.  50  ou 
1  m.  80  environ,  au-dessous  de  la  flottaison,  c'est-à-dire  à  une 
distance  de  la  surface  telle  que  le  contact  avec  la  coque  du  navire 
attaqué  se  produisît  généralement  au-dessous  du  can  inférieur 
de  la  ceinture  cuirassée  du  dreadnought 

Je  viens  d'écrire  :  le  contact;  c'est  qu'en  effet  il  ne  s'agit 
plus  ici  de  choc  et  d'attaque  perpendiculaire,  ou  à  peu  près  per- 
pendiculaire. Le  choc  était  dangereux  pour  l'éperon  vertical,  qui 
se  faussait,  —  quand  il  ne  se  brisait  pas,  —  ce  qui  entraînait 
de  dangereuses  déliaisons  de  l'avant  de  l'abordeur  ;  de  sorte 
qu'on  avait  pu  dire,  avec  quelque  exagération,  que  ce  mode 
d'attaque  était  aussi  funeste  à  l'assaillant  qu'à  l'assailli. 

Ajoutons  que  la  manœuvre  à  exécuter  pour  obtenir  le  choc 
nécessaire,  —  ne  fût-ce  que  pour  rompre  les  plaques  de  cui- 
rasse de  flottaison,  —  était  fort  délicate,  difficilement  réalisable 
avec  les  vitesses  des  bâtiments  modernes  et  que  l'on  s'exposait, 
sinon  pendant  la  marche  d'attaque,  du  moins  après  un  coup 
manqué,  à  recevoir  les  torpilles  de  l'adversaire,  sans  parler 
d'une  grêle  de  projectiles  de  tous  calibres,  atteignant  quasi  à 
coup  sur  la  haute  superstructure  du  cuirassé  assaillant. 
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Le  tableau  change  du  tout  au  tout  lorsque  cet  assaillant  est 
notre  unité  nouvelle  à  éperon  horizontal. 

Gomme  je  le  disais  plus  haut  :  ce  n'est  plus  d'un  choc  per- 
pendiculaire sur  le  flanc  de  l'adversaire  qu'il  s'agit,  mais  d'un 
contact  qui,  aussi  oblique  qu'on  le  suppose,  n'en  déchirera  pas 
moins  la  coque  plongée  du  navire  atteint,  et  le  paralysera  pour 
longtemps  s'il  ne  le  coule  pas  sur  place. 

La  seule  condition  de  réussite  d'un  tel  coup  est  évidemment, 
—  notre  unité  étant,  par  hypothèse,  manœuvrée  avec  habileté, 
commandée  avec  vigueur  et  décision,  —  que  la  vitesse  de 
l'assaillant  soit  sensiblement  supérieure  à  celle  du  navire  atta- 
qué. Et  sans  doute  on  ne  peut  pas  affirmer,  a  priori,  que  le 
nôtre  aura  cette  supériorité  de  marche.  Je  reconnaîtrai  même 
qu'à  moins  d'augmenter  son  déplacement  de  3  à  4000  tonnes,  il 
est  probable  que  les  grands  «  croiseurs  de  bataille  »  le  prime- 
raient, à  la  condition,  toutefois,  qu'au  moment  de  l'attaque  à 
fond,  ils  fussent  eux-mêmes  en  pleine  possession  de  toute  leur 
vitesse.  Or,  je  le  répète  et  m'excuse  d'y  insister,  le  bâtiment 
proposé  est  un  engin  de  surprise.  En  plein  jour,  c'est-à-dire  dans 
les  circonstances  défavorables  pour  lui,  il  apparaîtra  soudaine- 
ment à  la  surface  de  la  mer  à  une  distance  telle  qu'il  la  puisse 
rapidement  franchir  sous  le  feu  de  l'adversaire  qu'il  attaque, 
telle  aussi  que  ce  dernier,  marchant  le  plus  souvent  à  vitesse 
réduite  ou  moyenne,  n'ait  pas  le  temps  de  passer  à  sa  pleine 
«  allure  vive.  »  Il  faut  un  bon  moment  à  ces  énormes  masses 
pour  prendre  toute  leur  vitesse... 

La  nuit,  en  tout  cas,  pour  peu  qu'elle  soit  bien  combinée, 
la  surprise  sera  complète  et  le  succès  des  plus  probables  pour 
l'attaque  oblique  à  l'éperon  horizontal,  —  ce  qui,  bien  entendu, 
n'empêchera  pas  d'user,  vis-à-vis  de  l'adversaire,  des  torpilles  de 
l'avant,  ainsi  que  des  obus  à  grande  capacité  de  l'obusier  monstre. 

Ne  disons  rien  de  l'attaque  au  mouillage.  Il  est  évident  que, 
là,  l'effet  de  surprise  aurait  son  rendement  maximum.  Il  faudrait 
seulement  qu'au  préalable  la  route  de  notre  unité  de  combat 
eût  été  draguée  ou  au  moins  reconnue  par  des  sous-marins 
spéciaux,  de  peur  des  mines  que  la  flotte  ennemie  aura  dis- 
posées peut-être  en  avant  de  son  ancrage.  Quant  aux  obstruc- 
tions, voire  aux  filets,  notre  bâtiment  n'en  aura  cure.  Sa 
masse,  d'une  part,  certaines  dispositions  particulières  pour  ses 
hélices,  de  l'autre,  lui  permettront  de  passer  outre. 
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Mais  si  j'ai  insisté  tout  à  l'heure  sur  le  fait  que  nous  avons 
là  un  engin  de  surprise,  encore  est-il  nécessaire  que  je  complète 
mes  explications  sur  ce  point  en  faisant  remarquer  les  facilités 
que  le  tracé  des  œuvres  mortes,  —  en  surface,  —  du  navire 
considéré  donne  à  l'application  de  cet  art  du  «  camouflage  » 
qui  a  pris,  pendant  la  dernière  guerre,  une  si  grande  extension. 

Il  faut  dire  d'abord  que  ce  qui  révèle,  du  plus  loin,  un 
navire  à  vapeur,  c'est  sa  fumée.  Si  peu  qu'il  en  émette,  si  bien 
que  sa  chauffe  soit  conduite,  des  guetteurs  exercés  en  verront 
toujours  assez  pour  annoncer  sa  présence,  alors  que  le  corps  du 
bâtiment,  —  et  même  sa  mâture,  —  ne  sont  pas  encore  hors  de 
l'eau.  Mais  notre  nouvelle  unité  n'a  rien  de  semblable  à 
craindre.  Mue  par  des  machines  qui  ne  laissent  s'échapper  au 
dehors  ni  fumée,  ni  vapeur,  elle  ne  pourra  être  décelée  qu'au 
moment  rigoureux  oii  elle  se  profilera  sur  l'horizon. 

Mais,  là,  elle  bénéficiera  de  la  forme  de  ses  œuvres  mortes, 
—  à  supposer  qu'elle  n'ait  pas  encore  pris  sa  plongée,  —  et  de 
l'absence  de  cheminée  aussi  bien  que  de  mâture.  L'avant  et 
l'arrière  se  raccordant  insensiblement  avec  le  plan  d'eau  et  la 
hauteur  de  la  partie  médiane  du  bâtiment  ne  dépassant  guère 
quatre  mètres,  ce  long  fuseau  peint  en  gris  verdâtre  assez  clair, 
avec  des  couches  de  couleurs  plus  vives  disposées  en  ondula- 
tions, afin  de  rompre  la  ligne  générale  de  la  coque,  échappera 
longtemps  à  l'exploration  des  meilleures  lunettes. 

Et  il  s'agit  ici  du  plein  jour.  Sous  la  lumière  indécise  de 
l'aube  et  du  crépuscule,  l'invisibilité  restera  beaucoup  plus 
longtemps  acquise.  La  nuit,  elle  sera  complète  et  peut-être,  — ■ 
cela  dépendra  du  temps,  —  ne  sera-t-il  pas  nécessaire,  pour 
surprendre  l'ennemi,  de  faire  sous  l'eau  une  partie  de  la 
marche  d'approche. 

Autre  chose  :  si  l'on  veut  bien  me  concéder  ce  que  je  viens 
d'exposer  là,  peut-être  se  réservera-t-on  de  m'opposer  qu'en  fin 
de  compte  et  comme  il  n'est  pas  possible  d'admettre  que  le 
«  contact  »  se  produise  sans  que  l'assaillant  ait  été  aperçu,  au 
moins  à  quelques  centaines  de  mètres,  torpilles  et  projectiles 
partiront  aussitôt  à  son  adresse. 

A  son  adresse,  soit.  Mais  ce  qu'on  adresse  n'atteint  pas  tou- 
jours. Le  trouble  d'une  attaque  soudaine,  inattendue,  la  nuit, 
surtout,  ne  favorise  guère  d'exactes  visées.  Admettons  toutefois 
quelques  coups  «  au  but.  »  S'agit-il  de  torpilles?  Outre  que  la 
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cible  se  présentera  fort  mal,  —  en  pointe,  — pour  un  engin  qui 
en  définitive,  ne  prétend  pas  à  la  même  justesse  que  les  obus 
tirés  de  près,  il  est  à  peu  près  certain  qu'elles  glisseront  sans 
exploser  sur  des  «  œuvres  vives  »  (carène  plongée)  dont  les 
formes  seront  aussi  effilées,  aussi  effacées  que  celles  des  œuvres 
mortes. 

S'agit-il,  au  contraire,  des  projectiles?  J'ai  eu  déjà  l'occasion 
d'observer  qu'eux  aussi,  ces  obus  ricocheront,  s'ils  ne  glissent 
pas,  sur  la  carapace  épaisse,  qui  se  présentera  sous  l'angle  le 
plus  défavorable  à  leur  action.  Je  vais  plus  loin  :  j'admets  que 
l'explosion  se  produise.  On  sait  par  des  expériences  concluantes 
que,  dans  de  telles  conditions,  les  effets  ne  peuvent  en  être 
désastreux.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  le  projectile 
eût  pénétré,  au  préalable.  Le  pis  que  l'on  puisse  craindre,  c'est 
que  les  plaques  de  la  carapace  soient  enfoncées  ou  profondément 
déliées  au  point  d'impact  et  dans  ses  environs.  Evidemment, 
c'est  une  avarie  sérieuse,  d'autant  que  des  éclats  peuvent 
atteindre,  par  exemple,  le  poste  de  commandement,  si  bien 
protégé  qu'on  le  suppose,  ou  la  batterie  des  canons  moyens,  ou 
encore  une  partie  quelconque  de  l'organisme  du  gros  obusier,  — 
si,  décidément,  on  jugeait  avantageux  qu'il  y  en  eût  un.  Mais 
qui  a  jamais  pu  créer  un  engin  de  guerre  absolument  invulné- 
rable et  prétendre  sérieusement  qu'on  puisse  se  battre  sans 
courir  de  risques?... 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  finesse,  du  «  fuyant  »  des  formes  du 
bâtiment  proposé  peut  faire  craindre  que  r habitabilité  y  soit 
médiocre,  alors  que  j'avais  justement  posé  en  principe  que  cette 
faculté  ne  devait  pas  être  négligée.  Il  faut  s'entendre.  L'unité 
en  question  n'est  évidemment  pas  de  celles  dont  l'amiral  Krantz 
pouvait  dire  :  «  c'est  un  beau  logement  d'amiral  et  rien  de 
plus...  »  Mais  il  est  certain  aussi  que  dans  la  maîtresse  partie 
d'un  bâtiment  de  13000  à  15000  tonnes,  de  30°*  de  large  et 
de  10™  de  creux,  on  trouvera  toujours  l'espace  suffisant  pour 
loger  d'une  manière  décente  un  officier  général  et  pour  donner 
à  son  Etat-major,  réduit  à  quatre  officiers  au  plus,  les  commo- 
dités de  travail  dont  je  parlais  plus  haut. 

C'est  à  l'emploi  des  moteurs  à  combustion  interne  que  l'on 
devra  cet  avantage,  bien  que,  —  disons-le  pour  en  finir  avec 
notre  description,  —  on  doive  admettre,  pour  le  moment,  une 
certaine  multiplicité  de  ces  moteurs,    actionnant  chacun   une 
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hélice.  li  ne  serait  pas  possible,  en  effet,  dans  l'état  actuel  de  la 
construction  des  moteurs  du  type  Diesel,  d'obtenir  avec  deux  ou 
trois  seulement  de  ces  appareils  les  65  000  ou  70000  chevaux 
nécessaires  pour  donner  à  notre  coque,  en  surface,  une  vitesse 
de  30  nœuds  qui  apparaît,  en  ce  moment,  indispensable,  si  l'on 
veut  obtenir  des  résultats  tactiques  intéressants,  aussi  bien  que 
la  faculté  de  diriger  réellement,  en  toute  cioconstance,  des 
flottilles  rapides. 

Je  passe,  naturellement,  sur  bien  des  détails.  Ainsi  je  ne 
mentionne  que  pour  mémoire  l'avantage  de  doter  notre  bâti- 
ment, —  pour  le  cas  où  il  agirait  isolément,  —  d'au  moins  deux 
avions  de  reconnaissance.  On  se  rappellera  peut-être  que,  dans 
cette  Revue,  le  1^"  avril  1918,  je  demandais,  avec  le  plein  assen- 
timent de  principe  de  techniciens  autorisés,  que  chaque 
grand  sous-marin  eût  son  avion.  J'ai  su,  depuis,  que  les  Alle- 
mands avaient  eu  cette  idée  et  en  avaient,  trop  tard  du  reste, 
poursuivi  la  réalisation. 

Aucune  difficulté  sérieuse,  par  conséquent,  pour  assurer  à 
notre  très  grand  «  sous-marin  occasionnel  »  le  bénéfice  d'appa- 
reils aériens  qui  permettront  à  cet  engin  de  surprise  d'éviter  sou- 
vent d'être  surpris  lui-même  en  l'avertissant  en  temps  utile. 
Sur  sa  carapace,  au  demeurant,  on  trouvera  encore  de  la  place 
pour  fixer  un  ou  deux  glisseurs-Lambert  armés  de  torpilles, 
—  engins  si  utiles  pour  franchir  les  défenses  fixes  d'un  port, 
base  d'opérations  ou  refuge  de  force  navale;  et  peut-être  aussi, 
un  tank  de  mer  comme  celui  avec  lequel  deux  hardis  officiers 
italiens  réussirent  à  pénétrer  dans  la  rade  de  Pola  et  à  y  couler 
le  dreadnought  autrichien  «  ViribusUnitis.  » 

Quant  aux  mines  automatiques,  le  bâtiment  que  je  propose 
en  aura  certainement  une  notable  quantité.  Rien  de  nouveau, 
de  ce  côté-là.  Les  pré-dreadnoughts  et  tous  les  croiseurs  en 
avaient  déjà,  il  y  a  quelque  vingt  ans  au  moins.  Ces  engins, 
toutefois,  ont  singulièrement  grandi  et  progressé.  Il  en  est  de 
même  des  moyens  employés  pour  les  mouiller  en  marche,  opé- 
ration courante  aujourd'hui  et  que  l'on  estimait  fort  dangereuse 
autrefois. 

Je  ne  chercherai  pas  à  terminer  cette  brève  étude  du  type 
que  je  livre,  —  ingénument,  peut-être,  —  à  la  critique  en  célé- 
brant l'invention,  l'invention,  en  soi,  et  en  insistant  sur  la 
nécessité  de  créer  des  engins  nouveaux,  si  l'on  veut  utiliser  des 
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ressources  financières  médiocres,  à  la  création  de  la  force  navale 
nouvelle  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer,  puisqu'aussi  bien 
celle  avec  laquelle  nous  avons  fait  la  guerre  se  révèle  à  la  fois 
insuffisante  en  nombre  et  de  conception  trop  ancienne.  Je 
pense  avoir  dit,  à  cet  égard,  le  nécessaire  au  début  de  cet 
article... 

Le  seul  point  que  je  crois  devoir  signaler  maintenant,  est 
qu'il  faut  se  hâter.  C'est  devenu,  malheureusement,  une  bana- 
lité que  de  reconnaître  la  précarité  d'une  paix  que  l'on  avait 
cru  quasiment  éternelle,  dans  l'ivresse  du  triomphe  d'il  y  a 
trois  ans.  L'espoir  de  conserver  longtemps  encore  ce  bien  pré" 
cieux  de  la  paix  reste  cependant  parfaitement  permis,  d'autant 
mieux  que  le  monde  est  doté  aujourd'hui  d'un  organisme  qui 
se  fortifie  peu  à  peu,  —  moralement,  du  moins,  et  peut-être 
n'est-ce  pas  assez...,  dans  l'exercice  de  la  mission  qu'on  lui  a 
confiée  de  prévenir  les  conflits  armés. 

Oserai-je  dire  qu'au  nombre  de  ceux  de  ces  conflits  futurs 
que  nous  sommes  obligés  de  prévoir,  il  en  est  un  —  un  conflit 
essentiellement  maritime  —  où  notre  pays  pourrait,  appuyant 
ainsi  l'action  bienfaisante  de  la  Société  des  nations,  jouer  un 
rôle  pacificateur,  un  rôle  d'arbitre  puissant  et  de  médiateur 
armé,  s'il  savait  se  créer  rapidement  une  force  navale  bien 
moderne  et  fondée  sur  les  dernières  découvertes  de  la  science, 
qui  apparaîtrait  à  chacun  des  deux  grands  rivaux  comme 
l'indispensable  complément  de  la  sienne?... 

CONTBE-AMIRAL   DeGOUY. 


mmm  m  mmu  et  de  mmiim 


UN  TRIO  FRATERNEL. 
SALONS  ET  SANCTUAIRES  MUSICAUX 


De  même  qu'il  y  a  des  frères  d'armes,  il  existe  aussi  des 
frères  d'art.  Jean  et  Edouard  de  Reszké,  pendant  dix  ans,  ont 
été  les  miens.  Pendant  dix  ans  je  leur  ai  dû  mes  plus  grandes 
joies  musicales.  L'un  ténor  et  l'autre  basse,  leurs  talents  étaient 
inégaux,  comme  leurs  voix  différentes,  mais  il  n'y  avait  pas 
d'intervalle  entre  leurs  cœurs.  Au  cours  de  leur  fraternelle 
carrière,  l'un  ne  connut  pas  plus  l'orgueil  que  l'autre  l'envie, 
et  mon  amitié,  je  me  plaisais  du  moins  à  les  en  croire,  ne  fit 
qu'ajouter  à  leur  mutuelle  tendresse  une  troisième  note,  la  note 
nécessaire  k  la  perfection  de  l'accord. 

L'éducation  dont  parlait  Gounod,  «  l'éducation  esthétique,  » 
—  et  l'autre  aussi,  plus  générale,  —  tous  les  deux  l'avaient 
reçue  d'abord,  et  puis,  eux-mêmes,  ils  l'avaient  achevée.  Musi- 
cale était  leur  maison,  comme  la  Pologne  leur  patrie.  Musi- 
cienne leur  mère,  et  leur  sœur,  dont  l'Opéra  garde  le  souvenir. 
Artistes  de  naissance  et  par  vocation,  tous  deux  semblaient  des 
gentilshommes  plutôt  que  des  hommes  de  théâtre.  Jamais  en 
eux  la  dignité  de  la  vie  et  du  caractère  ne  se  ressentit,  je  ne  dis 
pas  des  bassesses,  mais  des  petitesses,  ridicules  ou  travers,  du 
métier. 

C'est  au  printemps  de  1885  qu'Edouard  parut  le  premier  à 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai,  i*'  et  15  juin. 
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l'Opéra,  dans  le  rôle  de  Méphistophélès.  Peu  de  mois  après,  les 
deux  frères  créaient  le  Cid,  de  Massenet  plus  que  de  Corneille. 
Jean  s'y  révéla  tout  de  suite  et  déjà  presque  tout  entier,  au 
moins  à  quelques  auditeurs.  Un  de  ceux-là,  qui  n'avait  pas  celé 
son  opinion,  vit  un  jour  entrer  dans  son  cabinet  le  couple  fra- 
ternel et  reconnaissant.  A  leur  stature,  à  leur  carrure,  on  eût 
dit  les  Gémeaux  de  la  fable. 

Entre  nous  la  sympathie  fut  prompte,  et  l'amitié,  non 
moins  vite,  s'ensuivit.  Mon  admiration  croissante  s'y  mêlait. 
De  jour  en  jour,  de  rôle  en  rôle,  Jean  de  Reszké  se  montrait 
avec  plus  de  sûreté,  plus  d'éclat,  l'artiste  supérieur  à  tous,  et 
celui-là  seul  que  d'un  mot,  à  la  Carlyle,  j'appellerais  volontiers 
le  héros  lyrique.  Héroïque,  tout  l'était  en  lui  :  la  force,  la 
passion  et  la  flamme,  la  vigueur  de  l'action  théâtrale,  l'ampleur 
du  style  vocal  et  dramatique,  la  noblesse  des  mouvements  et 
des  attitudes.  Mais  ce  n'était  pas  le  héros  «  sans  humanité  »  et 
je  doute  que  jamais  un  Roméo,  parlant  ou  chantant,  à  plus  de 
puissance  ait  uni  plus  de  tendresse.  Sa  voix  de  baryton  devenu 
ténor  avait  conservé  de  son  ancienne  «  tessiture  »  comme  une 
base  solide  où  l'on  eût  dit  qu'elle  s'appuyait  pour  s'élever  sans 
effort  et  sans  péril  aux  notes  les  plus  hautes.  Cette  voix,  je  ne 
sais  trop  comment  Reszké  —  soit  dit  en  jargon  technique  — ■ 
r  «  émettait  »,  ou  la  «  posait  »,  ou  la  «  prenait.  »  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  comme  on  était  pris  par  elle,  et  comme  elle 
charmait  l'oreille,  comme  elle  touchait  le  cœur.  Elle  excellait, 
cette  voix,  à  lier  la  phrase,  au  lieu  de  la  hacher,  tenant  tou- 
jours «  l'archet  à  la  corde.  »  Eloquente,  oratoire  même,  autant 
que  mélodieuse,  elle  parlait,  elle  prononçait  aussi  bien  qu'elle 
chantait.  Jamais  elle  ne  sacrifiait  la  clarté,  la  vérité  de  la  parole, 
et  de  la  parole  française,  aux  délices,  parfois  trompeuses,  du 
son.  Enfin  par  la  mimique  même,  fût-ce  par  un  seul  geste,  par 
un  jeu  de  physionomie,  quel  tragédien  était  ce  chanteur  1  Un 
jour  qu'il  répétait  Roméo,  (le  duo  u  de  l'alouette  »),  le  directeur 
de  l'Opéra  lui  faisait  prendre  une  certaine  pose.  Elle  était 
affreusement  banale,  de  convention  et  de  théâtre.  Gounod 
ne  fit  qu'un  bond  et  qu'un  cri  :  «  Laissez-le,  mais  laissez-le 
donc!  Et  surtout  n'y  touchez  pas!  »  Soirs  incomparables,  les 
plus  glorieux  peut-être  de  sa  glorieuse  carrière,  où  Roméo 
c'était  lui,  et  la  Patti  Juliette,  où  Gounod  me  disait  :  «  Com- 
ment veux-tu  que  je  ne  perde  pas  un  peu   la  tète    quand  je 
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conduis  ce  merveilleux  attelage!  »  Un  geste  de  Reszké,  dans 
Roméo  justement,  au  dernier  acte,  demeure  présent  à  mon  sou- 
venir, même  à  mes  yeux.  Il  entrait,  vêtu  de  noir.  Devant  le 
tombeau  de  Juliette  il  demeurait  un  moment  immobile.  Et 
doucement  son  manteau  lui  glissait  des  épaules,  vaine  et  triste 
dépouille,  qui  semblait  elle-même  participer  à  l'accablement, 
au  dénuement  de  tout  son  être. 

Ainsi  j'ai  vécu  la  vie  théâtrale  des  deux  frères,  leur  vie 
en  quelque  sorte  publique.  Mais  à  partager  leur  vie  quotidienne 
je  ne  prenais  pas  moins  de  plaisir.  Ils  menaient  une  existence 
familiale,  très  simple  et  très  gaie,  en  un  modeste  appartement 
de  la  rue  de  l'Isly.  Je  les  reconduisais  le  soir,  après  l'Opéra.  La 
«  gracieuse,  bonne  et  belle  )>  M™^  Edouard  de  Reszké  nous 
apprêtait  elle-même  un  souper  qui  n'avait  rien  de  frugal,  car 
l'estomac  des  deux  frères  était  infatigable  comme  leur  voix.  Et 
fort  avant  dans  la  nuit,  quelquefois  jusqu'à  l'aube,  pour  l'agré- 
ment des  voisins,  ou  pour  leur  supplice,  —  nous  n'en  avons 
jamais  rien  su,  —  les  trois  amis,  je  vous  jure,  faisaient  un  beau 
tapage.  Immense  était  leur  répertoire.  Partitions  de  tout  genre, 
de  toute  époque,  de  toute  langue,  y  figuraient,  car  les  Reszké 
chantaient  avec  la  même  facilité  le  français  que  l'allemand, 
l'italien  que  l'anglais,  le  polonais  et  le  russe.  Concerts  deux 
fois  admirables  ;  musique  de  théâtre  et  de  chambre  en  même 
temps;  heures  d'émotion  dramatique  et  d'affectueuse  intimité, 
que  c'est  loin,  tout  celai  Paris  n'a  jamais  connu  le  Tristan, 
rOtello,  qu'il  me  fut  alors  donné  d'entendre  et  d'accompagner, 
parfois  de  conseiller,  et  d'applaudir  toujours.  Que  de  rôles 
n'avons-nous  pas  étudiés,  composés,  à  nous  trois!  Que  de  détails, 
d'intonations,  d'accents,  proposés  par  l'un,  corrigés  par  un  autre.i 
La  comédie  musicale,  autant  que  le  drame,  avait  l'honneur  de 
nos  séances.  Edouard,  comme  son  frère,  en  possédait  les  tradi- 
tions, le  style,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  et  rieuse  Italie 
retrouvaient  leur  ampleur  et  le  souffle  puissant  qui  les  anime 
en  passant  par  les  grandes  orgues  de  sa  voix. 

Hors  de  leur  maison  et  de  la  mienne,  dans  ce  qui  s'appelle 
«  le  monde,  »  nos  amis,  nos  hôtes  étaient  les  mêmes.  Rien  n'al- 
térait l'unisson  de  notre  inséparable  trio.  Leurs  envieux  aussi 
—  je  parle  de  leurs  camarades  —  nous  honoraient  d'une  ini- 
mitié commune.  Un  de  leurs  plus  médiocres  rivaux  ne  s'avisa- 
t-il  pas  un  jour  de  me  reprocher,  sur  un  certain  ton,  de  n'avoir 
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pour  eux  que  des  louanges,  et  des  critiques  pour  lui  I  «  Me 
demandez-vous  raison,  »  lui  dis-je,  «  ou  mes  raisons?  »  Avant 
d'être  te'nor.  il  avait  été  maître  d'armes.  Il  choisit  nonobstant 
«  raisons,  »  au  pluriel.  Elles  étaient  nombreuses.  Je  les  lui 
donnai  toutes,  mais  je  n'arrivai  point  à  le  convaincre. 

Et  maintenant,  maintenant...  Edouard  est  mort  pendant  la 
guerre,  et  de  la  guerre,  en  son  pays  encore  esclave.  Jean  porte 
sans  faiblesse  le  poids  d'une  paternelle  et  glorieuse  douleur.  En 
le  revoyant  un  jour  de  l'an  passé,  pourquoi  me  suis-je  rappelé, 
de  si  loin,  le  jeune  cavalier  en  manteau  noir  1  Mais  ce  deuil-là 
n'était  que  de  théâtre.  Hélas  1  encore  mieux  que  le  poète,  celui 
qui  fut  Roméo  pourrait  dire  aujourd'hui  : 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 


Parmi  les  amitiés  artistiques,  ou  littéraires,  ou  mondaines 
seulement,  qui  furent  miennes,  il  en  est  peu  dont  la  musique 
n'ait  pas  été,  sinon  l'ouvrière,  au  moins  la  compagne.  Consola- 
trice même,  elle  a  su  quelquefois  atténuer  de  cruelles  douleurs 
ou  charmer  de  longs  ennuis.  En  ses  heures  de  martyre, 
Alphonse  Daudet  appelait  la  musique  à  son  secours.  Il  savait 
l'écouter  et,  lorsqu'elle  s'était  tue,  c'était  une  musique  pour 
moi  de  l'entendre  parler  d'elle.  J'aimais,  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Bellechasse,  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  les  jardins, 
nos  tête-à-tête  harmonieux.  Jouée  pour  lui,  par  lui  commentée, 
r Arlésienne  devenait  encore  plus  belle,  tant  il  y  ajoutait  de 
couleur  et  de  poésie.  Il  me  contait  les  origin'es  du  drame, 
l'espoir  de  Bizet  et  le  sien,  que  l'événement  avait  trompé.  «  Le 
soir  de  la  première  représentation,  me  disait-il,  nous  étions  tous 
deux  cachés  dans  une  loge.  Notre  œuvre  sombrait,  s'enfonçait 
devant  nous  et  nous  avions  la  sensation  de  nous  noyer  nous- 
mêmes,  avec  des  colliers  de  pierreries  autour  du  cou.  » 

Un  non  moins  illustre  auditeur  me  témoignait  une  égale 
indulgence.  Grand  artiste  deux  fois,  sculpteur  et  peintre,  Paul 
Dubois  unissait  à  la  maîtrise  des  formes  plastiques  l'intelligence 
et  l'amour  des  formes  sonores.  Il  m'avait  prié  de  chercher  un 
jeune  musicien,  de  préférence  un  élève  du  Conservatoire,  qui 
consentirait  à  lui  consacrer  une  ou  deux  soirées  par  semaine. 
Je  l'informai  que  j'avais  trouvé.   Au  jour  convenu,  je  me  pré- 
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sentai  moi-même,  trop  heureux  si  je  pouvais  être,  jeunesse  à 
part,  le  musicien  demandé.  Je  le  fus  tout  un  hiver.  Paul  Dubois 
était  en  ce  temps-là  directeur  do  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Pour 
me  rendre  chez  lui,  j'aimais,  quand  la  nuit  était  claire,  à  tra- 
verser la  cour  du  Mûrier.  Elle  avait  quelque  chose  de  florentin, 
comme  le  talent  et  la  nature  même  du  maître  qui  m'attendait. 
Elle  l'annonçait;  elle  me  préparait  h  son  accueil  et  à  ses  propos. 
Avec  moins  de  chaleur  qu'Alphonse  Daudet,  Paul  Dubois  était 
doué  d'une  sensibilité  profonde.  Il  n'aimait  que  les  plus  grands 
musiciens,  les  plus  purs;  mais  il  les  aimait  bien,  d'un  respec- 
tueux et  presque  religieux  amour.  Gluck  et  Mozart,  Haydn  et 
Beethoven,  chez  Paul  Dubois  ainsi  que  chez  le  Père  Gratry 
naguère,  je  les  ai  joués  «  pour  les  Muses  et  pour  nous.  » 

Le  grand  peintre  Hébert  avait,  comme  Ingres,  son  violon. 
Son  ami  Gérôme  lui  disait  gaiement  :  «  Allons,  prends  ton 
Vinaigrius.  »  Le  vieil  artiste  ne  quittait  guère  son  pinceau  que 
pour  le  prendre,  mais  il  ne  s'y  prenait  pas  très  bien.  Si  les  soit 
n'allaient  pas  trop  mal,  les  ensembles  étaient  dangereux,  même 
pour  ses  partenaires.  Delsart,  l'excellent  violoncelliste,  et  moi, 
nous  avons  gardé  longtemps  la  mémoire  de  certain  trio  de 
Schumann,  qui  fut  tout  près  de  nous  être  funeste.  Il  est  vrai  que 
c'était  dans  le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  et  la  «  bonne  Prin- 
cesse, »  qui  distinguait  mal  un  entr'actede  Carme/i  d'une  gavotte 
de  Bach,  avait  toutes  les  taisons  de  ne  pas  se  montrer  difficile. 

Un  autre  salon,  celui-là  de  royale  mémoire,  entendit  de 
meilleure  musique.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  que  la  douleur, 
puis  la  mort,  ont  fermé  les  portes  de  ce  château  de  la  Muette  où 
nous  pourrions  dire,  en  renversant  la  phrase  célèbre  de  Chateau- 
briand, que  nous  avons  vu  de  simples  femmes  pleurer  comme 
des  reines.  La  plus  simple,  et  non  la  moins  vaillante,  portait 
alors  dignement,  dans  l'ancienne  résidence  de  Marie-Antoinette, 
ce  nom  d'Erard  que  Louis  XVI  avait  honoré  d'une  juste  faveur. 
De  par  un  tel  nom,  de  par  le  souvenir  aussi  de  la  jeune  et  pauvre 
reine,  dont  elle  fut  tant  aimée,  la  musique  ne  pouvait  manquer 
de  régner  à  son  tour  en  la  magnifique  demeure.  Les  plus 
illustres  artistes  de  tous  les  pays  s'empressaient  de  répondre  à 
l'appel  de  l'excellente  et  généreuse  M""*  Erard.  Que  dis-je,  ils 
aimaient  à  le  prévenir.  Avec  elle  tout  leur  était  commun.  Par 
l'esprit  et  le  cœur  elle  était  de  leur  race  et  de  leur  rang.  Pour 
les  maîtres  du  piano  surtout,  un  Liszt,  un  Rubinstein,  un  Planté» 
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un  Diémer,  jouer  chez  M"^  Erard  et  pour  elle,  était  rendre  un 
hommage  en  quelque  sorte  personnel  à  l'honneur  esthétique 
d'une  maison  qui  n'était  pas  étrangère  à  leur  gloire  et  même 
à  leur  talent.  Dans  l'admirable  décor  de  la  Muette,  la  musique 
a  donné  de  nobles  fêtes.  Elle  y  paraissait  encore  plus  belle.  Je 
me  souviens  d'y  avoir  entendu  le  Stabat  Mater  de  Pergolèse. 
Deux  voix  de  femme  le  chantaient.  Les  hautes  fenêtres  s'ou- 
vraient à  tous  les  parfums  d'un  soir  de  printemps.  «  Les  mar- 
ronniers du  parc  et  les  chênes  antiques  »  formaient  des  dômes 
sombres.  Les  statues  étaient  blanches  dans  la  nuit.  Nuit  presque 
italienne,  où  la  musique  d'Italie  semblait  moduler,  avec  les 
souffles  mêmes  dont  elle  était  née,  ses  tendres  et  douloureux 
soupirs. 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent. 

Oui,  les  choses  mêmes,  après  les  êtres,  sont  mortes  ici,  ou 
près  de  mourir.  Elles  tomberont,  elles  sont  tombées  entre  des 
mains  étrangères.  Pour  elles,  c'est  la  pire  mort.  Quelquefois  je 
longe  avec  mélancolie  le  domaine  encore  admirable,  mais 
chaque  jour  menacé.  «  Quando  corpus  morietur...  »  Ce  dernier 
verset  du  Stabat,  le  plus  triste,  me  revient  à  la  mémoire,  et, 
triste  aussi,  regarde  ces  murs,  ces  pierres,  qui  pour  moi  ne 
sont  plus  vivantes  depuis  qu'elles  ne  chantent  plus. 

On  chanta  naguère  dans  le  salon  d'une  ambassadrice  où  je 
me  souviens  d'avoir  vu  le  cher  Albert  Vandal,  qui  n'était  pas 
grand  clerc  en  musique,  s'émouvoir  aux  accents  de  Trista?i. 
Dans  le  salon  d'un  homme  de  finance  on  donnait  également  à 
chanter.  La  Krauss  y  fut  admirable  en  des  fragments  d'Armide. 
C'est  là  qu'une  fois,  une  seule,  je  rencontrai  le  grand,  le  mélo- 
dieux écrivain  qu'on  peut  bien  nommer  à  propos  de  musique, 
Ernest  Renan.  Il  trônait  dans  un  large  fauteuil.  La  musique 
ayant  fait  silence,  de  jeunes  et  belles  dames  l'entouraient.  Avec 
des  mines  effarouchées,  avec  des  airs  d'inquiétude,  presque 
d'angoisse,  elles  le  suppliaient  de  leur  dire  si  vraiment,  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  il  n'existait  aucune  certitude,  pas 
un  seul  point  fixe  où  leur  esprit,  leur  âme  surtout  {animida 
blandula,  vagula),  pût  enfin  se  prendre  et  se  fixer.  «  Mon  Dieu,  » 
leur  répondit  en  souriant  le  doux  maître,  —  et  rien  que  ce 
«  Mon  Dieu  »  m'étonna  comme  une  involontaire,   inconsciente 
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affirmation,  —  «  Mon  Dieu,  Mesdames,  dans  l'état  actuel  de  la 
connaissance,  il  y  aurait  peut-être  quelque  chance  pour  qu'une 
chose  fût,  ou  tout  au  moins  parût,  je  ne  dirai  point  certaine, 
mais  assez  probable.  —  Et  laquelle  ?  —  C'est  que  Monaco  fut 
d'abord  une  colonie  phénicienne.  Oui  :  Hercule  Monoikos,  qui 
n'a  qu'une  demeure.  »  —  Et  là-dessus  la  musique,  la  vraie, 
recommença. 

Plutôt  qu'un  salon,  c'était  presqu'un  sanctuaire,  intime  et 
caché,  qui  s'ouvrait  au  rez-de-chaussée  du  castelet  de  Cabrières  : 
une  salle  aux  voûtes  surbaissées  mais  élégantes,  blanches  d'une 
blancheur  d'ivoire,  avec  des  nervures  nouées  à  leur  sommet 
par  une  rosace  d'or  pâli.  Des  meubles  anciens  luisaient  dans 
l'ombre  :  bahuts  de  bois  noir,  décorés  aussi  d'arabesques  d'or, 
présents  de  noces  jadis  offerts  à  des  aïeules  depuis  longtemps 
endormifes  dans  le  Seigneur.  J'ai  passé  là  plus  d'un  soir  :  soirs 
de  Provence,  d'été,  de  musique,  sous  le  charme  de  mon  hôte 
vénérable  et  délicieux.  Quelle  paix,  quel  repos  j'ai  trouvé  près 
de  vous,  Eminence  !  En  vous,  quel  artiste  et  quel  auditeur  I 
Souffrez  que  je  n'écrive  pas  :  quel  élève!  comme  il  vous  plai- 
sait de  le  dire  avec  une  malicieuse  humilité.  Bien  vieux  était 
votre  piano,  le  piano  maternel.  Mais  sa  vieillesse  gardait,  ainsi 
que  la  vôtre,  une  exquise  fraîcheur.  Vous  nous  racontiez  son 
passé  lointain.  Sous  mes  doigts  il  le  racontait  aussi,  d'une 
autre  manière.  Il  n'avait  pas  oublié  les  mélodies  de  son  âge.  Et 
les  jeunes  harmonies  elles-mêmes,  à  lui,  pas  plus  qu'à  vous,  ne 
faisaient  peur.  Il  les  traduisait  et  vous  les  compreniez.  Sou- 
vent, trop  souvent,  il  m'arriva  naguère  de  jouer  «  dans  le 
monde,  »  et  de  m'en  repentir.  Mais  devant  le  Cardinal  de 
Cabrières  et  pour  lui,  ce  me  fut  un  honneur,  une  joie,  dont  je 
ne  perdrai  jamais  la  mémoire. 

Musique  de  Provence,  voix  de  la  terre  et  de  la  mer  latine, 
j'en  retrouverais  encore  et  toujours  des  échos.  Naguère,  pendant 
tout  un  été,  j'eus  pour  demeure  un  des  navires  de  notre  escadre 
de  la  Méditerranée.  L'ami  qui  le  commandait  m'avait  pris  avec 
lui.  Chaque  fois  que  je  me  rappelle  cette  «  campagne,  »  des 
sonorités,  mêlées  à  des  visions,  me  redeviennent  présentes. 
Sans  parler  des  mille  chansons  des  eaux,  tout,  dans  la  vie  du 
bord,  est  musique.  Rares  sont  les  moments  d'absolu  silence  et 
l'on  peut,  d'heure  en  heure,  entendre  passer  le  temps.  Matin  et 
soir,   deux   coups  de  fusil,  une  sonnerie  de  clairons  salue  les 
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«  couleurs  »  qu'on  hisse  ou  qu'on  amène.  Les  clairons  encore 
sonnent  les  repas,  les  exercices  et  les  corvées.  Ils  sonnent  quand 
est  «  paré  »  le  canot  qui  va  nous  conduire  à  terre.  Le  dimanche 
matin  à  la  messe;  tous  les  soirs,  avant  la  prière,  ils  sonnent, — 
je  me  trompe,  ils  sonnaient  autrefois.  La  nuit,  quand  nous 
revenions,  de  tous  les  navires  en  rade  une  voix  nous  hélait  au 
passage:  les  cloches  de  bord  «  piquaient»  au  loin  les  heures 
tardives  et  les  cris  des  sentinelles  :  «  Bon  quart  tribord  1  Bon 
quart  bâbord  !  »  se  croisaient  à  la  surface  des  eaux. 

Un  soir,  nos  musiciens  répétaient  leur  programme  du  len-, 
demain,  jour  de   fête  et  de  fête  dansante.  La  répétition  avait 
lieu  dans  la  rotonde    oij  s'abritent  les   grosses  pièces   d'artil- 
lerie. La  salle,  aux  parois  de  fer,  était  à  peine  éclairée  et  très 
chaude.  Les  hommes,  des  mécaniciens  pour  la  plupart,  noirs  de 
graisse,  de  fumée  et  de  charbon,  la  veste  ouverte  sur  la  poi- 
trine en  sueur,  soufflaient  dans  les  tubes  de  bois  et  les  cylindres 
de  cuivre.  Derrière  eux  on  entrevoyait  les  canons  accroupis,  el 
les  reflets  de  la  lampe  tremblaient  sur  leur  torse  énorme  et  sur  j 
leurs   reins  d'acier.  Mais  le  lendemain,  dans  le  port  d'Alger,  ■ 
quelle  lumière  et  quelle  gaîté  !  Qu'ils  jouèrent  bien,  les  marins, 
et  par  quel   beau  dimanche!  On  dansait  sur  le  pont,    à  l'abri 
d'un  vélum   fait  avec  des  pavillons  de  toutes  les    nations  du  ; 
monde,  et  là-haut,  à  travers  le  dais  multicolore,  on  apercevait  le  I 
ciel,  dont  l'immense  pavillon  d'azur  enveloppait  tous  les  autres. 

Que  de  musique  devant  Barcelone,  où  s'étaient  donné  j 
rendez-vous  les  escadres,  —  fraternelles  en  ces  temps  lointains, — 
de  l'Europe  entière.  Quand  les  salves  de  fête  avaient  cessé,  les 
échos  de  la  rade  se  renvoyaient  les  hymnes  de  tous  les  peuples. 
S'il  se  faisait  une  heure  de  silence,  Francis  Planté,  de  passage 
à  Barcelone,  en  profitait  pour  nous  charmer. 

Pendant  les  longues  et  toujours  calmes  traversées,  les  heures 
délicieuses  entre  toutes  étaient  celles  du  soir.  Alors,  il  est  vrai, 
nous  n'avions  plus  d'autre  pianiste  que  nous-même.  Mais  la 
musique,  sinon  le  musicien,  se  faisait  encore  écouter.  Nos 
soirées  musicales  se  partageaient  d'habitude  en  deux  séances  : 
l'une  chez  le  commandant,  l'autre  chez  les  «  midships.  »  Le  chef 
d'abord;  après  lui,  ses  plus  jeunes  officiers.  Je  le  vois  encore, 
notre  commandant,  assis  près  du  piano,  vêtu  de  blanc,  les  cinq 
galons  d'or  brillant  au  revers  de  ses  manches.  Il  avait  le  sens  et 
le  goût  de  la  musique,  n'étant  pas  de    ces    marins  qui,  dans 
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l'œuvre  de  Meyerbeer  par  exemple,  préfèrent  le  troisième  acte 
de  l' Africaine ,  parce  qu'il  se  passe  sur  un  vaisseau. 

La  nuit  tombe'e,  je  descendais  au  poste  des  <(  aspirants.  » 
George  Sand  a  raconté  quelque  part  qu'un  soir  de  juin  àNohant, 
dont  Liszt  et  Chopin  étaient  les  hôtes,  on  fit  porter  le  piano  dans 
le  jardin.  Jusqu'à  l'aube,  les  deux  maîtres  jouèrent  tour  à  tour 
et  les  rossignols  tantôt  s'égosillaient  à  leur  répondre,  tantôt  se 
taisaient  pour  les  écouter.  Il  n'y  avait  sur  notre  navire  ni 
virtuoses,  ni  rossignols;  mais  les  hublots  laissaient  entrer  les 
souffles  du  large  et  les  clartés  de  la  nuit.  Pas  de  salle  de  théâtre, 
pas  de  tréteaux  ni  de  quinquets,  pas  de  public  indifférent  et 
bavard.  L'art  et  la  nature  seuls  mêlaient  autour  de  nous,  en 
nous,  leurs  influences  sacrées.  Au-dessus  du  piano,  juste  à  l'ar- 
rière du  navire,  «  l'œil  »  s'ouvrait  tout  grand,  orifice  cir- 
culaire qui,  les  jours  de  manœuvre  ou  de  combat,  livre  passage 
au  tube  lance-torpilles,  et  sert,  le  reste  du  temps,  de  fenêtre 
principale  au  poste.  Les  étoiles  traversaient  le  cercle  tour  à  tour 
et  la  lune  venait  parfois  encadrer  son  globe  d'argent  sous 
l'énorme  paupière  de  cuivre.  Les  jeunes  hommes  étaient  assis 
ou  couchés  au  hasard.  Les  uns  sommeillaient  sur  des  coussins; 
d'autres  fumaient,  attentifs;  de  quelques  hamacs  bercés  douce- 
ment sortaient  déjà  des  paroles  de  rêve.  Le  navire  semblait  se 
taire  et  ralentir  sa  marche  pour  jouir  de  la  musique  et  de  la 
nuit.  Une  mélodie  s'élevait  :  «  Le  ciel  est  bleu!  La  mer  est  immo- 
bile et  claire  (1).  »  Ou  cette  autre  :  «  Ma  bien-aimée  est  enfermée 
dans  un  palais  d'or  et  d'azur  (2).  »  Le  murmure  des  vagues, 
comme  un  applaudissement  léger,  répondait  aux  notes  de  cristal 
et  l'on  eût  dit  que  les  Sirènes  reconnaissaient  leurs  chan- 
sons. 

Dans  la  mémoire  de  chacun  de  nous  il  est  des  lieux  consa- 
crés, presque  des  lieux  saints.  Quand  vient  le  soir  de  la  vie,  de 
la  vie  esthétique  et  de  l'autre,  nous  y  faisons  volontiers,  idéal 
ou  réel,  un  dernier  pèlerinage.  Au  lendemain  du  sacrilège  alle- 
mand, j'ai  voulu  revoir  l'église  Saint-Gervais.  Une  fois  encore, 
avec  une  émotion  ravivée  par  le  crime  ennemi,  j'ai  lu  sur  le 
marbre  le  nom  de  Charles  Bordes,  l'humble  et  grand  artiste  qui 
fut  un  de  mes  amis  les  plus  aimés.  En  regardant  la  «  tribune,  » 
par  lui  naguère  harmonieuse,  je  méditais  l'admirable  parole 

(1)  Bizet,  Les  Pêcheurs  de  perlez, 

(2)  /cf.,  ibid. 
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de  Beethoven  :  «  Mon  royaume  est  dans  l'air.  »  Et  je  me  disais 
que  du  haut  de  cette  galerie  aérienne,  dans  l'atmosphère  de  ces 
nefs,  Charles  Bordes  avait  sinon  créé,  tout  au  moins  rétabli, 
pour  nous  l'ouvrir  à  tous,  un  royaume  sonore  que  nous  connais- 
sions à  peine  avant  lui.  Par  lui  fut  honoré,  j'allais  écrire  adoré, 
l'on  sait  avec  quelle  foi,  quel  amour,  le  double  idéal  de  la 
musique  purement  religieuse,  la  monodie  grégorienne  et  la 
polyphonie  alla  Palestrina.  De  plus,  apôtre  deux  fois,  à  l'égal 
de  l'Église,  il  aima  le  peuple,  le  servit  et  ne  dédaigna  point  ses 
chants.  Je  me  souviens  de  l'une  de  nos  premières  rencontres. 
C'était  par  un  triste  matin  d'hiver,  dans  une  pauvre  salle,  ou 
plutôt  une  mansarde  attenante  et  comme  appliquée  à  la  muraille 
du  sanctuaire  et  qui  servait  de  «  psallette  »  aux  Chanteurs  de 
Saiiit-Gervais.  Là,  sans  autre  secours  que  sa  voix,  laquelle  était 
chétive,  et  qu'un  harmonium  encore  plus  misérable,  mon  ami 
me  fît  entendre  deux  sublimes  pages  de  Schûtz  ■  le  Dialogue  de 
Pâques  (entre  le  Christ  et  Madeleine)  et  ce  Venite  ad  me,  omnes 
guilaboratis,  où  la  musique,  miséricordieuse  et  vraiment  divine, 
appelle  tous  ceux  qui  souffrent  et  leur  promet  de  les  consoler. 
Je  lisais  alors  la  Philosophie  de  la  musique,  de  Mazzini.  J'y  avais 
reconnu  que  la  devise  du  politique,  Dio  e  il  popolo,  fut  celle 
aussi  du  musicien.  Le  plus  grave  reproche  que  Mazzini  adresse 
à  la  musique,  et  qui  contient  tous  les  autres,  c'est  d'avoir  trahi 
sa  vocation  religieuse  et  populaire,  d'avoir  oublié  l'amour  divin 
et  l'amour  du  peuple.  L'un  et  l'autre  animaient  les  deux  chefs- 
d'œuvre  du  vieux  maître  que  Bordes  me  révélait,  et  de  l'un  et 
de  l'autre  je  sentis  ce  jour-là  que  l'àme  vraiment  chrétienne  de 
leur  jeune  interprète  était  également  possédée. 

Autant  il  avait  le  sentiment,  ouïe  «  génie  du  christianisme,  » 
autant  Bordes  en  pratiquait  les  vertus.  Sincèrement  humble, 
pauvre  avec  délices,  mais  avec  magnificence,  oublieux  et  désap- 
proprié  de  lui-même,  sa  foi  souleva  des  montagnes  et  la  fermeté 
de  son  espérance  n'eut  d'égale  que  l'ardeur  de  sa  charité.  Le  jour 
de  ses  funérailles,  nous  suivions  en  esprit  l'Oraison  dominicale 
que  le  prêtre,  tout  bas,  récitait  à  son  intention.  Et  nous  son- 
gions que  d'abord  il  a  vraiment  sanctifié  le  nom  du  Père  qui  est 
aux  cieux.  Dans  le  domaine,  ou  dans  l'ordre  esthétique,  il  a 
tout  fait  pour  que  son  règne  arrive.  Parce  qu'il  ne  demandait 
au  Seigneur  que  son  pain  quotidien,  celui-ci  du  moins  ne  lui 
manqua  jamais.   Comme   il   pardonnait  à  ceux    qui    l'avaient 
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offensé,  Dieu  lui  pardonna  ses  offenses  et  par  lui,  pour  lui,  tous 
les  vœux  du  Pater  se  sont  accomplis. 

Après  Saint-Gervais,  comment  pourrais-je  oublier  un  autre 
sanctuaire,  asile  peut-être  plus  véne'rable  encore  de  la  prière 
et  de  la  beauté  1  Par  une  injuste  loi,  toutes  les  deux  en  ont  été 
bannies.  Solesmes  est  désert  aujourd'hui.  Ses  voûtes  sont 
muettes,  ses  parterres  délleuris,  «  et  de  Jérusalem  l'herbe 
cache  les  murs.  »  11  y  a  vingt  ans,  sur  la  foi  d'une  vieille 
lettre  de  Louis  Veuillot  à  l'un  de  ses  amis,  j'allai  passer  quel- 
ques jours  à  l'abbaye.  Veuillot  ne  mentait  pas  :  ils  m'ont  valu 
«  des  mois  d'études.  »  J'ai  été  «  reçu  chrétiennement,  c'est  tout 
dire.  »  On  m'a  logé  dans  «  une  des  chambres  qui  donnent  sur  la 
campagne  et  sur  la  rivière;  »  d'un  côté,  «  j'ai  entendu  chanter  les 
oiseaux,  de  l'autre,  les  moines...  J'ai  joui  de  la  beauté  des 
offices...  La  science  ici  est  douce  et  généreuse;  le  savant  ne 
garde  pas  sa  trouvaille  pour  garnir  un  rapport  à  l'Académie. 
Gomme  c'est  à  Dieu  qu'il  a  demandé  la  science,  il  sait  qu'il  ne 
l'a  reçue  que  pour  la  donner;  il  la  donne.  Ohl  que  ces  hommes 
savent,  et  savent  humblement,  et  enseignent  cordialement  1  » 
Encore  plus  que  leur  science,  c'est  leur  art  qu'ils  m'ont  donné. 
Je  leur  ai  dû  la  révélation  du  plain-chant,  ou  du  chant  grégo- 
rien. Et  je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  de  joie,  d'émotion  plus 
profonde,  en  toute  ma  carrière  de  musicien. 

A  Solesmes  seulement,  beauté  et  vérité  me  sont  apparues 
inséparables.  Là  seulement  j'ai  trouvé  dans  la  musique,  non 
pas  une  imitation  plus  ou  moins  fidèle,  mais  en  quelque  sorte  un 
mode,  le  mode  supérieur,  essentiel,  de  la  vie.  Et  de  laquelle  !  En 
toute  circonstance,  à  tout  moment  de  cette  vie,  supérieure  elle- 
même,  et  surnaturelle,  le  chant  des  religieux  et  des  moniales  de 
Solesmes  n'emprunte,  ne  simule  et  n'affecte  rien.  Rien  n'y  est 
fictif  ou  figuré.  Ces  grands  artistes  véridiques  ne  représentent 
jamais  :  ils  vivent  encore  une  fois,  ils  sont.  Leur  art  ne  se  dis- 
tingue pas  de  leur  àme,  il  est  le  fond  et  la  substance  de  leur 
être.  Ohl  si  nous  pouvions,  si  nous  savions,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant une  semaine,  et  de  loin,  de  très  loin,  leur  ressembler,  la 
vérité  qu'ils  adorent  et  la  beauté  qui  se  confond  avec  elle  nous 
paraîtrait  à  nous  aussi  la  seule  digne  de  notre  croyance  et  de 
notre  amour. 

A  Solesmes,  un  jour  de  Saint-Jean,  de  Saint-Jean  d'été,  et  pen- 
dant quelques  jours  encore,  j'ai  souhaité,  j'ai  cherché  naguère 
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humblement  cette  ressemblance,  et  j'ai  recueilli  ces  leçons.  Les 
fils  de  saint  Benoît  avaient  fait  de  moi  leur  hôte,  leur  compagnon 
et  leur  disciple.  Gardiens  millénaires  d'un  idéal  esthétique  et 
religieux,  ils  m'en  découvraient  le  mystère  par  une  initiation 
pleine  de  douceur.  Quelle  école  était  la  leurl  Et  quelle  suprême 
harmonie  la  nature  environnante  ajoutait  à  la  beauté  de  leurs 
enseignements  et  de  leurs  exemples  1  Je  crois  toujours  les  voir 
et  les  entendre,  dans  le  paysage  familier,  grave  et  charmant 
comme  eux,  oii  se  mêlaient,  à  la  française,  les  grâces  tempérées 
de  la  terre,  du  ciel  et  des  eaux.  Tous  ces  biens  leur  ont  été 
ravis.  La  France  elle-même,  le  suprême  bien,  n'est  plus  leur. 
Sur  une  autre  terre,  d'exil  mais  de  liberté,  qui  les  a  noblement 
accueillis,  ils  n'ont  perdu  ni  l'espoir,  ni  l'esprit  de  retour.  Contant 
la  vie  de  saint  Grégoire,  Montalembert  a  rapporté  cette  légende: 
une  nuit  que  le  pontife  dormait,  «  l'Eglise  lui  apparut  sous  la 
forme  d'une  muse  magnifiquement  parée,  qui  écrivait  ses  chants 
et  qui  en  même  temps  rassemblait  tousses  enfants  sous  les  plis 
de  son  manteau.  Or,  sur  ce  manteau  était  écrit  tout  l'art  musi- 
cal, avec  toutes  les  formes  des  tons,  des  notes  et  des  neumes,des 
mètres  et  des  symphonies.  »  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  sur 
notre  patrie  que  s'étend  le  manteau  mélodieux.  Il  s'est  ren- 
contré des  Français  pour  ne  plus  permettre  qu'avec  l'air  natal, 
avec  l'air  de  France,  des  lèvres  françaises,  pures  entre 
toutes,  forment  d'admirables  chants.  Je  les  ai  vus  là-bas,  au 
bord  des  flots  étrangers.  Si  je  ne  dois  plus  les  revoir,  je  veux  du 
moins  leur  renouveler  ici  l'hommage  de  mon  respect,  de  mon 
admiration  fidèle,  et  mes  actions  de  grâces  pour  tous  les  biens 
que  j'ai  reçus  d'eux  naguère,  alors  qu'ils  habitaient  parmi  nous. 
J'ai  souhaité  souvent  un  livre,  un  beau  livre,  sous  ce  titre 
et  sur  ce  sujet:  «  Rome  et  la  musique.  »  «  A  Rome,  à  Rome!  >♦ 
s'écrie  Tannhâuser.  Cri  d'un  pénitent,  qui  devrait  être  plus 
souvent  celu'  des  musiciens.  On  prétend  aujourd'hui  que  Rome 
n'a  rien  à  leur  dire.  Mieux  vaudrait  leur  apprendre  à  l'écouter. 
Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  lassé  de  l'entendre.  Les  souve- 
nirs ou  les  échos  de  ses  voix  sans  nombre  sont  de  plus  d'une 
sorte  :  il  en  est  de  profanes  et  de  sacrés,  les  uns  lointains  et  les 
autres  d'hier.  Dans  le  jardin  de  la  délicieuse  villa  Mattei, 
sur  un  banc  de  pierre,  on  lit  ces  mots  :  «  Voici  la  place  où  saint 
Philippe  aimait  à  s'entretenir  avec  ses  disciples  des  choses  de 
Dieu.  »  Ilsparlaient,priaient  et  sans  doute  chantaient  ensemble 
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devant  un  horizon  lui-même  divin.  Et  ego...  Par  les  beaux 
soirs  de  printemps,  assis  à  la  place  où  le  créateur  de  l'oratorio 
se  reposa,  j'ai  songé  que  le  Cœlius,  où  j'étais,  vit  naître  saint 
Grégoire  et  porte  son  église  encore.  A  gauche,  en  me  penchant 
un  peu,  j'entrevoyais  les  montagnes  de  Sabine,  qui  furent  la 
patrie  de  Palestrina.  En  face  de  moi  bleuissaient  les  collines 
albaines,  d'où  Carissimi  descendit  à  son  tour.  C'est  peut-être 
assez  de  grandes  mémoires  pour  la  rêverie  d'ui)^  musicien  et 
pour  son  étude,  pour  qu'il  reconnaisse  et  qu'il  honore  dans 
Rome,  autour  de  Rome,  plus  d'une  origine  et  ,plus  d'un 
sommet  de  son  art. 

Quelque  endroit  où  toujours 
Soient  les  nuits  très  sereines 
Et  lumineux  les  jours 


Un  jardin,  de  l'espace 

Calme,  la  douce  odeur  des  pins  sur  la  terrasse. 

C'est  une  mélodie  de  Raoul  Laparra.  Elle  chante  la  villa 
Médicis,  «  la  Villa,  »  comme  on  dit  là-bas,  entre  Français  de 
Rome  ou  Romains  de  France.  Là  j'ai  connu  jadis,  et  tout  de 
suite  reconnu  pour  un  musicien  dramatique,  le  musicien,  très 
jeune  alors,  de  la  Habanera. 

Je  le  rencontrai  d'abord  chez  un  de  ses  camarades.  On  dînait 
gaiement  dans  l'atelier  aux  murs  blancs  de  chaux,  tendus  çà  et 
là  de  ces  tapis  de  laine  rude  que  tissent  les  paysans  de  la  Sabine. 
Des  bougies,  des  lanternes  de  papier  éclairaient  le  repas.  On 
parla  de  tout,  même  de  musique-  Le  musicien  venait  de  passer 
j'été  dans  une  des  îles  de  l'Archipel.  Etait-ce  Naxos,  ou  Délos, 
le  ne  sais.  Mais  j'entends  encore  de  poétiques  récits  :  le  premier 
abord  de  ces  rives  fameuses  et  l'accueil  d'un  vieillard  saluant  le 
jeune  étranger  par  ces  mots  homériques  :  «  Que  font  les  rois? 
Et  y  a-t-il  encore  des  guerres  ?  »  Puis  c'était  le  travail  parmi  les 
ruines  éclatantes,  et  l'écritoire,  le  papier  à  musique  posé  sur 
le  tambour  écroulé  d'une  colonne  de  marbre.  Je  me  souviens 
aussi  d'une  partie  de  chasse,  en  mer,  et  d'une  mouette  blessée  à 
mort  et  sanglante,  que  ses  compagnes  escortaient  de  leur  vol, 
pour  la  pousser,  la  sauver  peut-être  avec  le  vent  de  leurs  ailes. 

De  l'Italie  autant  que  de  la  Grèce,  je  trouvais  dans  les  pro- 
pos de  l'artiste,  l'intelligence  et  l'amour.  Ainsi  j'espérais  beau- 
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coup  du  musicien  et,  sans  rien  connaître  encore  de  sa  musique, 
il  me  plaisait  d'imaginer  ce  que  pourrait  donner  une  sensibi- 
lité' aussi  vive,  lorsqu'au  lieu  de  se  traduire  en  paroles,  elle 
s'exprimerait  par  les  sons. 

Je  ne  tardai  point  à  l'apprendre.  Laparra  me  pria  de  venir 
écouter  un  drame  lyrique  dont  il  avait  écrit,  sur  un  sujet  espa- 
gnol, le  poème  et  la  partition.  C'était  au  fond  des  jardins  de 
l'Académie,  dfns  un  pavillon  retiré  qu'on  nomme  San  Gaetano. 
Nous  avons  passé  là  bien  des  heures,  lisant  et  relisant  ensemble 
cette  Habanera  qui  tout  de  suite  m'avait  frappé.  Heures  bril- 
lantes du  jour,  surtout  de  certains  après-midi  de  dimanche,  où 
les  rumeurs  d'une  foule  italienne,  allant  et  venant  sous  la 
fenêtre,  se  mêlaient  à  la  vie  populaire  de  l'Espagne,  évoquée 
par  les  sons;  heures  silencieuses  des  minuits  romains,  où  le 
sombre  éclat  de  la  musique  paraissait  encore  plus  sombre. 
L'œuvre  peu  à  peu  me  devenait  familière.  Depuis,  réalisée  au 
théâtre,  elle  ne  m'a  point  surpris.  Elle  m'a  déçu  moins  encore 
et  je  n'ai  fait  que  mieux  sentir,  éprouvées  par  le  temps  et  plus 
sûres,  les  raisons  que  tout  de  suite  j'avais  eues  de  l'aimer. 

On  ne  saurait  assez  le  redire  aux  Romei,  comme  on  appe- 
lait jadis  les  visiteurs  ou  les  pèlerins  de  Rome  :  avides  de  la 
contempler,  ils  oublient  de  l'entendre.  Qui  me  rendra  les  avrils 
romains,  vibrants  de  musique  autant  que  de  lumière  1  Une  fois, 
j'ai  presque  dû  me  défendre  de  leurs  sortilèges.  Sur  la  terrasse 
du  Pincio,  j'écoutais  un  orchestre  militaire  jouer  l'ouverture  de 
Léonore.  Je  reconnus  à  peine  le  chef-d'œuvre  beethovénien,  ou 
plutôt  je  fus  près  de  le  méconnaître.  Les  choses,  le  temps  et  le 
lieu  me  le  rendaient  étranger,  pour  ne  pas  dire  importun  et 
contraire.  Sous  les  palmiers,  il  me  paraissait  trop  grave  et  la 
sombre  héroïne  n'arrivait  pas  à  triompher  de  l'enchantement 
doré  du  soir. 

Dans  un  méchant  petit  théâtre,  le  Trovatore  ou  Rigoletto  me 
ravissait.  De  médiocres  artistes  chantaient  cela  pour  de  petites 
gens.  Mais  comme  les  uns  et  les  autres  comprenaient,  sentaient 
cette  musique  !  En  eux,  en  elle,  quel  mouvement,  quel  feu, 
quelle  vie!  Gomme  elle  paraissait  bien  là,  dans  ce  «  milieu,  » 
ce  qu'elle  est  en  réalité  :  non  le  produit  de  la  méditation  pro- 
fonde, mais  le  jet  de  l'improvisation  passionnée!  A  la  sortie  du 
théâtre,  des  voix  jeunes  et  chaudes  se  répondaient  sous  les 
étoiles  et  le  refrain  du  duc  de  Mantoue  se  mêlait  au  chant  de  la 
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fontaine  de  Trevi,  ruisselant  devant  le  vieux  palais  qui  reste 
rouge  dans  la  nuit. 

Qui  donc  entendra  jamais  les  harmonies  de  Rome  comme 
Louis  Veuillot  en  respirale  parfum  1  Au  Transtévère  une  pro- 
cession passe,  un  matin  d'été.  Les  robes  rouges  des  enfants 
entourent  le  dais  de  soie  blanche  et  d'or  qui  se  balance  au 
soleil.  Un  régiment  rencontre  le  cortège.  Il  joue  la  marche 
à' Aida.  Par  son  éclat  pareil  à  celui  des  couleurs,  par  sa  joie 
qui  répond  à  la  joie  de  la  saison  et  de  l'heure,  cette  musique 
brillante  et  qui  n'a  rien  d'égyptien,  me  paraît  tout  avoir  de 
l'Italie  sa  mère  et  pour  un  instant,  parmi  tant  de  signes  visibles, 
j'y  reconnais  le  signe  et  l'âme  sonore  de  sa  patrie. 

Je  sais,  au  pied  du  Palatin,  une  humble  église  de  briques  en 
forme  de  rotonde.  Elle  est  dédiée  «  à  saint  Théodore,  soldat  et 
martyr.  »  Un  soir  un  paysan  priait  là,  tout  seul,  à  voix  haute. 
Prosterné,  le  front  contre  le  pavé,  des  pleurs,  des  sanglots  même 
se  mêlaient  à  sa  prière.  Soudain  une  musique  lointaine  se  fit 
entendre.  Un  piano  mécanique  jouait  la  fameuse  mélodie  du 
Trovatore,  l'adieu  de  Manrique  à  Léonore,  après  le  Miserere. 
Alors,  malgré  l'instrument  vulgaire,  malgré  l'imprévu,  presque 
l'impertinence  de  la  rencontre,  je  crus  en  ressentir  la  pro- 
fonde, l'émouvante  beauté.  Il  me  sembla  que  jamais  l'admi- 
rable plainte  ne  s'était  accordée  avec  une  plus  simple,  plus 
sincère  et  plus  humaine  douleur. 

Les  «  Promenades  dans  Rome  »  abondent,  même  pour  un 
musicien.  Dans  la  solitude  du  Cœlius,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  l'âme  de  saint  Grégoire  parle  et  chante  encore.  L'Aventin 
est  également  demeuré  digne  de  lui.  Le  collège  bénédictin  de 
Saint-Anselme  est  peut-être  le  seul  édifice  moderne  qui  ne  dés- 
honore pas  les  horizons  romains.  Il  les  regarde,  les  domine,  et, 
loin  de  les  contredire,  il  s'accorde  avec  eux.  Un  jour  de  Pâques, 
j'entendis  là  de  belles  vêpres.  Un  «  salut  »  grégorien  les  suivit. 
L'office  prit  peu  de  temps  et  fit  peu  de  bruit.  Le  Bella  premunt 
hostilia  de  l'O  salutaris  ne  déchaîna  pas  le  belliqueux  tapage 
par  où,  dans  nos  paroisses  parisiennes,  ces  trois  mots  ont  cou- 
tume de  se  signaler.  Le  Tantum  ergo  ne  fut  que  celui  de  la 
liturgie,  mais  modulé,  j'allais  dire  modelé  par  des  voix  qui  fai- 
saient presque  de  la  forme  sonore  une  forme  plastique,  tant 
elles  lui  donnaient  de  relief  et  de  perspective.  Un  autre 
dimanche,  j  eus  l'honneur  d'être  l'hôte  des  religieux.  Le  repas 
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s'achevait.  Une  cloche  ordonna  le  silence.  Quelques  secondes 
passèrent,  et  tout  à  coup,  d'une  voix  unique  faite  de  toutes  leurs 
voix,  les  moines  entonnèrent  la  prière  d'actions  de  grâces.  Il  n'y 
avait  pas  là  de  mélodie,  une  psalmodie  à  peine,  et,  sur  une 
seule  note,  longuement  tenue,  comme  une  coulée  de  lumière. 
A  la  fin,  le  robuste  unisson  descendit  d'une  tierce  et,  douce- 
ment, s'éteignit.  Ce  fut  tout.  Mais  cela  suffit  pour  m'apprendre 
ce  que  le  moindre  signe  sonore  peut  avoir  de  noblesse  et  de 
puissance,  de  pure  et  sereine  beauté. 

Parmi  des  lettres  anciennes,  je  retrouve,  déjà  vieux  de  près 
de  vingt  ans,  ce  billet  de  Lorenzo  Perosi  :  «  En  vous  souhaitant 
la  bienvenue  sur  la  terre  italienne,  j'ai  le  plaisir  de  vous  dire 
que  j'krriverai  à  Pise  jeudi  pour  vous  voir.  »  Et  moi-même  je 
revois  aussitôt  ce  jeudi  d'octobre  1903,  dans  cette  Pise  moins 
pâle  mais  aussi  muette,  aussi  lasse,  aussi  belle  que  Desdemona 
sur  son  lit  de  mort  :  «  E  tu,  corne  sei  pallida,  e  muta,  e  stanca... 
e  bella!  »  (1)  C'est  là,  par  une  tiède  journée  d'automne,  que 
j'entendis  me  parler  du  nouveau  pape,  de  Pie  X  le  Grand,  le 
Saint,  le  Musicien,  le  jeune  prêtre,  qui  pendant  quatre  années, 
à  Venise,  avait  été  non  seulement  le  maître  de  chapelle,  mais 
l'hôte  et  le  commensal  quotidien  du  patriarche,  le  fils  chéri  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  Appelé  par  Léon  Xlli  à  la  maîtrise 
de  la  Sixtine,  don  Lorenzo  avait  du  quitter  Venise  pour  Rome, 
et  voici  qu'appelé  par  Dieu,  Pie  X  était  venu  l'y  rejoindre.  C'est 
don  Lorenzo  qui  m'ouvrit  le  premier  les  portes  du  Vatican. 
Avant  tout  autre,  c'est  à  lui  que  je  dois,  —  quelle  dette  sacrée! 
—  l'honneur  et  le  bienfait  inouï  de  la  plus  auguste  amitié. 
Quatre  ans  avant  notre  rendez-vous  de  Pise,  j'avais  connu  à 
Paris  l'auteur  de  la  Résurrection  du  Christ.  J'avais  surtout 
admiré,  comme  je  fais  encore  aujourd'hui,  la  seconde  partie 
de  son  œuvre.  Un  souffle  ardent  et  fort  la  soutient  et  la  trans- 
porte. VAiibe  du  triomphe  est  le  titre  de  ces  pages  éclatantes. 
Elles  le  justifient.  Tout  y  est  figuré,  tout  y  est  émouvant  :  le 
prodige  et  le  paysage  ;  plus  encore  la  rencontre  de  Madeleine  et 
du  jardinier  divin,  son  trouble,  son  saisissement,  et,  répondant 
il  l'appel  du  maître,  son  cri  :  Rabboni!  l'un  des  plus  beaux  que 
des  lèvres,  du  cœur  de  cette  femme,  la  musique  ait  jamais 
arrachés. 

(l)  OLeUo,  de  Boito  et  Verdi. 
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J'ai  revu  bien  des  fois  à  Rome,  le  jeune  «  directeur  perpétuel  » 
de  la  chapelle  Sixtine.  Que  d'heures  harmonieuses,  tous  les  éte's, 
nous  passâmes  ensemble  1  Je  traversais  un  cortile  aux  murs 
jaunes,  où  chantait  une  fontaine,  où  fleurissaient  en  des  vases 
de  terre  cuite  et  de  forme  latine,  des  lauriers  roses  et  des  lau- 
riers blancs  alternés.  Au  plus  haut  étage  du  palazzo  Taverna, 
dans  le  studio  d'où  la  vue  s'étendait  sur  le  château  Saint-Ange 
et  le  Monte  Mario,  don  Lorenzo  m'attendait,  assis  au  piano.  Je 
le  trouvais  toujours  comme  enveloppé,  comme  baigné  de 
musique  et  jusqu'à  la  chute  du  jour,  notre  admiration  com- 
mune se  partageait  entre  les  cantates  de  Bach  et  les  motets  de 
Palestrina. 

Surtout  j'aimais  de  l'entendre  et  de  le  voir  préparer  d'abord, 
puis  diriger  quelque /wnzzone  solennelle.  Chacune  de  ses  leçons 
préliminaires,  à  la  Scuola  de  la  Sala  Pia,  semblait  une  scène 
primitive,  enfantine  et  charmante.  Je  n'y  ai  jamais  assisté  sans 
me  rappeler  l'inscription  qu'on  lit  dans  le  voisinage  sur  une 
rampe  du  Janicule  :  «  Qui...  Filippo  Neri,  fra  lie  te  grida,  si 
faceva  coi  fanciidli  fanciullo,  sapientemente.  Ici...  Philippe  de 
Neri,  parmi  des  cris  joyeux,  se  faisait  petit  avec  les  petits,  sage- 
ment. »  Mais  au  jour  de  la  cérémonie  pontificale,  sous  le  plafond 
de  Michel-Ange,  alors,  par  la  grandeur  même  du  lieu,  de  la  cir- 
constance et  de  leur  office,  eux  et  lui,  le  maître  et  les  écoliers, 
ils  me  paraissaient  grandis.  Lui  surtout,  je  me  rappelais  ce  qu'il 
avait  été,  ce  qu'il  était  encore  pour  le  Pontife  qui  l'écoutait,  et 
ce  que  ce  Pontife  était  pour  lui.  Entre  l'un  et  l'autre  la  dignité 
suprême  avait  mis  désormais  une  infranchissable  distance  et 
relâché,  sans  la  rompre,  l'intimité  qui  faisait  naguère  leur 
commune  joie.  C'en  est  fini,  me  disais-je,  des  rares  moments 
de  loisir  que  la  musique,  celle  qu'ils  goûtaient  ensemble,  avait 
le  droit  de  charmer.  Tous  les  deux  cependant  elle  continuait  de 
les  unir.  Alors,  en  écoutant  chanter  devant  le  Pape  les  chœurs 
de  la  chapelle  papale,  je  devinais,  je  partageais  l'émotion  de 
celui  qui  les  dirigeait,  invisible  derrière  le  grillage  doré  de  la 
cantoria.  Dans  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  et  dans  ses  œuvres 
à  lui,  je  croyais  surprendre,  montant  vers  le  Pontife  qu'il 
aimait,  l'hommage  de  sa  reconnaissance,  le  soupir  ou  le  cri  de 
son  filial  amour. 

Pie  X  le  Musicien.  L'histoire  consacrera  ce  titre,  l'un  des 
premiers,  sinon  le  premier  que  le  grand  pape  ait  mérité.  N'est- 
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ce  pas  la  musique  avant  tout  qu'il  souhaita,  selon  sa  devise,  de 
<(  restaurer  dans  le  Christ.  »  Peu  de  semaines  s'écoulèrent  entre 
l'avènement  du  Souverain  Pontife  et  la  promulgation  du 
célèbre  Motu  proprio  qu'il  a  défini  lui-même  «  le  code  juri- 
dique de  la  musique  sacrée.  »  Il  s'en  faut  qu'après  quelque  vingt 
ans  ce  code  ait  acquis  partout  force  de  loi.  Dur^a  lex,  ont  déclaré 
trop  d'indifférents,  et  de  rebelles,  sans  ajouter  sed  lex  et  sans 
y  obéir. 

De  ce  commandement  je  connais  les  origines.  J'ai  dit 
naguère  à  quelle  humble  requête,  avec  quelle  bienveillance  et 
quelle  promptitude  il  fut  accordé.  Je  n'ignore  pas  non  plus 
quelles  en  furent  les  suites  et  le  peu  d'efficace.  Je  n'y  reviendrai 
pas.  Il  n'est  pas  de  musiciens  comme  les  musiciens  d'église,  ou 
de  l'Église,  pour  avoir  des  oreilles  et  n'entendre  point.  A  quelle 
voix  céderaient-ils,  quand  celle-là  même  ne  les  a  pas  touchés  I 
Pour  moi  du  moins  elle  reste  la  plus  haute,  la  plus  chère,  et 
la  dernière  aussi,  dont  je  veuille  me  rappeler  aujourd'hui  les 
paroles  et  les  chants.  Chantée  ou  parlée  seulement,  elle  était 
musicale,  cette  voix.  Sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre,  quelle 
force  ou  quelle  suavité  ne  donnait-elle  pas  à  l'intonation  des 
grandes  mélopées  liturgiques,  de  la  Préface  ou  du  Pater  !  Dans 
sa  chapelle  privée,  lorsque  le  Pape  disait  la  messe,  une  messe 
basse,  et  qu'il  prononçait  lentement  la  formule  :  «  Pax  vobis,  » 
son  accent,  non  moins  que  les  mots,  semblait  faire  descendre 
la  paix  de  ses  lèvres  dans  les  cœurs.  La  musique  profane  elle- 
même  ne  lui  était  point  étrangère.  Pourvu  qu'elle  ne  se  mêlât 
point  à  l'autre  pour  la  corrompre,  il  l'aimait.  Mais  c'est  pour 
l'autre,  pour  la  musique  de  l'Eglise,  de  son  Eglise,  qu'il  souhai- 
tait, qu'il  réclamait  le  premier  amour  et  les  premiers  hon- 
neurs. Autant  il  la  voulait  pieuse  et  vraiment  sacrée,  autant  il 
la  voulait  belle.  «  Je  veux  que  mon  peuple  prie  sur  de  la 
beauté.  »  Magnifique  parole,  que  j'ai  recueillie  de  sa  bouche, 
et  souvent  citée.  Parole  d'un  pasteur,  elle  est  aussi  d'un  artiste 
et  d'un  musicien.  Voilà  pourquoi,  sans  y  rien  ajouter,  il  me 
plaît  de  la  rappeler  une  fois  encore  et  d'imprimer  par  elle  en 
quelque  sorte  le  sceau  d'une  auguste  mémoire  au  bas  de  ces 
modestes  souvenirs.  v 

Camille  Bellaigue* 


L'ISLAM  ET  SON  AVENIR 


I.    —    L  ISLAM    ET   L  APRES-GUERRE 

Au  moment  où  la  Grande  Guerre  a  éclaté,  les  trois  quarts 
des  musulmans  vivaient  sous  la  domination  ou  sous  la  protec- 
tion de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France,  de  la  Hollande,  de  la 
Russie,  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  L'un  des  résultats,  et  non  le 
moindre,  de  la  victoire  des  Alliés,  fut  d'étendre  cette  mainmise 
aux  pays  islamiques  qui  jouissaient  encore  d'une  souveraineté 
d'ailleurs  affaiblie  par  le  contrôle  ou  l'ingérence  des  Puissances 
européennes  ou  de  certaines  d'entre  elles. 

Les  traités  de  Paris  et  de  Sèvres  ont  reconnu  le  protectorat 
proclamé  le  18  décembre  1914  par  la  Grande-Bretagne  sur 
l'Egypte,  et  le  second  de  ces  traités  a  resserré  dans  des  fron- 
tières exiguës  le  territoire  ottoman  sur  lequel  le  sultan  de  Cons- 
tantinople  ne  devait  exercer  qu'un  pouvoir  parcimonieusement 
mesuré  et  surveillé  de  près.  Un  an  auparavant,  l'accord  anglo- 
persan  du  9  avril  1919  avait  remis  à  l'Angleterre  l'armée  et  les 
finances  de  la  Perse.  A  cette  époque,  on  pouvait  dire  que  la 
totalité  des  peuples  organisés  conformément  aux  règles  du 
droit  islamique  ne  pourraient  désormais  les  suivre  que  dans  la 
mesure  fixée  par  les  Etats  occidentaux  auxquels  ils  étaient  assu- 
jettis. Cette  conquête  du  monde  musulman  sera-t-elle  durable? 
On  peut  se  le  demander.  Le  gouvernement  britannique  s'est 
déclaré  prêt  à  renoncer,  sous  certaines  conditions,  à  son  pro- 
tectorat de  si  récente  origine  sur  l'Egypte,  la  Perse  a  dénoncé 
la  convention  de  1919,  le  traité  de  Sèvres  attend  encore  la  rati- 
fication des  Puissances  alliées,  et  l'on  prévoit  qu'il  recevra 
d'importants  amendements.  Déjà  la  lutte  soutenue  par  le  gou- 
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vernement  d'Angora  a  eu  pour  premier  re'sultat  l'évacuation 
amiable  ou  forcée  de  territoires  occupés  en  Asie-Mineure  par 
les  troupes  françaises  ou  grecques.  Suivant  toute  vraisem- 
blance, la  Turquie  gardera  une  bonne  partie  de  ce  qui  lui  a  été 
enlevé. 

II  y  a  de  sérieuses  raisons  de  croire  que  le  mouvement 
nationaliste  ne  restera  pas  confiné  en  Perse,  en  Turquie  et  en 
Egypte. 

La  guerre  n'a  pas  changé  que  la  face  du  monde,  elle  a 
remué  les  cœurs,  mis  les  esprits  en  fermentation  et  rendu 
conscients  des  sentiments  jusque-là  obscurément  éprouvés. 

Depuis  vingt  ou  trente  ans,  la  mentalité  des  musulmans 
s'est  transformée  à  vue  d'œil.  Le  courant  de  la  civilisation  occi- 
dentale par  lequel  ils  sont  de  plus  en  plus  rapidement  entraînés, 
les  a  imbus  d'aspirations  nouvelles.  Cette  terrible  épreuve 
a  révélé  chez  les  mahométans  sujets  français  un  loyalisme 
dont  ils  ignoraient  eux-mêmes  la  force.  On  sait  quels  ont  été 
leur  dévouement  et  leur  courage.  La  majeure  partie  des  troupes 
anglaises  et  françaises  qui  ont  mis,  —  avec  quelle  intrépidité, 
—  l'armée  turque  et  celle  de  l'émir  Feyçal  en  déroute,  se  com- 
posaient de  musulmans  hindous  ou  africains. 

La  loi  du  4  février  1919,  qui,  entre  autres  concessions,  attri- 
bue à  de  nombreuses  catégories  de  musulmans  algériens  le 
droit  de  réclamer  la  qualité  de  citoyen,  a  été  un  premier  gage 
de  notre  reconnaissance. 

L'idée  nationale,  longtemps  obscurcie  par  celle  de  la  com- 
munauté islamique,  s'est  manifestée  en  Egypte,  dans  l'Indoustan 
et  l'Afghanistan  où  elle  a  provoqué  des  troubles  graves.  Les 
meneurs  de  ce  mouvement  revendiquent  pour  leur  pays,  les  uns 
l'indépendance  complète,  les  autres  une  autonomie  assurée 
par  des  institutions  représentatives.  Ce  qu'il  offre  de  plus  remar- 
quable c'est  qu'aucune  tendance  religieuse  ne  s'y  est  mêlée  et 
que  les  chefs  de  toutes  les  communautés  religieuses  non  isla- 
miques y  ont  participé  en  union  étroite  avec  les  musulmans. 
En  Egypte,  on  a  vu  des  prêtres  prêcher  dans  les  mosquées  sur 
le  patriotisme,  des  cheikhs,  traiter  le  même  sujet  du  haut  de  la 
chaire  d'une  église,  et  les  fidèles  de  tous  les  cultes  prononcer 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  la  même  prière  pour  deman- 
der la  libération  de  leur  pays.  De  telles  manifestations  auraient 
été  naguère  inconcevables.  Elles  semblent  maintenant  toutes 
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naturelles.  De  plus  en  plus  l'antique  conception  islamique  de 
la  société  et  de  la  loi,  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  été  appliquée 
que  partiellement  et  avec  toutes  sortes  de  tempéraments, 
devient  une  pure  théorie  dont  l'influence  sur  la  conduite  ne 
cesse  de  s'affaiblir.  Cette  évolution  est  bien  loin  d'être  achevée 
et  il  importe,  avant  de  décrire  ses  tendances  et  de  rechercher 
l'avenir  des  sociétés  islamiques,  d'exposer  les  principes  essen- 
tiels de  la  doctrine  qui  leur  a  si  longtemps  servi  d'armature 
et  qui   inspire  encore  certaines  de  leurs  institutions. 

II.   —   LE    PROBLÈME    ISLAMIQUE 

L'Islam  est  à  la  fois  une  religion  et  une  société,  plus  exac- 
tement c'est  une  société  créée  et  constituée  au  moyen  de  règles 
précises,  minutieuses,  strictes,  immuables,  contenues  dans  une 
doctrine  révélée  dont  elle  a  pour  fin  de  maintenir  et  de  propa- 
ger les  dogmes  et  les  lois.  Abstraction  faite  des  sectes  mysté- 
rieusement enfermées  dans  un  cercle  étroit  de  zélateurs,  c'est  là 
un  caractère  que  l'on  ne  trouve  dans  aucune  des  religions  pro- 
fessées dans  les  autres  sociétés  extra-orientales  telles  que  le 
bouddhisme,  l'hindouisme,  laparsisme,  la  taoïsme,  le  fétichisme 
sous  ses  diverses  formes  et  qui  consistent  en  un  mélange  de 
dogmes  et  de  pratiques  rituelles,  de  prohibitions,  de  préceptes 
moraux,  tous  plus  ou  moins  inconsistants,  sans  action  efficace 
sur  la  vie  publique,  opposant  peu  de  résistance  aux  institutions 
européennes  et  se  conciliant  sans  difficultés  avec  la  notion  de  la 
patrie  territoriale,  avec  celle  d'une  loi  ou  d'un  pouvoir  social 
temporel  d'origine  humaine.  Bien  différent  du  christianisme 
dont  le  droit  canonique  ne  se  présente  guère  comme  un  droit 
véritable,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble  de  règles  positives 
et  pratiques,  obligatoires  à  l'exclusion  de  toute  autre  disposition, 
que  pour  ce  qui  concerne  la  formation  et  la  dissolution  du 
mariage  et  s'accommode  de  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
l'islamisme  ne  se  renferme  pas  dans  la  sphère  supraterrestre 
de  la  vie  spirituelle;  il  ne  sépare  pas,  ainsi  que  les  religions 
chrétiennes  le  font  plus  ou  moins  complètement,  les  brefs 
commandements  qu'elles  déclarent  obligatoires,  des  préceptes 
nombreux,  contingents,  variables  qu'elles  laissent  aux  législa- 
tions civiles  le  soin  d'édicter  ;  il  prétend  régler  minutieusement 
toute  existence,  diriger  de  près  les  intelligences  et  la  volonté 
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des  fidèles,  en  un  mot  façonner  et  maintenir  l'humanité 
conformément  au  plan  divin. 

Plus  encore  qu'une  dogmatique,  c'est  une  législation  qui 
s'applique  à  tous  les  actes  de  la  vie  et  dont  les  délenteurs  de 
l'autorité  publique  ont  pour  devoir  d'imposer  l'observation  en 
administrant  et  en  gouvernant  conformément  à  ses  dispo- 
sitions. 

Cette  religion  ignore  la  liturgie  et  les  sacrements.  En  fait 
de  culte,  elle  ne  connaît,  officiellement  tout  au  moins,  que  la 
réunion  du  vendredi  qui  ne  comporte  aucun  office,  mais  seule- 
ment une  sorte  de  sermon  et  une  prière  publique  à  peine  plus 
solennelle  que  les  prières  privées  quotidiennes.  Les  relations 
entre  l'homme  et  Dieu  prennent  la  forme  d'ablutions,  et  d'orai- 
sons faites  suivant  des  paroles  et  des  gestes  minutieusement 
fixés,  toutes  manifestations  extérieures  qui  ne  requièrent  l'in- 
tervention d'aucun  ministre  revêtu  d'un  pouvoir  mystique.  Elle 
n'a  jamais  conçu  l'idée  du  prêtre,  instrument  du  culte,  sacri- 
ficateur, canal  de  la  grâce  divine,  directeur  spirituel  des  âmes. 

Les  muezzins  sont  chargés  de  convoquer  à  la  prière,  les 
imans  ou  cheikhs  ont  la  garde  des  mosquées  et  des  établissements 
pieux,  les  chefs  de  confréries  {tourouk)  jouissent  d'une  cer- 
taine autorité  sur  leurs  confrères.  Mais  les  fonctions  toutes 
pratiques  des  uns  et  des  autres  ne  leur  confèrent  aucun  droit  à 
la  présidence  de  la  prière,  elle  peut  être  assumée  par  n'importe 
quel  fidèle  majeur  et  suffisamment  expérimenté.  La  circonci- 
sion, qui  forme  comme  l'initiation  islamique,  peut  être  accom- 
plie par  n'importe  quel  barbier.  Si  des  cadis  ou  d'autres  fonc- 
tionnaires constatent  le  mariage,  ils  le  font  en  leur  qualité  de 
témoins  privilégiés,  délégués  par  l'autorité  civile. 

En  l'absence  de  tout  sacerdoce,  le  dogme  et  la  loi  sont 
conservés  et  déclarés  par  les  ulema,  c'est-à-dire  les  savants 
qualifiés  par  leur  connaissance  des  sciences  religieuses  pour 
être  les  gardiens  et  les  interprètes  de  la  tradition  qui  résulte  de 
l'accord  de  grands  docteurs.  Dans  les  cas  douteux,  les  fidèles 
s'adressent  à  eux  et  en  obtiennent  des  solutions  toujours 
appuyées  sur  le  Coran,  la  tradition  prophétique,  et  conformes 
aux  enseignements  d'une  des  quatre  écoles  juridiques  ortho- 
doxes. Dans  le  cadre  rigide  de  cette  doctrine,  tous  les  rapports 
sociaux  ont  trouvé  place  :  dispositions  de  droit  privé,  règles  de 
procédure  et  de  droit  pénal,  régime   fiscal,  droit  public.  Les 
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hommes  qu'elle  relie  font  partie  de  la  même  communauté,  non 
seulement  juridique,  mais  politique,  leur  patrie  commune  c'est 
l'Islam.  Et  voici,  dans  ses  grandes  lignes,  l'organisation  poli- 
tique qui  en  résulte. 

Tous  les  Musulmans,  sans  distinction  de  race  ni  d'origine, 
forment  une  nation  constituée  par  leur  foi  et  par  leur  loi 
communes;  au-dessous  d'eux  et  sur  le  même  territoire,  d'autres 
nations,  soumises  par  la  conquête,  sont  constituées  elles  aussi 
par  un  culte  commun,  dont  les  conquérants  musulmans 
tolèrent  l'exercice,  elles  jouissent  de  la  plus  large  autonomie 
sous  l'autorité  de  chefs  religieux  responsables  du  paiement  de 
certains  impôts  exigibles  de  leurs  ouailles  ainsi  que  du  maintien 
de  l'ordre  parmi  elles.  Pour  gouverner  l'Empire,  un  khalife, 
descendant  et  vicaire  du  Prophète,  dispose  du  pouvoir  public, 
sans  autre  limitation  que  celles  tracées  par  la  loi  islamique 
dont  il  est  le  défenseur  et  le  gardien.  Des  chefs,  également 
musulmans  délégués  du  khalife,  révocables  ad  niitiim,  admi- 
nistrent les  provinces.  Enfin  des  étrangers,  entendons  par  là 
des  mécréants  originaires  de  pays  non  soumis  à  l'Islam  avec 
lesquels  le  khalife  a  conclu  des  traités  qui  autorisent  leur  éta- 
blissement dans  les  limites  de  ses  possessions,  ont  la  faculté 
d'être  jugés  et  administrés  suivant  leurs  coutumes  nationales 
par  des  magistrats  à  eux. 

Une  vérité  et  une  loi  d'institution  divine  par  lesquelles 
toutes  les  actions  sont  réglées,  une  organisation  sociale  dont  la 
raison  et  la  fin  sont  de  maintenir  la  profession  de  cette  vérité 
et  l'observation  de  cette  loi, l'une  et  l'autre  suffisamment  acces- 
sibles pour  pouvoir  être  dégagées  sans  le  secours  de  prêtres 
investis  d'une  autorité  surnaturelle,  telle  est  la  conception  fon- 
damentale de  l'Islam,  bien  digne  de  respect  et  d'admiration  pur 
sa  noble  simplicité  et  par  son  élévation. 

Ce  n'est  pas  seulement  cette  intime  fusion  du  spirituel  et  du 
temporel  et  la  nature  dogmatique  du  droit  privé  ou  public  qui 
distinguent  la  société  islamique  des  autres  sociétés  extra-occi- 
dentales, c'est  aussi  l'autorité  souveraine  de  la  loi  à  laquelle  le 
chef  suprême  de  la  communauté,  ainsi  que  tous  ses  subor- 
donnés, est  étroitement  soumis  sans  qu'il  puisse  s'en  affranchir 
davantage  que  le  dernier  de  ses  sujets,  c'est  l'égalité  de  tous 
les  croyants  devant  «lie,  c'est  enfin  le  sentiment  de  fraternité 
qui  les   unit  et  que   leur  inspire   la  commune  obéissance  à  la 
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volonté  de  Dieu.  Ces  caractères  expliquent  l'ancienne  grandeur 
de  la  civilisation  musulmane  et  leur  affaiblissement  est  une 
des  causes  de  son  déclin. 

Du  fait  que  le  credo  musulman  impose  aux  fidèles  de  se  con- 
former à  la  législation  et  à  l'ordre  social  qu'il  prescrit,  il 
résulte  que  la  liberté  d'action  d'un  État  européen  en  possession 
de  territoires  occupés  par  des  mahométans  subit  des  restric- 
tions et  des  tempéraments,  faute  desquels  il  risquerait  de  violer 
les  consciences  et  de  provoquer  des  résistances.  Pour  légiférer 
et  administrer  dans  un  tel  pays,  il  doit  tenir  plus  ou  moins 
compte  du  droit  islamique,  il  ne  saurait  toutefois  s'abstenir 
de  travailler  au  progrès  de  la  population  en  la  faisant  béné- 
ficier dans  la  plus  large  mesure  possible  de  l'organisation  et  des 
institutions  occidentales.  De  ces  deux  obligations  contraires 
mais  nullement  inconciliables,  le  gouvernement  français  a 
suivi  presque  exclusivement  la  première  avec  un  scrupule  peut- 
être  excessif.  Nos  sujets  musulmans  ont  conservé  leurs  chefs 
et  leurs  cadis.  En  Algérie,  dans  certains  territoires,  dits  de 
commandement,  ils  sont  réglés  exclusivement  par  le  droit 
islamique;  ailleurs  l'application  leur  en  est  faite  par  les  cadis^ 
pour  ce  qui  a  trait  au  mariage,  aux  rapports  de  famille,  aux 
successions  et  même  au  régime  des  biens.  On  a  longtemps  tiré 
prétexte  de  ce  statut  spécial  pour  les  exclure  de  la  vie  politique, 
les  livrer  au  bon  plaisir  de  l'administration  sous  un  régime 
d'inquisition  et  de  police  draconien  et  arbitraire,  qui  n'est 
heureusement  plus  qu'un  souvenir  et  même  pour  se  dispenser 
de  leur  enseigner  le  français. 

Les  pubiicistes  et  les  coloniaux  qui  se  sont  attachés  à  justi- 
fier cette  politique  n'ont  pas  donné  seulement  des  raisons  d'op- 
portunité, ils  ont  développé  des  considérations  tirées  d'une  vue 
superficielle  et  inexacte  de  l'islamisme.  A  les  entendre,  cette 
religion  est  immuable,  impénétrable,  irréductible  dans  sa 
rigide  unité.  Ses  prescriptions  précises,  minutieuses,  strictes, 
réfractaires  à  tout  amendement,  ne  sauraient  s'adapter  aux  exi- 
gences de  la  vie  moderne  dont  elles  contredisent  les  principes. 
On  ne  pourrait  y  toucher  que  pour  les  abroger.  Gomment 
tolérer  la  haine  des  incroyants,  l'esclavage,  la  polygamie,  la 
répudiation,  l'interdiction  du  prêt  à  intérêt  et  tant  d'autres 
règles  dogmatiques  tout  aussi  inadmissibles,  imposées  sans 
faculté  d'araepflement?  Enchaînés  par  leur  orgueil  et  leur  fata- 
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lisme,  ses  lidèles,  qui  descendent  pour  la  plupart  de  races  tradi- 
tionalistes et  fanatiques,  ne  se  résigneraient  jamais  sincèrement 
à  vivre  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  incroyants.  Etroitement  unis 
de  cœur,  quel  que  soit  leur  pays,  par  leur  communauté  de  foi, 
de  langage,  d'aspiration,  de  haines,  rapprochés  par  la  pratique 
du  pèlerinage  et  par  les  menées  ténébreuses  de  leurs  confréries 
aux  ramifications  multiples,  ils  forment,  sans  distinction  d'ori- 
gine ou  de  sujétion,  une  seule  nation  qui  guette  patiemment 
le  moment  favorable  pour  déclarer  la  guerre  sainte,  devoir 
sacré  du  croyant  au  même  titre  que  le  jeune,  le  pèlerinage  ou 
l'aumône.  Inutile  dès  lors  de  chercher  à  nous  assimiler  ces 
hommes,  en  les  pénétrant  de  nos  conceptions  dont  leurs 
croyances  ne  supportent  pas  le  contact  et  en  les  appelant  à 
partager  nos  droits  civiques  et  politiques  que  leurs  préjugés 
inébranlables  et  leurs  institutions  indestructibles  les  ren- 
draient incapables  d'exercer. 

Maintenons-les  donc  hors  d'état  de  nous  nuire  tout  en  nous 
efforçant  d'améliorer  leur  situation  matérielle  et  en  respectant 
les  institutions  auxquelles  ils  sont  si  attachés;  comme  tout  ce 
qui  a  cessé  d'évoluer,  leur  organisation  finira  bien,  tôt  ou  tard, 
par  mourir  de  décrépitude  et,  dégagés  de  ses  entraves,  les 
musulmans  se  mettront  peu  à  peu  à  marcher  à  notre  suite  dans 
la  voie  du  progrès. 

Ces  idées  ont  servi  de  matière  à  une  littérature  très  abon- 
dante. Pour  en  faire  justice,  il  suffît  de  les  confronter  avec  les 
faits.  Prétendre  que  le  caractère  révélé  de  la  doctrine  musul- 
mane la  défend  contre  tout  changement  et  interdit  aux  sociétés 
dont  elle  forme  le  lien  de  s'adapter  aux  conditions  variables 
et  changeantes  de  la  vie,  c'est  montrer  qu'on  ignore  entière- 
ment le  passé  et  le  présent  de  l'Islam  et  des  civilisations  qui 
en  sont  issues. 

ni.  —  l'expansion  de  l'islam.  —  ses  causes 

Observons  tout  d'abord  cette  religion  dans  l'espace.  Elle  ne 
cesse  de  s'étendre  et  de  gagner  des  adeptes.  Tandis  qu'elle 
perdait  son  domaine  territorial  et  que  ses  conquêtes  lui  étaient 
successivement  enlevées,  ceux  de  ses  lidèles  dont  le  pays 
passait  sous  la  domination  d'un  État  européen  lui  restaient 
inébranlablement  attachés  et  elle   conquérait  sans  relâche  de 
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nouvelles  âmes.  On  peut  même  dire  que  bon  nombre  des 
musulmans  actuels,  dont  le  total  varie  entre  173  et  250  millions 
suivant  les  statistiques  (1),  sont  de  date  récente. 

Les  missionnaires  catholiques  ont  toujours  adopté  pour 
principe  de  conduite  de  limiter  leur  apostolat  aux  chrétiens 
schismatiques  orientaux  et  aux  païens,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'exercer,  parleurs  œuvres  de  bienfaisance  et  d'instruction, 
une  influence  très  efficace  et  très  heureuse  sur  les  musulmans. 
Leurs  concurrents  protestants  au  contraire  s'efforcent  d'évan- 
géliser  ces  derniers  avec  un  insuccès  dont  témoignent  les 
innombrables  ouvrages,  rapports  et  statistiques  qu'ils  publient 
sur  leurs  travaux.  Si  l'on  met  en  regard,  d'un  côté,  la  liste  inter- 
minable des  missions  anglaises,  américaines,  allemandes  qui 
fonctionnent  dans  les  pays  islamiques  et  des  œuvres  de  toutes 
sortes  qu'elles  entretiennent  à  grands  frais  (2)  ;  de  l'autre,  les 
quelques  milliers  de  conversions  plus  ou  moins  sincères  et 
durables  que  dénombrent  leurs  statistiques,  on  ne  sait  s'il  faut 
admirer  ou  déplorer  tant  de  travail,  d'argent,  de  zèle  et  de 
dévouement  perdus. 

Les  mêmes  documents  constatent  le  succès  de  la  propagande 
musulmane  en  comparaison  de  laquelle  celle  des  missionnaires 
donne  des  résultats  bien  modestes  et  parfois  précaires. 

L'Islam  conquiert  rapidement  l'Afrique,  «  il  s'y  est  annexé 
d'immenses  régions  qui  avaient  toujours  vécu  en  dehors  de 
son  influence  (3).  »  En  Abyssinie,  il  gagne  du  terrain  tous  les 
jours,  grâce  à  la  condition  sociale  supérieure  des  Arabes  qui 
le  professent  et  à  l'enseignement  qu'ils  donnent  dans  leurs 
écoles. 

Les  Abyssins  l'embrassent  pour  éviter  les  jeûnes  rigoureux 
que  leur  clergé  maintient  sans  rémission  (4).  Dans  le  Bengale 


(1)  On  trouvera  ces  statistiques  dans  les  ouvrages  suivants  :  The  Statesman's 
Yearioo/c,  The  Mohammedan  World  ofto-day  (Conférences  faites  au  Caire  sur  le 
inonde  musulman),  1906,  spécialement  p.  281  à  295;  Hartman,  Der  Islam,  1909, 
p.  179  à  183;  S.  Zwemer,  Islam  a  challenge  to  failh,  2*  éd.,  1909,  p.  156-167  et  The 
désintégration  of  Islam,  1916,  p.  113-118;  Le  ChkitMtr  ■.Politique  musulmane,  1910, 
et  La  Conquête  du  monde  musulman,  1910  ;  Montet  :  L'état  présent  et  l'avenir  de 
l'Islam,  1911,  p.  5-9;  Islam  and  missions,  Reports  of  the  Luchnow  conférences, 
1911,  p. 11-21. 

(2)  On  la  trouvera  dans  La  conquête  du  monde  musulman,  p.  267-325.  Cf.L.  Bonet- 
Maury.  L'Islamisme  et  le  christianisme  en  Afrique  (optimiste),  p.  178-226. 

(3)  Wilson  :  Modem  movemenls  among  Moslems,  p.  103. 

(4)  R.  Gederquist,    Islam  and  Christianity  in  Abyssinia,  the  Méslem    World, 
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et  la  Malaisie,  il  est  en  continuelle  avance.  «  Des  quatre  mil- 
lions d'habitants  de  Sumatra,  trois  millions  et  demi  le  pro- 
fessent. Leur  conversion  s'est  faite  automatiquement  par 
l'instrument  des  commerçants  venus  des  colonies  arabes  de  la 
côte  de  Galabar  et  de  Goromandel  qui  ont  commencé  k  s'instal- 
ler sur  la  côte  orientale  de  Sumatra  à  partir  du  xiv«  siècle  (1).  » 
En  Russie,  les  mollahs  se  montrent  partout  et  multiplient  les 
conversions,  non  seulement  chez  les  païens  tels  que  les  Voliaks, 
les  Vogols  et  les  Tchérémis  à  l'Ouest  de  l'Oural,  mais  aussi  chez 
bon  nombre  de  chrétiens.  Il  agissent  avec  le  même  succès  en 
Sibérie(2).  «  L'expansion  de  l'Islam  n'est  nulle  part  aussi 
rapide  qu'en  Chine,  excepté  peut-être  dans  l'Afrique  occiden- 
tale. Depuis  la  dernière  révolte,  la  propagande  directe  n'est 
plus  guère  possible,  le  gouvernement  ne  la  tolérerait  pas.  Mais 
il  sufût  souvent  de  la  simple  juxtaposition  des  éléments  isla- 
mique et  bouddhiste:  ce  dernier  ne  tarde  pas  à  être  absorbé 
comme  le  furent  les  Juifs  chinois  surtout  au  «  xvii^  siècle  et  les 
Ouigouzs  nestoriens,  surtout  au  moyen  âge  (3).  » 

Les  causes  diverses  et  multiples  de  ce  mouvement  sont  reli- 
gieuses, sociales,  politiques.  La  croyance  et  la  discipline  que 
prescrit  l'Islamisme,  tout  en  étant  de  beaucoup  supérieures  à 
celles  qui  constituent  non  seulement  les  cultes  païens,  mais 
même  le  bouddhisme  ou  le  taoïsme  sous  leur  forme  dégénérée, 
n'offrent  pas  aux  sauvages  ou  aux  demi-civilisés  un  idéal  trop 
élevé.  Le  plus  souvent  même  les  nouveaux  convertis  les 
ignorent  presque  entièrement.  Le  credo  auquel  il  leur  suffit 
d'adhérer  pour  devenir  musulmans  se  réduit  à  l'affirmation  de 
l'unité  de  Dieu,  de  la  mission  de  Mahomet  et  d'une  vie  future 
dont  les  joies  sont  aussi  séduisantes  que  faciles  à  imaginer. 
L'essentiel  dans  leur  profession  de  foi  est  l'agrégation  à  la 
communauté  islamique  et  l'intention  solennellement  manifes- 
tée de  vivre  en  communion  d'aspiration  avec  ses  membres.  Si 
cette  religion  a  des  docteurs  qui  l'ont  approfondie  et  enrichie 

février  1912,  p.  153-155;  P,  Marty,  «  L'TsIam  et  l'Abyssinie,  »  Kevue  du  Monde 
musulman,  1^17-1918,  p.  68.  Sur  les  vicissitudes  de  l'Islamisme  en  Abyssinie  jus- 
qu'à ces  dernières  «innées,  T.  \V.  Arnold,  The  Preaching  of  Islam,  2*  édition, 
p.  113-121. 

(1)  S.  Simon,  Islayn  in  Sumatra,  Mohammedan  world  ofio-day,  p.  207. 

(2)  S.  Wilson,  Modem  movements,  p     105.  T.   W.   Arnold,   The  Preaching   of 
Islam,  p.  249-255. 

(3)  P.  Lammens.  L'Islam  en  Chine,  l^evue  de  l'Orient  Chrétien. 
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peu  à  peu  de  dogmes  et  de  mystères  dont  la  grande  masse  des 
croyants  ignore  l'existence,  elle  n'a  pas  de  prêtres,  le  prosé- 
lytisme est  exercé  par  tous  les  fidèles  qui  s'en  croient  capables, 
et  chaque  trafiquant  se  double  d'un  propagateur  de  la  foi.  A 
cette  armée  de  catéchistes  bénévoles  que  les  conversions  gros 
sissent  chaque  jour,  les  missions  chrétiennes  n'opposent  qu'un 
nombre  tout  à  fait  insuffisant  de  prêtres,  pour  la  plupart  euro- 
péens et  que  tout  sépare  des  populations  qu'ils  s'efforcent  de 
convertir  aux  vérités  peu  accessibles  à  ces  esprits  frustes  de 
leur  credo  :  caractère  sacerdotal,  origine,  mentalité;  célibat 
quand  il  s'agit  de  prêtres  catholiques.  Moins  hardis  que  les 
premiers  apôtres,  les  missionnaires  ne  se  résolvent  que  très  rare- 
ment, et  sans  doute  ont-ils  pour  cela  d'excellentes  raisons,  à 
ordonner  des  indigènes  et  même  à  s'en  adjoindre  en  qualités  de 
catéchistes.  Les  divergences  dogmatiques  qui  les  séparent, 
suivant  la  confession  à  laquelle  ils  appartiennent,  les  riva- 
lités, les  controverses  et  les  luttes  qu'elles  entraînent  font 
ressortir  l'unité  au  moins  relative  de  l'Islam. 

En  Afrique  les  confréries  de  derviches,  au  premier  rang 
desquelles  il  faut  placer  les  Kadriyas,  les  Tidjaniyas,  les 
Senoussis,  et  leurs  centres  ou  zaoïiias  sont  des  foyers  très 
puissants  de  prosélytisme,  mais  une  des  causes  extérieures  les 
plus  efficaces  de  cette  expansion  est  le  progrès  de  la  colonisa- 
tion. Grâce  à  l'ordre,  à  la  tranquillité,  aux  facilités  de  commu- 
nications qui  en  sont  les  effets,  les  trafiquants  arabes  et  les  agents 
des  zaouias  se  sont  multipliés  et  ont  de  nouvelles  facilités  pour 
exercer  leur  apostolat.  Fait  curieux,  ils  trouvent  généralement 
auprès  des  fonctionnaires  et  des  officiers  européens  une  faveur 
et  un  appui  qui  inspirent  aux  missionnaires  d'incessantes  récri- 
minations pas  toujours  exagérées.  Les  raisons  de  cette  politique 
ne  sont  pas  difficiles  à  déduire. 

L'Islam  est  une  force  organisée  avec  laquelle  il  faut  compter 
et  sur  laquelle  on  peut  s'appuyer:  les  musulmans  sont  en 
général  plus  instruits  et  ont  un  rang  social  plus  élevé  que  les 
autres  indigènes,  aussi  les  employés  subalternes  des  services 
coloniaux  sont-ils  recrutés  parmi  eux  et  ne  manquent-ils  pas 
de  favoriser  leurs  coreligionnaires.  Il  en  est  de  même  du  per-; 
sonnel  enseignant,  de  sorte  que  la  langue  scolaire  est  celle  du 
Coran.  Le  droit  islamique  étant  plus  facile  à  connaître  que  les 
usages  locaux,   les  juges  ont  une  tendance  à  en  faire  applica- 
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tion  à  tous  les  indigènes  ;  et  il  re'sulte  de  cette  pratique  un 
grand  prestige  pour  la  religion  dont  ce  droit  est  un  des  élé- 
ments. C'est  ainsi  que  les  dispositions  de  la  législation  isla- 
mique furent  longtemps  en  Algérie  imposées  aux  Kabyles  et  aux 
Mozabites.  «  Les  décrets  du  22  mai  1905  et  du  29  janvier  1907 
qui  ont  constitué  des  tribunaux  musulmans  à  Saint-Louis  et 
dans  d'autres  localités,  obligent  les  magistrats  à  établir,  en 
matière  musulmane,  leurs  sentences  sur  la  loi  coranique- 
L' application  de  ce  texte  a  provoqué  des  protestations  au 
Sénégal  et  plus  spécialement  à  Dakar  où  la  majorité  de  la 
population  connue  sous  le  nom  de  Lebous  est  régie  par  des 
coutumes  particulières  (1).  » 

Les  missionnaires  et  les  ulema  musulmans  savent  au 
cjntraire  se  plier  aux  habitudes  et  aux  préjugés  du  milieu 
religieux  dans  lequel  ils  agissent  et  y  adapter  leur  dogmatique 
et  leur  rituel  ;  ils  laissent  leurs  adeptes  assister  aux  fêtes  popu- 
laires et  vénérer  les  saints  du  pays  et  les  objets  réputés  sacrés. 
Parmi  les  populations  ignorantes  de  la  Malaisie  et  de  l'Afrique 
les  cheikhs  rédigent  des  talismans  ou  des  amulettes,  pratiquent 
la  magie,  l'astrologie,  la  divination.  Dans  l'Indoustan,  certains 
convertis  ont  conservé  leurs  castes.  Beaucoup  continuent  à 
observer  les  superstitions  locales  (2).  En  Chine,  les  musulmans 
suivent  le  culte  des  ancêtres  et,  lorsqu'ils  sont  fonctionnaires 
ou  officiers  de  l'armée,  pratiquent  certains  rites  de  la  religion 
oftîcielle  et  offrent  les  sacrifices  qu'elle  prescrit. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  la  force  d'expansion, 
la  faculté  d'assimilation  et  d'adaptation  au  milieu,  grâce  aux- 
quelles ont  été  réalisés  les  grands  et  rapides  progrès  que  nous 
venons  de  décrire.  Toutes  ces  qualités  prouvent  que  l'islamisme 
n'est  point  la  religion  invariable,  inadaptable  par  sa  nature, 
d^ichue,  atrophiée,  figée  dans  un  étroit  formalisme  qu'on  nous 
a  souvent  dépeinte.  C'est  la  constatation  qui  va  se  dégager  du 
tableau  schématique  de  l'évolution  de  sa  doctrine  et  de  ses 
institutions. 


(1)  Les  Mourides  au  Sénégal,  Rapport  au  gouverneur  de  l'Afrique  occidentale, 
j)ar  E.  Marty,  Revue  du  monde  musulman,  1913,  p.  7. 

(2)  S.  Wilson,  Modem  movements  among  Moslems,  p.  33  et  45. 
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IV.  —  l'Évolution  de  la  doctrine  et  des  institutions 

Sans  parler  des  hérésies  qui  ont  commencé  à  foisonner 
après  la  mort  de  Mahomet,  dont  la  plus  ancienne  le  chiisme 
est  devenue  en  Perse  religion  d'État  et  dont  quelques-unes,  le 
ouahabisme,  le  babisme  ou  le  bahdisme,  sont  d'origine  récente, 
la  dogmatique  et  le  droit  orthodoxes  ne  sont  point,  comme  on 
paraît  le  supposer,  sortis  d'un  seul  jet  de  la  révélation  cora- 
nique, ils  se  sont  formés  graduellement  sous  l'action  de  vives 
controverses  et  de  luttes  sanglantes. 

L'interprétation  juridique  du  Coran  et  de  la  tradition  pro' 
phélique  s'est  dégagée  la  première  ;  la  spéculation  dogmatique 
n'a  pris  son  essor  qu'assez  longtemps  après,  pour  lutter  contre 
les  dissidents  qui  menaçaient  l'unité  religieuse.  La  nécessité  de 
donner  une  organisation  et  des  lois  aux  pays  conquis  fit  naître 
et  se  développer  très  rapidement  un  système  juridique  aussi 
remarquable  par  son  originalité  que  par  sa  richesse.  Les  légistes 
auteurs  de  cette  construction  en  trouvèrent  les  matériaux  dans 
le  Coran,  dans  les  paroles  et  la  conduite  du  Prophète,  dans  les 
décisions  de  ses  compagnons  ;  ils  la  mirent  en  œuvre  au  moyen 
d'une  dialectique  très  souple  et  très  libre  en  tenant  compte  des 
coutumes  locales  dont  l'intervention  plus  ou  moins  prédomi- 
nante a  été  l'origine  des  écoles  juridiques  entre  lesquelles  se 
répartissent  les  musulmans. 

Le  Prophète  avait  dit  :  «  Les  miens  ne  s'uniront  jamais  dans 
l'erreur,  »  et  «  la  variété  des  opinions  est  une  miséricorde 
d'Allah.  »  Ces  deux  paroles  justifient  la  diversité  des  règles 
juridiques  et  liturgiques  ainsi  que  la  conception  de  l'accord  ^ 
doctrinal  (idjma  )  de  l'Islam  dans  les  questions  contro- 
versées. 

Uidjma  a  toléré   la   spéculation  même  hardie  et  laissé  le 
dogme  évoluer,  mais  il  sait  prévenir  les  abus  de  cette  liberté;  il 
a  permis  aux  opinions  nouvelles  de  se  manifester,  à  charge  par 
celles-ci  d'obtenir  sa  ratification  lorsqu'elles  eurent  pris  corps. 
Le  culte  et  l'intercession  des  saints,  la  vénération  pour  leurs j 
tombeaux,  le  mysticisme  (soufisme)  et  les  pratiques  spirituelles] 
qu^il  inspire  aux   confréries  de  derviches  paraissent  opposés  àl 
l'esprit  du  monothéisme  coranique,  qui  n'admet  aucun  intermé- 
diaire entre  Allah  et  les  croyants.  L'idjma  les  a  légitimés  en  se 
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fondantsurla  coutume  et  le  silence  des  docteurs  (1).  On  lui  doit 
la  reconnaissance  officielle  des  six  recueils  canoniques  du.  hadiih 
(traditions  prophétiques)  et  celle  des  quatre  écoles  juridiques 
caractérisées  respectivement  par  leur  rituel  et  leurs  dispositions 
légales. 

C'est  ainsi  que  le  monde  muisuman  est  régi,  suivant  les 
régions,  par  quatre  législations,  toutes  pareillement  orthodoxes, 
au  moins  aussi  différentes  que  le  droit  italien  et  le  droit  fran- 
çais. Elles  furent  élaborées  durant  les  trois  premiers  siècles  de 
l'hégire  par  plusieurs  gér^érations  de  jurisconsultes  d'autorité 
inégale.  Ces  docteurs  ont  exprimé  leurs  déductions  sous  forme 
soit  de  traités  doctrinaux,  soit  de  consultations  (/clouas). 
L'importance  des  juristes  des  deux  premiers  siècles  est 
immense,  puis,  vers  le  ix^  siècle  de  notre  ère,  suivant  une  expres- 
sion qui  est  devenue  banale  et  qui  a  revêtu  en  quelque  sorte 
la  force  d'un  dogme,  «  la  porte  de  l'effort  législatif  fut  close  » 
et  les  juristes  n'eurent  plus  qu'à  utiliser  les  travaux  de  leurs 
grands  devanciers,  qu'ils  ne  pouvaient  songer  à  égaler  et  grâce 
auxquels  toutes  les  parties  de  droit  avaient  été  réglées.  Il  a  été 
souvent  question  ces  dernières  années  de  rouvrir  cette  porte  et 
d'adapter  le  droit  islamique  aux  besoins  de  la  vie  moderne. 

Tout  au  moins  est-il  loisible  au  souverain  de  compléter  les 
dispositions  de  ce  droit  d'accord  avec  les  représentants  des 
ulema  sur  les  points  qu'elles  ont  laissés  dans  l'ombre.  Il  ne 
dispose  pas  du  pouvoir  législatif,  mais  le  pouvoir  réglementaire 
lui  appartient  et  il  l'exerce  en  édictant  des  règlements 
{qanoum)  sous  le  contrôle  du  cheikh  id-islam,  chef  des  docteurs 
de  la  loi.  Tel  fut  l'instrument  de  toutes  les  réformes  réalisées 
dans  l'empire  ottoman  au  cours  du  dernier  siècle. 

Ces  changements  suivirent  de  près  la  renaissance  religieuse 
et  la  rénovation  de  l'esprit  public,  provoquée  par  la  réaction 
ouahabite,  grâce  auxquelles  fut  vraisemblablement  prolongée 
de  plus  de  cent  ans  l'existence  de  l'empire  ottoman,  en  pleine 
décadence  au  xviii®  siècle  et  dont  les  hommes  d'Etat  européens 
prévoyaient  alors  la  chute  imminente. 


(1)  L'étude  de  la  mystique  islamique  et'^de  ses  principaux  organes, les  tourouk, 
ne  saurait  trouver  place  dans  ce  travail  :  elle  nécessiterait  de  longs  développe- 
ments. La  faveur  avec  laquelle  elle  est  considérée  et  pratiquée  par  les  uléma 
les  plus  orthodoxes  est  un  nouvel  et  décisif  argument  en  faveur  de  la  compré- 
hensivité  et  de  la  flexibilité  de  la  doctrine  islamique. 
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Qu'une  réforme  fût  nécessaire  lors  de  l'avènement  du  sultan 
Mahmoud  en  1808,  c'est  ce  que  reconnaissaient  même  les  Turcs 
les  plus  attachés  aux  anciens  usages.  Organisé  pour  la  conquête 
et  tirant  ses  principales  ressources  de  la  victoire,  l'empire  des 
Osmanlis  avait  dû  se  résigner  à  vivre  en  subissant  défaites  sur 
défaites.  Les  Etats  européens,  à  la  force  desquels  il  ne  songeait 
même  pas  à  résister,  entretenaient  maintenant  des  relations 
actives  et  suivies  avec  le  Levant.  En  éveillant  de  nouvelles 
idées,  en  communiquant  de  nouveaux  besoins,  leur  contact  fai- 
sait ressortir  et  rendait  plus  choquant  par  la  comparaison  le 
despotisme  incohérent  et  désordonné  qui  régnait  dans  les  posses- 
sions ottomanes.  Les  deux  causes  principales  de  ce  désordre  et 
de  cette  anarchie  étaient,  d'une  part,  l'abandon  ou  plutôt  l'oubli 
de  la  loi  religieuse,  de  la  coutume  et  des  règlements  qui  la 
complétaient;  d'autre  part,  l'impuissance  de  celles  des  règles 
encore  en  vigueur  de  cette  législation,  mal  servie  par  ses  inter- 
prètes ignorants  et  bornés,  à  satisfaire  les  besoins  nouvellement 
nés  des  relations  avec  l'Europe.  La  même  nécessité  se  faisait 
sentir  en  Egypte  où  Mehemet  Ali  venait  de  s'emparer  du  pou- 
voir. Une  fois  la  nécessité  de  la  réforme  admise,  deux  méthodes 
s'offraient  pour  l'accomplir.  Restaurer  les  institutions  depuis 
longtemps  déchues  et  déformées  en  les  transformant  dans  la 
mesure  que  le  progrès  exigeait,  de  façon  à  en  tirer  une  organi- 
sation sociale  à  la  fois  traditionnelle  et  moderne  apte  à  rendre 
le  peuple  ottoman  aussi  fort  et  aussi  prospère  que  ses  rivaux 
chrétiens,  tout  en  lui  laissant  ce  qui  le  distinguait  d'eux.  Le 
plan  était  séduisant  autant  qu'irréalisable.  Son  exécution  aurait 
exigé  le  concours  d'hommes  exceptionnellement  savants,  capa- 
bles et  avisés.  Où  les  aurait-on  trouvés?  Elle  nécessitait  beau- 
coup de  temps.  Or  le  sultan  et  son  vice-roi  étaient  tous  les 
deux  impatients.  Ils  choisirent  l'autre  voie  qui  leur  parut  plus 
claire,  plus  accessible,  plus  sûre,  en  tous  cas,  plus  rapide.  Ils 
empruntèrent  à  l'Europe  ou  plutôt  à  la  France,  certaines  de  ses 
institutions  et  copièrent  partiellement  son  organisation.  C'est 
sur  son  modèle  que  l'armée,  l'administration  et  la  législation 
turques  et  égyptiennes  ont  été  transformées. 

En  Turquie  furent  promulgués  successivement  de  1850  à 
1864  un  code  de  commerce,  un  règlement  sur  la  compétence  et 
l'organisation  des  tribunaux  de  commerce,  des  codes  de  pro- 
cédure commerciale  et  de  commerce  maritime,  de  nombreuse^ 
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lois  organiques  sur  la  propriété  foncière,  l'administration  des 
provinces  et  de  la  capitale,  la  nationalité,  la  police,  l'instruc- 
tion publique,  etc.,  le  tout  emprunté,  souvent  sans  aucun 
changement,  à  la  législation  française.  L'Egypte  s'est  égale- 
ment, entre  I80O  et  1883,  approprié  avec  quelques  modi- 
fications les  codes  français  qui  y  sont  interprétés  suivant  la 
jurisprudence  de  nos  tribunaux,  non  par  les  cadis,  mais* 
par  des  juges  civils.  Seul  le  droit  de  la  famille  y  est  resté 
musulman. 

Le  résultat  de  ces  innovalions  a  été  de  séculariser  dans  une 
large  mesure  l'Etat  et  de  remplacer  une  grande  partie  de  la 
législation  issue  du  Coran  et  de  la  tradition  par  des  dispositions 
toutes  contraires,  telles  que  celles  qui  réglementent  et  sanc- 
tionnent le  prêt  à  intérêt  en  le  rendant  licite  même  pour  les 
musulmans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  réformes 
dont  la  mise  en  œuvre  a  pourtant  été  faite  avec  beaucoup  de 
négligence  par  des  hommes  qui  n'y  étaient  nullement  pré- 
parés, c'est  la  facilité  avec  laquelle  elles  ont  été  acceptées  et  la 
faveur  que  leur  application  a  rencontrée.  De  même  le  rétablis- 
sement en  1908  de  la  constitution  ottomane,  qui  proclamait, 
entre  autres  choses,  «  l'égalité  de  tous  devant  la  loi  et  devant 
l'impôt,  »  fut  accueillie  avec  enthousiasme,  même  dans  le  milieu 
religieux. 

Pendant  que  cette  œuvre  se  poursuivait,  les  Puissances 
européennes  organisaient  les  Indes,  l'Algérie,  la  Malaisie,  le 
Turkestan,  par  la  même  méthode  de  superposition  de  leurs 
institutions  et  de  juxtaposition  de  leurs  législations,  sans  ren- 
contrer aucune  difficulté. 

En  Turquie,  la  réforme  produisit  des  résultats  médiocres 
parce  qu'elle  y  fut  mal  exécutée.  En  Egypte,  son  succès  dépassa 
les  espérances;  l'amélioration  dont  elle  fut  la  cause  apparaît 
avec  une  telle  évidence  que  tous  les  Egyptiens  s'applaudissent 
de  l'avoir  réalisée  et  parlent  volontiers  d'en  généraliser  les 
bienfaits,  en  achevant  la  sécularisation  de  leurs  lois  et  de  leurs 
juridictions  (1).  L'exemple  de  ce  pays  si  prospère  et  si  civilisé, 
dont  95  pour  100  des  habitants  sont  des  musulmans,  est  la 
meilleure  réponse  que  l'on  puisse  faire  à  ceux  qui  croient  les 
peuples  islamiques  inaptes  au  progrès.  Coptes  et  musulmans, 

{D  P.  Arminjon,  Le  Code  civil  et  l'Egypte   dans  Le  Code  civil,  livre  du  Centç-, 
naire,  p.  735-765, 
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en  complète  harmonie,  y  mènent  le  même  genre  de  vie,  et  rien 
ne  distingue  sa  classe  dirigeante  de  celle  des  pays  d'Europe,  à 
laquelle  elle  n'est  inférieure  ni  par  l'instruction,  ni  par  la 
culture.  L'esclavage  et  la  polygamie  n'y  sont  plus  guère  qu'à 
l'état  de  souvenir,  le  commerce  et  le  crédit  y  sont  prospères 
sous  leurs  formes  les  plus  perfectionnées,  sans  être  gênés  par 
la  prohibition  que  la  loi  religieuse  fait  du  prêt  à  intérêt;  tous 
les  cultes  y  sont  pratiqués  et  toutes  les  opinions  religieuses  y 
sont  exprimées  sans  aucune  restriction,  avec  une  liberté  que 
cerlains  États  européens  pourraient  envier.  Il  y  a  près  de  cin- 
quante ans,  le  khédive  Ismaïl  disait  :  «  Mon  pays  n'est  plus 
en  Afrique,  il  fait  partie  de  l'Europe.  »  Ce  mot,  prononcé  un 
peu  prématurément  par  un  homme  qui  a  tant  fait  pour 
qu'il  devînt  une  vérité,  est  maintenant  d'une  parfaite  exac- 
titude. 

V.    —    LA    TRANSFORMATION    DES    MOEURS    ET    DES   IDÉES.    —    l'iDÉE   ET   LE 
SENTIMENT   DE   PATRIE.    —   l'iDÉE   DE    NATIONALITÉ 

La  transformation  des  mœurs  n'a  pas  été  moins  grande 
dans  ce  pays  que  celle  des  institutions.  Quiconque  a  droit  ou 
simplement  prétend  au  titre  d'effendi,  s'habille  et  se  loge  à 
l'européenne;  les  prescriptions  religieuses  relatives  à  l'alimen- 
tation sont  de  moins  en  moins  observées.  Plus  encore  que  celle 
des  hommes,  la  condition  des  femmes  musulmanes  a  changé, 
en  même  temps  que  leur  mentalité  se  transformait.  Sous  l'in- 
fluence et  des  nouveaux  usages  et  de  l'instruction  dont  bénéfi- 
cient maintenant  même  les  jeunes  filles  de  condition  modeste, 
elles  ont  pris  conscience  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs.  Les 
relations  entre  époux,  entre  parents  et  enfants  ont  évolué  avec 
la  môme  rapidité  que  le  milieu  social.  De  la  conception 
patriarcale  du  mariage  et  de  la  famille,  il  ne  subsiste  guère  que 
quelques  usages  de  bienséance. 

La  presse  de  langue  arabe,  turque,  persane  a  été  le  prin- 
cipal véhicule  des  idées  européennes;  elle  a  beaucoup  fait  pour 
développer  chez  ses  lecteurs  le  goût  de  l'information  précise 
et  celui  de  la  libre  discussion.  Les  premiers  journaux  musul- 
mans ont  paru  il  y  a  moins  décent  ans,  sur  le  modèle  de  ceux 
d'Europe.  Resté  longtemps  stationnaire,  leur  nombre  s'accroît 
sans  cesse  depuis  un  quart  de  siècle.  En  Egypte,  deux  ou  trois 
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d'entre  eux  sont  de  très  importants  organes  comparables  aux 
grands  périodiques  européens  (1).  A  un  degré  inférieur,  le 
cinématographe,  qui  déroule  ses  films  dans  les  régions  les 
plus  reculées,  joue  le  même  rôle. 

Changement  bien  plus  important  :  le  contact  et  l'exemple 
de  l'Europe  ont.  suggéré  aux  Orientaux  les  idées  de  l'État  et  de 
la  patrie  territoriale,  qui  sont  l'âme  des  sociétés  occidentales  et 
que  la  société  islamique  est  restée  longtemps  sans  avoir  con- 
çues, tout  au  moins  nettemenlf.  Sous  la  pression  et  h  l'imitation 
des  Puissances,  le  droit  public  que  nous  avons  résumé  dans 
les  pages  précédentes  n'a  cessé  d'évoluer  vers  les  idées  occi- 
dentales. 

Ce  droit  public  avait  pour  principe  fondamental  la  sépara- 
tion, au  point  de  vue  administratif  et  juridique,  des  croyants 
et  des  infidèles  soumis  au  même  souverain  musulman.  Ces  der- 
niers vivaient  sous  l'autorité  de  leurs  chefs  religieux,  en  sui- 
vant leurs  propres  lois;  ils  étaient  astreints  au  paiement  de 
deux  impôts  spéciaux  :  la  capitation  et  le  tribut  foncier;  la 
forme  et  la  couleur  de  leurs  vêtements,  l'extérieur  de  leurs 
maisons,  leur  attitude  en  présence  des  musulmans  étaient 
réglementés  de  façon  à  les  maintenir  dans  une  situation  infé- 
rieure et  subordonnée. 

Le  rescrit  (Hatti  Chérif)  lu  à  Constantinople  le  3  novembre 
4839,  dans  un  appareil  imposant,  du  haut  du  kiosque  de 
Gulkhané  en  présence  du  Sultan  qu'entourait  le  corps  diploma- 
tique, les  hauts  dignitaires,  les  ulema  et  une  députation  des 
communautés  chrétiennes  et  israélites,  fit  une  première  brèche 
à  ces  principes  en  attribuant  aux  infidèles  les  mêmes  droits 
qu'aux  musulmans  «  quant  à  leur  vie,  à  leur  honneur,  et  à 
leur  fortune.  »  Ses  dispositions  furent  développées  et  renforcées 
parle  Hatti-Humayoum  du  18  février  1856,  par  les  lois  qui  en 
firent  application  et  surtout  par  la  constitution  ottomane  du 
23  décembre  1876  et  les  lois  organiques  égyptiennes  de  1883  et 
1913,  d'où  résulte  égalité  complète  de  droits  et  d'obligations 
pour  tous  sans  distinction  de  religion. 


(1)  On  trouvera  un  tableau  de  la  presse  musulmane  dans  Montet  :  L'état 
présent  et  l'avenir  de  l'Islam,  pp.  135-137,  et  dans  Zwemer  :  The  désintégration 
of  hlam,  pp.  134-160.  Le  premier  de  ces  auteurs  donne  un  total  de  mille 
journaux  et  périodiques  musulmans,  chiffre  qui  nous  paraît  inférieur  à  la 
réalité.  Voir  aussi  Huart,  Histoire  de  la  littérature  arabe. 
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Sans  doute  une  constitution  ne  vaut  que  par  la  manière  dont 
elle  est  appliquée.  Le  seul  fait  que  le  nouvel  ordre  de  choses  a 
été  accepté  sans  protestation  et  a  reçu  une  réalisation  partielle 
révèle  un  prodigieux  changement. 

L'idée  de  nationalité  que  la  loi  du  19  janvier  1869,  appli- 
cable dans  toutes  les  parties  de  l'empire  ottoman,  fit  entrer 
dans  ce  droit  public  fut  encore  plus  caractéristique  de  l'espril 
nouveau  et  plus  riche  en  conséquences  que  celle  d'égalilé. 
Auparavant  tous  les  musulmans  étaient  considérés  comme  les 
sujets  du  souverain  musulman  du  territoire  où  ils  se  trouvaient, 
quels  que  fussent  leur  origine  et  leur  domicile. Théoriquement, 
tous  les  musulmans  sont  compatriotes,  appartenant  tous,  quels 
que  soient  leur  lieu  de  naissance,  leur  domicile  ou  leur  race,  à 
la  communauté  fondée  par  le  prophète;  soumis  à  la  souverai- 
neté théorique  de  son  khalife,  ils  jouissent  des  mômes  droits  et 
sont  soumis  aux  mêmes  obligations  partout.  Que  le  monde 
islamique  ait  pu  être  partagé  en  souverainetés  indépendantes 
du  khalife,  qu'il  ait  dû,  à  partir  de  1258,  se  passer  de  khalife, 
ce  sont  là  des  faits  anormaux,  antijuridiques,  qui  n'avaient 
jamais  été  reconnus  par  les  ulema;  que  des  populations  islami- 
ques fussent  un  jour  gouvernées  par  des  infidèles,  ceux  qui 
ont  élaboré  la  doctrine  orthodoxe  n'ont  même  pas  envisagé 
cette  éventualité.  La  loi  de  1869  admet  toutes  ces  situations, 
elle  en  règle  les  conséquences  en  reproduisant  les  dispositions 
du  Gode  français.  Elle  distingue  l'allégeance  de  la  religion.  La 
qualité  de  musulman  ne  suffit  plus  à  conférer  celle  de  sujet  du 
sultan.  Désormais  un  musulman  peut  perdre  la  nationalité 
ottomane  et  acquérir  une  nationalité  étrangère.  Cette  loi  visait 
seulement  à  réprimer  l'abus  de  naturalisations  étrangères 
qu'obtenaient  souvent  à  deniers  comptants  les  sujets  du  sultan 
en  vue  de  bénéficier  de  privilèges  reconnus  aux  Européens  par 
les  Capitulations;  elle  eut  un  effet  beaucoup  plus  vaste  :  en  dis- 
tinguant nettement  au  moyen  des  circonstances  matérielles  de 
la  naissance,  de  la  filiation,  du  mariage...,  les  nationaux  des 
étrangers,  elle  a  donné  une  base  juridique  à  la  nation  et  un 
support  au  sentiment  patriotique  qui  commençait  déjà  à  devenir 
conscient. 

Ce  sentiment  fut  très  longtemps  masqué  chez  les  musul- 
mans par  ceux  de  leur  appartenance  à  la  société  islamique  qui 
formait  à  leurs  yeux  un  seul  peuple,  momentanément  divisé, 
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mais  destiné  tôt  ou  tard  à  être  uni  de  nouveau  sous  la  souve- 
raineté du  khalife  et  de  leur  supériorité  sur  leurs  compatriotes 
infidèles  groupés  en  communautés  autonomes  et  dont  les  sépa- 
raient, autant  que  la  religion,  le  genre  de  vie,  la  législation, 
les  institutions  et  même  la  langue. 

Ils  ont  conçu  ou  plutôt  dégagé  l'idée  de  patrie  en  la  voyant 
réalisée  en  Occident.  Elle  s'est  emparée  de  leurs  esprits  par  sa 
beauté  et  aussi  par  la  force  qu'ils  lui  attribuaient.  En  Turquie, 
en  Egypte,  dans  l'Inde  britannique,  elle  s'est  développée  et 
affermie  à  mesure  que  le  gouvernement,  l'administration,  la 
loi  se  sécularisaient  et  que  s'efTaçaient  les  diff'érences  qui  sépa- 
raient les  mœurs,  les  usages,  la  condition  juridique  des 
membres  des  diverses  communautés  religieuses. 

Elle  peut  inspirer  deux  tendances  différentes  qui  ont  pour 
objectif,  l'une,  l'indépendance  du  pays,  sa  libération  de  l'in- 
gérence et  du  contrôle  de  l'Etat  européen  par  lequel  il  est 
dominé,  c'est  le  but  que  visent  les  nationalistes  égyptiens; 
l'autre,  le  désir  de  jouir  de  tous  les  droits  des  citoyens  de  cet 
Etat  et  de  participer  avec  eux  sur  un  pied  d'égalité  à  la  vie 
politique,  c'est  l'ambition  des  Algériens,  des  Tunisiens  et  des 
Hindous. 

L'écroulement  de  ce  qui  subsistait  de  l'Empire  ottoman  va 
faire  disparaître  le  dernier  obstacle  qui  arrêtait  les  progrès  de 
l'idée  nationale  chez  les  musulmans.  Tant  que  la  Turquie  a  fait 
figure  de  Grande  Puissance,  ils  pouvaient  espérer  son  relève- 
ment et  croire  au  retour  du  «  khalifat  parfait,  »  l'âge  d'or 
durant  lequel  tous  les  fidèles  vécurent  unis  sous  les  quatre  pre- 
miers successeurs  du  Prophète. 

On  sait  avec  quelle  ténacité  et  quelle  méthode  Abdul  Hamid 
s'est  efforcé  de  refaire  k  son  profit  l'unité  des  musulmans  en 
affirmant  par  mille  moyens,  les  uns  religieux,  les  autres  politi- 
ques, ses  prétentions  au  titre  de  khalife,  que  la  constitution  du 
11/23  décembre  1873  fut  le  premier  document  officiel  ottoman 
à  lui  reconnaître.  Il  a  offert  dans  sa  capitale  un  refuge  aux 
mécontents  contraints  de  quitter  les  colonies  européennes.  Ses 
émissaires,  journalistes,  cheikhs  des  confréries  mystiques, 
agents  de  toute  sorte,  se  sont  répandus  partout  où  il  y  a  des 
musulmans.  Il  a  multiplié  les  consulats  ottomans  et  en  a  fait 
des  centres  de  propagande.  Comprenant  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  la  presse  arabe  qui  s'est  si  rapidement  déve- 
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loppée  depuis  une  trentaine  d'années,  il  a  en  Tunisie,  en 
Egypte,  dans  les  Indes,  subventionné  les  journaux,  encouragé 
et  flatté  leurs  rédacteurs.  La  presse  d'Europe  elle-même  n'a  pas 
toujours,  dit-on,  échappé  à  ce  travail  de  séduction.  A  l'intérieur 
de  son  empire,  les  agents  de  l'administration  turque  ont  entre- 
pris de  convertir  de  gré  ou  de  force  à  la  doctrine  islamique  les 
fractions  dissidentes  de  l'Islam  :  Nosairis,  Druses,  Ismailis, 
Yezidis.  Ils  leur  ont  bâti  des  mosquées  et  des  écoles,  imposé 
des  cheikhs  chargés  de  rectifier  et  de  purifier  leurs  credos; 
enfin, pour  mieux  les  assimiler,  ils  ont  soumis  au  service  mili- 
taire ces  populations  qui  en  avaient  toujours  été  exemptées. 

Abdul  Hamid  s'est  enfin  attaché  à  placer  à  la  Mecque  le 
foyer  du  panislamisme,  profitant  des  facilités  qu'offrait  à  la  dif- 
fusion de  cette  tendance  unificatrice,  la  mise  en  contact,  par  le 
pèlerinage,  des  musulmans  les  plus  zélés  de  toutes  les  régions 
de  l'Islam.  Le  résultat  de  ces  efforts  a  été  non  seulement  de 
grandir  le  prestige  de  l'empire  ottoman,  mais  d'en  faire  le 
centre  des  espoirs  de  tous  les  fidèles  qu'attristait  la  décadence 
des  sociétés  islamiques.  Parmi  tant  de  pays  musulmans  profon- 
dément affaiblis,  désorganisés,  assujettis,  ils  virent  en  lui  le  ' 
seul  Etat  resté  sinon  puissant,  tout  au  moins  souverain  et  beau- 
coup le  crurent  capable  de  rendre  à  l'Islam  sa  force  militaire  et 
sa  prospérité  matérielle  (1). 

Une  des  raisons  de  la  faveur  que  cette  politique  rencontra 
auprès  des  musulmans  les  plus  éclairés  c'est  qu'ils  y  trouvèrent 
un  aliment  aux  aspirations  politiques  souvent  encore  obscures 
et  mal  définies  qui  les  travaillaient  depuis  longtemps  d'une 
façon  plus  ou  moins  latente.  Ils  virent  dans  le  mythe  de  la 
restauration  du  khalifat,  une  idée-force  accessible  aux  esprits 
les  plus  incultes,  bien  faite  pour  unir  tous  les  musulmans,  ' 
remuer  et  soulever  leur  masse  inerte  en  réveillant  leur  fana- 
tisme assoupi  et  ils  s'imaginèrent  que  le  prestige  du  sultan  de 
IConstantinople,  gardien  des  Lieux-Saints  et  prétendu  héritier 
des  khalifes  de  Bagdad,  offrait  un  point  d'appui  solide  à  une 
réaction  de  l'Islam  contre  la  pénétration  politique,  la  main- 
mise économique  et  financière,  l'envahissement  scientifique 
de  l'Occident.  Après  la  chute  d^Abdul  Hamid,  les  Jeunes- 
Turcs  continuèrent  cette    politique  en  la  dépouillant  de  son 

(1)  XX.  Le  Sultan  de  Constantinople  et  le  khalifat.  —  Revue  de  Paris,  1"  sep- 
tembre 1916,  p.  205. 
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caractère  religieux;  certains  publicistes  de  ce  parti  préconisè- 
rent, sous  le  nom  de  pantiircisme  et  de  pantouranisme,  la  subs- 
titution du  turc  à  toutes  les  autres  langues  parlées  dans  l'em- 
pire, y  compris  l'arabe,  la  suppression  de  l'autonomie  tradi- 
tionnelle dont  y  jouissent  les  communautés  religieuses  et  de 
nombreuses  peuplades  ou  tribus,  enfin  l'annexion  à  la  Turquie 
de  tous  les  musulmans  supposés  de  race  touranienne  :  russes, 
persans,  etc.,  etc..  On  sait  que  l'application  de  ce  programme 
en  Albanie  et  en  Macédoine  fut  un-e  des  causes  de  la  guerre 
balkanique. 

Ces  visées,  parfaitement  chimériques,  ne  pouvaient  avoir 
d'autre  effet  que  d'affaiblir  le  sentiment  national  chez  les  musul- 
mans. L'effondrement  de  la  Turquie  les  a  réduites  en  poudre 
et,  maintenant  que  cet  obstacle  est  écarté,  on  peut  espérer  que 
l'idée  de  la  patrie  territoriale,  dégagée  de  tout  alliage  religieux, 
va  être  conçue  par  tous  les  Orientaux  comme  elle  l'est  déjà  par 
les  Tunisiens  et  les  Egyptiens. 

Un  des  éléments  de  cette  idée  et  de  ce  sentiment  étant  le 
désir  d'établir  ou  de  développer  l'indépendance  du  pays,  la 
haine  des  étrangers  qui  entravent  cette  indépendance  les  accom- 
pagne et  les  fortifie  presque  toujours  et  ils  revêtent  souvent 
une  forme  violente.  Dans  les  colonies,  ils  ont  pour  premier 
résultat  de  rendre  les  indigènes  moins  maniables,  plus  suscep- 
tibles et  plus  rétifs.  Cette  tendance,  incommode  aux  colons  et 
aux  administrateurs  coloniaux,  est  pourtant  non  seulement 
naturelle  et  inéluctable,  mais  heureuse  et  désirable.  Nous 
devrions  donc  nous  efforcer  d'encourager  tout  ce  qui  peut  avoir 
pour  effet  d'élargir  le  cœur  des  sujets  musulmans  de  nos  pos- 
sessions africaines  dont  beaucoup  sont  encore  exclusivement 
attachés  à  leur  famille,  à  leur  tribu  et  à  leur  religion,  pour 
y  faire  germer  tout  d'abord  l'amour  de  leur  pays,  puis,  dans 
une  sphère  supérieure,  l'amour  de  la  France.  Pour  cela,  il 
faut  se  garder  de  les  parquer  dans  leur  vie  sociale,  mais  au 
contraire,  tout  en  respectant  leurs  habitudes  et  leurs  cou- 
tumes, les  intéresser  à  la  gestion  des  affaires  publiques,  leur 
ouvrir  le  plus  libéralement  possible  l'accès  des  fonctions  et 
du  pouvoir,  de  façon  à  en  faire  graduellement  de  véritables 
citoyens. 
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VI.   —  LA   CULTURE  ISLAMIQUE   ET  SON    AVENIR 

Tous  ceux  qui,  ayant  séjourné  ou  simplement  voyagé  dans 
le  Levant,  en  Tunisie,  et  même  en  Algérie,  sont  entrés  en 
relation  avec  les  gens  du  pays,  ont  été  frappés  du  prestige  que 
notre  civilisation  exerce  sur  les  musulmans,  du  goût  qu'ils  ma- 
nifestent pour  notre  culture,  de  la  faveur  que  trouvent  auprès 
d'eux  nos  idées  sans  en  excepter  les  plus  récentes  et  les  plus 
hardies  et  de  ce  que  cependant  ils  restent  inébranlablement 
attachés  à  leur  religion,  même  quand  ils  négligent  d'obéir  à  ses 
commandements.  Certains  d'entre  eux  déploient,  il  est  vrai, 
une  profonde  érudition  pour  démontrer  que  toutes  les  institu- 
tions modernes  sont,  non  seulement  compatibles  avec  le  Coran 
et  la  tradition,  mais  conformes  à  leur  esprit  et  même  prévues 
par  eux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  musulmans  convaincus  et  dévots  ne 
voient  aucune  difficulté  à  promulguer  ou  à  appliquer  en  qua- 
lité de  ministres,  d'administrateurs,  de  juges  ou  d'avocats,  des 
lois  ou  des  règlements  en  contradiction  avec  leur  législation 
religieuse.  Il  y  a  quelques  années,  l'Egypte  avait  pour  cheikh- 
ul-islam  un  ancien  conseiller  à  la  cour  d'appel  qui,  en  cette 
qualité,  avait  rendu  d'innombrables  arrêts  par  lesquels  il 
condamnait  des  débiteurs  à  payer  les  intérêts  par  eux  promis. 
Un  des  plus  savants  ulema  du  Caire  a  publié  deux  volumes  sur 
le  commentaire  du  Code  civil  égyptien,  lequel  est  la  copie  du 
Code  Napoléon.  La  Tunisie  pourrait  fournir  des  faits  analogues. 
Beaucoup  de  lettrés,  particulièrement  dans  l'Indoustan,  se 
disent  héritiers  des  Motazélites,  école  théologique  fondée  au 
viii^  siècle  et  qui  disparut  cinq  cents  ans  plus  tard  sous  le 
coup  de  la  persécution.  Leur  programme  a  été  développé  dans 
plusieurs  ouvrages  par  leur  principal  représentant,  sir  Syed 
Ameer  Aly,  qui  fut  juge  à  la  Haute-Cour  de  Bombay.  Us  visent 
à  moderniser  l'Islam  et  à  rationaliser  sa  doctrine  que,  sans 
aucun  souci  de  la  vérité  historique,  ils  prétendent  ramener  à 
ses  origines. 

Ces  dispositions  de  la  classe  dirigeante  montrent  assez  clai- 
rement quelle  place  la  doctrine  islamique  occupe  dans  son 
âme  et  quelle  action  elle  exerce  sur  son  intelligence  et  sur  sa 
volonté  ;  elles  permettent  de  pronostiquer  son  avenir. 
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L'Islam  peut  être  envisagé  comme  une  religion,  comme 
un  système  politique,  juridique,  économique  et  comme  une 
culture. 

En  tant  que  religion,  il  a  gardé  une  grande  partie  de  son 
empire.  Ceux  qui  la  professent  lui  restent  profondément  atta- 
chés et  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  la  pratiquent  régu- 
lièrement, font  les  cinq  prières  quotidiennes,  la  première  aux 
lueurs  de  l'aube  et  passent  toutes  les  journées  du  mois  de 
ramadan  sans  prendre  presque  aucun  aliment  ni  aucune  boisson. 
Le  pèlerinage  dont  l'accomplissement  est  pourtant  laissé  à  l'ap- 
préciation des  fidèles,  groupe  chaque  année  autour  de  la  Kaaba 
des  centaines  de  milliers  de  musulmans  venus  de  toutes  les 
régions  du  monde  au  prix  de  grandes  fatigues,  de  fortes 
dépenses  et  parfois  au  péril  de  leur  vie.  Nous  avons  vu  que,  même 
dans  les  pays  dont  le  souverain  en  fait  profession  et  où  il  reste 
religion  d'Etat,  le  domaine  de  sa  législation  ne  cesse  de  se 
rétrécir  et  se  réduit,  dans  l'Afrique  du  Nord  et  dans  les  Indes, 
aux  relations  de  famille  et  aux  successions.  Le  droit  musulman 
est  pourtant,  dans  toutes  ses  parties,  une  belle  construction 
édifiée  avec  une  logique  subtile  sur  un  plan  très  original  durant 
les  trois  premiers  siècles  de  l'hégire.  C'est  alors  que  les  juris- 
consultes, jugeant  sans  doute  parfaite  l'œuvre  des  fondateurs 
des  quatre  écoles  de  jurisprudence  et  de  leurs  premiers  conti- 
nuateurs, ont  renoncé  à  la  remanier  et  à  l'adapter  aux  besoins 
de  leur  temps,  pour  limiter  leur  rôle  à  dégager,  par  un  com- 
mentaire  fidèle,  l'opinion  des  grands  maîtres  d'autrefois. 

La  culture  musulmane,  qui  brilla  d'un  si  vif  éclat,  est  main- 
tenant chose  du  passé.  Les  poètes,  les  prosateurs,  les  philo- 
sophes, les  théologiens  qui  florissaient  à  Mossoul,  à  Bagdad,  à 
Damas,  au  Caire,  en  Sicile,  en  Espagne  et  dans  le  Maghreb, 
n'ont  pas  eu,  depuis  très  longtemps,  de  successeurs;  bien  pis, 
il  est  peu  d'hommes  instruits  en  dehors  des  uléma  qui  soient 
capables  de  les  apprécier  et  même  de  les  comprendre.  Trop 
nombreux  sont  ceux  d'entre  eux  qui  parlent  et  écrivent  fort 
bien  le  français,  se  tiennent  au  courant  de  notre  production 
littéraire  et  qui  ignorent  à  peu  près  complètement  l'arabe 
classique. 

La  décadence  de  l'architecture  et  des  arts  décoratifs  a  été 
beaucoup  moins  soudaine  et  complète.  Des  monuments  récents, 
mosquées,  écoles,  palais,  fontaines,  conçus  et  exécutés  par  des 
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architectes  et  par  des  ouvriers  indigènes,  sont  remarquables 
par  la  diversité  des  plans,  l'éle'gancedes  proportions,  la  richesse 
de  l'ornementation,  la  finesse  des  détails.  On  en  peut  dire 
autant  de  tout  ce  qui  concerne  l'ameublement,  le  vêtement  et 
la  parure.  On  trouvait  naguère  dans  tous  les  pays  musulmans 
d'innombrables  artisans  qui  étaient  de  délicats  artistes,  et  il 
existe  encore  en  Perse,  en  Asie  Mineure,  en  Syrie,  en  Egypte,  , 
au  Maroc,  quelques  ouvriers  d'art  qui  ont  gardé,  en  même 
temps  que  les  procédés  traditionnels  de  leur  métier,  assez  de 
goût  et  d'invention  pour  exécuter  autre  chose  que  des  articles 
de  bazar.  Mais  l'influence  des  modes  européennes,  l'engouement 
pour  les  bibelots  importés  et  pour  les  antiquités  les  privent  de 
travail.  Eux-mêmes  croient  faire  merveille  en  imitant  gauche- 
ment la  camelote  européenne  que  recherchent  les  indigènes. 
Enfin  leurs  ouvrages  ont  perdu  leur  caractère  depuis  qu'ils  ^ 
sont  fabriqués  avec  des  matières  premières  manufacturées. 
Encore  un  peu  de  temps,  on  peut  le  craindre,  et  ils  disparaî- 
tront comme  ont  disparu  les  poètes,  les  conteurs  et  les  philo- 
sophes. 

Il  est  très  difficile  de  remonter  ce  courant.  Tout  au  moins 
les  gouvernements  et  les  administrations  locales  devraient-ils 
faire  en  sorte  que  les  monuments  officiels  soient  toujours  con- 
struits, décorés,  et,  autant  que  possible,  meublés  dans  le  style 
qui  fut  déterminé  par  l'interdiction  contenue  dans  le  Coran, 
de  reproduire  les  êtres  animés  et  par  la  vie  sociale  menée  à  la 
grande  époque  dans  les  pays  musulmans  et  qui  est  encore  main- 
tenant celui  qui  convient  a  leur  climat  et  s'harmonise  le 
mieux  avec  l'aspect  de  leurs  localités.  L'organisation  de  l'ap- 
prentissage, la  réorganisation  des  corporations  de  métiers 
longtemps  fiorissantes  et  dont  les  cadres  subsistent  encore,  le 
développement  des  écoles  professionnelles  et  des  ateliers  mo- 
dèles qui  fonctionnent  déjà  avec  succès  en  Algérie,  en  Tunisie 
et  en  Egypte,  auraient  pour  résultat  de  maintenir  ou  de  recon- 
stituer la  classe  des  artisans  et  de  faciliter  la  renaissance  des 
arts  plastiques. 

VII.    —   CONCLUSION 

On  le  voit,  l'évolution  si  rapide,  la  transformation  pro- 
fonde que  nous  avons  décrites  n'ont  point  produit  un  bien  sans 
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mélange.  S'il  est  heureux  que  l'Islam  ait  cessé  d'absorber 
toute  l'existence  de  ses  fidèles  et  se  réduise  de  plus  en  plus  à 
les  doter  d'une  foi  et  d'une  morale,  on  peut  regretter  le  déclin 
de  la  civilisation  qu'il  a  engendrée  et  dont  la  rénovation  enri- 
chirait l'humanité.  Il  faut  donc  se  garder  de  souhaiter  l'euro- 
péanisation  totale  des  nations  musulmanes.  Que  ces  hommes 
se  gardent  de  renoncer  à  ce  qui  fait  leur  originalité.  Ils  n'ont 
nullement  besoin  de  manger,  de  se  vêtir  comme  nous,  de 
copier  nos  modes,  de  suivre  nos  engoûments,  de  prendre  et  de 
laisser  en  même  temps  que  nous  nos  manies  éphémères.  Si  la 
classe  riche  et  le  monde  des  fonctionnaires  vivent  presque 
entièrement  à  l'européenne,  la  masse  des  paysans,  des  ouvriers, 
des  petits  patrons,  a  conservé  en  grande  partie  ses  vieilles  idées 
et  ses  anciens  usages.  Au-dessus  d'elle,  les  ulema  vivent  et 
pensent  comme  pensaient  et  vivaient  leurs  prédécesseurs,  il  y  a 
cinq  ou  six  cents  ans;  ils  enseignent  dans  les  medressehs  aux 
milliers  d'étudiants  qui  se  pressent  chaque  jour  autour  de  leurs 
chaires  magistrales,  en  expliquant  des  commentaires  qui 
datent  pour  la  plupart  du  xiv^  ou  du  xv*  siècle, les  sciences  ins- 
trumentales et  finales  :  grammaire,  rhétorique,  logique,  exégèse 
coranique,  théologie,  droit...,  dont  ils  conservent  le  précieux 
héritage  pour  en  transmettre  le  dépôt  (1). 

Devenus  uléma  eux  aussi  après  de  longues  années  d'études 
et  de  nombreux  examens,  leurs  disciples  vivent  à  la  campagne 
ou  dans  les  quartiers  indigènes  des  villes  et  exercent  une 
grande  influence  sur  les  gens  du  peuple.  Appartenant  tous  à  des 
familles  pauvres  et  de  condition  modeste,  étroitement  confinés 
dans  leur  milieu,  ils  ignoraient  naguère  tout  de  la  vie  moderne. 
On  a  compris  il  y  a  quelques  années  en  Tunisie  et  en  Egypte 
la  nécessité  d'ouvrir  ces  esprits  aux  idées  et  aux  méthodes  de 
notre  temps.  La  Khaldounia,  fondée  dans  le  premier  de  ces 
pays  pour  développer  l'instruction  chez  les  musulmans,  a  orga- 
nisé des  cours  de  français  et  de  science  qui  sont  suivis  avec 
beaucoup  d'attention  par  les  étudiants  de  la  Grande  Mosquée. 
Au  Caire,  des  cours  analogues  sont  faits  depuis  quelques  années 
aux  étudiants  d'El  Azhar  dont  beaucoup  possèdent  maintenant 

(1)  Sur  l'enseignement  dans  les  medressehs  indi^^ènes,  Delphin  :Fas,  son  uni- 
versité et  l'enseignement  supérieur  musulman;  Snouke-Hurgronje,  Mekka, 
2*  volume;  et  P.  Arminjon,  l'Enseignement,  la  doctrine  et  la  vie  dans  les  univer- 
sités musulmanes  d'Egypte. 
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le  français.  Plusieurs  d'entre  eux  suivent  les  cours  de  l'Uni- 
versité libre  égyptienne. 

L'Ecole  des  cadis  prépare  d'une  façon  très  pratique  les 
cheikhs  qui  se  destinent  aux  fonctions  de  juges  musulmans  en 
leur  apprenant  ce  qu'il  ne  leur  est  plus  possible  d'ignorer. 
L'empressement,  le  zèle  et  la  docilité  avec  lesquels  ces  jeunes 
gens  ont  toujours,  dès  le  début,  suivi  cet  enseignement  sont 
aussi  remarquables  que  les  résultats  rapides  et  brillants  qu'il 
obtiennent. 

Le  jour  où,  les  universités  musulmanes  ayant  été  réformées 
et  modernisées,  les  ulema,  devenus  des  hommes  de  leur  temps, 
posséderont  les  langues  européennes,  ne  seront  plus  étrangers 
aux  sciences  exactes,  étudieront  l'histoire,  la  philologie,  le  droit 
comparé  en  observant  les  méthodes  critiques,  ce  jour-là,  qui 
n'est  peut-être  pas  très  éloigné  de  nous,  la  culture  islamique 
sera  enfin  en  voie  de  rénovation. 

C'est  également  en  instruisant  nos  sujets  musulmans  que* 
nous  les  rapprocherons  de  nous  et  en  ferons  des  citoyens.  Sans 
parler  de  nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale,  il  est  déplo- 
rable que  le  nombre  des  enfants  algériens  et  tunisiens  aux- 
quels le  français  est  enseigné  soit  dérisoire  et  que  celui  des 
écoles  qui  leur  sont  ouvertes  reste  infime.  Nul  ne  se  préoccupe 
d'encourager  les  soldats  indigènes  à  utiliser  leur  temps  de 
service  militaire  pour  apprendre  notre  langue.  En  même  temps 
qu'elle,  ces  enfants  et  ces  jeunes  gens  acquerraient  les  notions 
fondamentales  de  notre  civilisation  ;  et  ces  nouvelles  idées 
chasseraient  les  vieilles  erreurs  et  les  préjugés  qui  obscurcissent 
leurs  esprits  et  immobilisent  leurs  volontés.  Munis  de  cette 
clef,  ils  pourraient  franchir  l'étroite  enceinte  des  croyances 
plus  ou  moins  déformées,  des  dogmes  et  des  préceptes  souvent 
mal  compris  qui  forment  tout  leur  horizon  intellectuel,  nous 
rejoindre  et  marcher  à  nos  côtés  du  même  pas  que  nous.  La 
seule  raison  qu'on  ait  donnée  pour  tenter  de  justifier  la  scanda- 
leuse parcimonie  des  crédits  alloués  aux  écoles  indigènes  est 
qu'elles  ne  répondraient  à  aucun  besoin.  Cette  allégation,  d'ail- 
leurs invérifiable  là  où  ces  écoles  n'existent  pas,  c'est-à-dire 
presque  partout,  est  inexacte.  Fùt-elle  vraie  que  nous  n'en 
aurions  pas  moins  pour  devoir  de  mettre  l'instruction  à  la 
portée  de  ces  populations  dont  nous  avons  la  garde,  et  qui 
payent  très  largement  leur  part  d'impôt,  en  la  leur  présentant 
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sous  une  forme  pratique,  assimilable,  appropriée  à  leur  men- 
talité, autant  que  possible  technique  et  professionnelle,  et  en 
y  ajoutant  l'attrait  de  récompenses  et  d'avantages  :  prix  et 
primes  scolaires,  etc.  Plus  encore  que  celle  des  garçons  l'édu- 
cation des  filles  hâterait  la  transformation  des  sociétés  musul- 
manes. 

La  condition  des  femmes  qui  résulte  des  relations  entre 
époux  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  la  législation  islamique 
et  des  droits  exorbitants  dont  leurs  maris  disposent  sur  elles, 
voilà  la  différence  essentielle  qui  sépare  les  familles  musul- 
manes des  nôtres.  Cette  différence  s'est  considérablement  atté- 
nuée en  Egypte  et  même  en  Turquie  dans  la  classe  riche  et 
cultivée  et  ce  progrès  est  dû  pour  une  bonne  part  aux  maisons 
d'enseignement,  religieuses  pour  la  plupart,  si  nombreuses  et 
si  prospères  dans  ces  pays  et  qu'on  y  trouve  même  dans  des 
localités  éloignées.  Ailleurs  la  complète  ignorance,  l'effacement 
pour  ne  pas  dire  la  nullité,  de  la  femme  sont  la  principale 
cause,  surtout  chez  les  gens  du  peuple,  de  l'état  social  arriéré 
des  musulmans.  Pour  que  la  femme  musulmane,  trop  souvent 
jusqu'ici  traitée  comme  une  servante  ou  comme  un  instrument 
de  plaisir,  devienne  pour  son  mari  une  compagne,  pour  ses 
enfants  une  éducatrice,  il  faut  lui  donner  les  connaissances  et 
les  qualités  qui  lui  manquent.  Le  moyen  le  plus  rapide  et  le 
plus  pratique  d'y  parvenir  est  d'organiser  des  écoles  ménagères, 
des  cliniques,  des  ouvroirs,  fixes  ou  ambulants,  où  elles 
apprendraient  l'hygiène  élémentaire  et  la  tenue  du  ménage 
tout  en  perdant  leurs  préjugés  et  leurs  préventions. 

De  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire,  nous  parait  résulter 
que  la  religion  islamique,  qui  fait  preuve  d'une  remarquable 
faculté  de  s'adapter  aux  mœurs  et  aux  croyances  des  peuples 
chez  lesquels  elle  s'implante,  règle  de  moins  en  moins  la  vie 
profane  de  ses  fidèles  et  tend  à  se  confiner  dans  les  limites  de 
leur  conscience  individuelle,  que  les  musulmans  abandonnent 
leur  genre  de  vie,  changent  leurs  idées,  leurs  sentiments,  leurs 
coutumes,  pour  adopter,  parfois  sans  discernement,  nos  usages, 
prendre  nos  besoins,  se  soumettre  h.  nos  lois  et  à  nos  institu- 
tions, bref,  évoluent  vers  la  société  occidentale  qu'ils  enrichi- 
ront d'une  force  immense  encore  incomplètement  et  imparfai- 
tement utilisée. 

11  y  a  près  de  soixante   ans,    Prevost-Paradol  traçait  dans 
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les  dernières  pages  de  la  France  nouvelle  le  tableau  d'une 
France  africaine  aussi  riche  et  plus  peuplée  que  la  France 
métropolitaine  dont,  alors  déjà,  la  population  restait  station- 
naire,  formant  en  étroite  union  avec  elle,  tout  en  jouissant 
d'une  large  autonomie,  un  empire  français  méditerranéen, 
solide  et  brillant  alliage  de  deux  races  et  de  deux  civili- 
sations. 

Cette  prophétie  est  en  voie  de  se  réaliser.  A  l'heure  pré- 
sente, les  possessions  françaises  d'Afrique  comptent  plus  de 
30  millions  d'habitants.  Elles  ont,  depuis  une  quinzaine 
d'années  et  spécialement  pendant  la  guerre,  réalisé  des  progrès 
merveilleux.  Leur  avenir  est  illimité.  C'est  là  que  la  France 
dépeuplée,  dévastée,  appauvrie,  doit  fonder  ses  principaux 
espoirs.  Son  avenir  de  Grande  Puissance  dépend  surtout  de 
la  politique  qu'elle  suivra  à  l'égard  de  ces  populations  pour 
la  presque  totalité  musulmanes.  Plus  qu'aucun  autre  Etat,  elle 
est  donc  intéressée  à  la  juste  et  prompte  solution  du  problème 
musulman^ 

XX. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LA  RENOMMÉE  POSTHUME 

DE   SAMUEL  BUTLER 


SAMUEL  BUTLER,  A    MEMOIR,  par  Henry  Festing  Joxes  (1) 

Il  y  a  tantôt  un  demi-siècle  paraissait  à  Londres,  sans  nom 
d'auteur,  un  petit  livre  signalant  l'existence  d'une  terre 
inconnue.  Le  pays,  difficile  à  localiser  en  dépit  de  la  précision 
des  descriptions  du  voyageur,  s'appelait  Erewhon,  nom  dans 
lequel  certains  lecteurs  eurent  bientôt  fait  de  découvrir  l'ana- 
gramme du  mot  nowhere,  qui  est  l'équivalent  d'  <(  Utopie.  » 
Mais  plus  qu'à  la  topographie,  l'auteur  s'intéressait  aux  mœurs 
des  habitants.  Les  Utopiens  étaient  un  peuple  fort  avancé,  mais 
professant  sur  toutes  choses  les  idées  les  plus  singulières.  Du 
succès  et  du  bonheur  ils  faisaient  une  vertu,  et  se  montraient 
sans  pitié  pour  l'infortune  et  la  misère.  Chez  eux  la  maladie 
était  réprimée  avec  la  dernière  rigueur,  tandis  que  le  vice  était 
soigné  dans  des  sanatoria,  à  peu  près  comme  nous  traitons  les 
maladies.  Un  financier  véreux  n'était  nullement  déshonoré  ; 
loin  de  le  faire  mettre  en  prison,  sa  peccadille  lui  valait  la 
sympathie  universelle,  tandis  que  sa  victime  passait,  pour  «  excès 
de  confiance,  »  devant  le  tribunal  des  dupes.  Venait-on  toutefois 
à  se  sentir  pris  d'un  inquiétant  accès  de  canaillerie,  on  se  plaçait 
entre  les  mains  d'un  ((  directeur  »  qui  voua  ordonnait  un  régime, 

{\)  5to1.  gr.  in-8«,  Landrea,  MaemiilaB  édit, 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sans  que  cela  nuisit  à  la  considération.  En  revanche,  la  mauvaise 
santé  et  surtout  la  maladie  grave  étaient  tenues  pour  des  désor- 
dres qui  appelaient  la  vengeance  des  lois.  Une  fièvre  typhoïde, 
une  phtisie  étaient  de  véritables  crimes.  Pour  ces  forfaits,  pas  de 
pardon.  Le  malade  s'entendait  brutalement  condamner.  L'au- 
teur citait  de  terribles  exemples  de  ces  arrêts. 

Entre  autres  coutumes  singulières,  les  Utopiens  avaient  en- 
core plusieurs  institutions  étranges,  telles  que  ces  «  Collèges  de 
Déraison,  )>  où  la  jeunesse  passait  ses  plus  belles  années  à  étu- 
dier des  langues  mortes  depuis  longtemps,  et  à  s'instruire  dans 
la  connaissance  des  Sciences  hypothétiques  ;  il  y  avait  aussi  les 
((  Banques  musicales,  »  magnifiques  monuments  d'une  anti- 
quité vénérable  où  était  émise,  aux  sons  de  l'orgue,  une 
monnaie  spéciale,  qui  cependant  n'avait  plus  cours  dans  la  vie 
ordinaire,  sans  que  cette  circonstance  eût  altéré  le  pouvoir  de 
ces  séculaires  maisons  de  crédit.  Mais  le  trait  le  plus  curieux 
de  ce  surprenant  pays,  c'était  la  proscription,  sous  les  peines  les 
plus  sévères,  de  tout  instrument  mécanique.  C'est  ainsi  que 
notre  voyageur,  ignorant  les  lois  de  l'Etat,  s'était  vu  jeter  en 
prison  parce  qu'on  l'avait  trouvé  possesseur  d'une  montre.  11 
apprit  bientôt  la  raison  de  cette  coutume  inexplicable. 

Erewhon  avait  connu,  en  effet,  de  longs  siècles  avant  nous, 
une  civilisation  industrielle  qui  laissait  bien  loin  en  arrière 
celle  de  l'Europe  moderne.  Des  sages  jetèrent  le  cri  d'alarme. 
Effrayés  de  la  concurrence  dont  l'homme  était  menacé  par 
l'ouvrage  de  ses  mains,  ils  virent  le  moment  où  la  race  serait 
réduite  à  l'esclavage  et  «  serait  à  la  machine  ce  que  les  ani- 
maux domestiques  sont  à  l'homme.  »  Les  progrès  de  la  méca- 
nique faisaient  prévoir  le  jour  où  celle-ci  deviendrait  la  reine 
de  l'univers,  reine  monstrueuse,  dont  l'homme  ne  serait  plus 
que  l'humble  parasite.  La  crainte  de  cet  avenir  inspira  aux 
Utopiens  une  résolution  héroïque  :  toutes  les  machines  furent 
détruites,  ainsi  que  tous  les  livres  de  science  et  tous  les  instru- 
ments qui  servaient  à  les  produire;  on  ne  conserva  que  celles 
qui  dataient  de  plus  de  trois  siècles  avant  la  visite  de  l'ex- 
plorateur. Des  guerres  sanglantes  suivirent  cette  révolution. 
Puis  la  paix  s'était  rétablie,  et  l'Etat  d'Erewhon  jouissait  désor- 
mais d'une  félicité  où  seules  les  ruines  d'une  gare  de  chemin  de 
fer  et  quelques  débris  de  machines  recueillis  dans  les  musées 
témoignaient  de  l'ancienne  barbarie  abolie... 
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Tel  était  ce  livre  piquant,  semé  de  vues  profondes,  et  l'un 
des  plus  charmants  ouvrages  satiriques  d'une  littérature  illus- 
trée par  les  immortels  pamphlets  du  doyen  Swift.  Aussi  le 
roman  (ÏErewhon  fut-il  assez  bien  accueilli  pour  qu'une  seconde 
édition,  accrue  de  quelques  nouveaux  morceaux,  suivit  de  près  la 
première,  et  qu'une  traduction  en  langue  néerlandaise,  puis  une 
seconde  en  allemand,  le  fissent  connaître  à  l'étranger,  sans  que, 
du  reste,  la  renommée  de  l'auteur  en  devînt  jamais  populaire  (1). 
Je  crois  qu'en  France  le  nom  de  Samuel  Butler  a  été  prononcé 
pour  la  première  fois  vers  4883  par  James  Darmesteter,  dans  un 
morceau  que  je  n'ai  d'ailleurs  pas  retrouvé  dans  le  recueil  de 
ses  Etudes  anglaises.  Ce  nom  continuait  à  être  pour  l'étranger, 
et  pour  la  plupart  des  Anglais  même,  celui  de  l'auteur  d'Hudi- 
bras;  à  moins,  que  quelques  hellénistes  se  souvinssent  d'un 
Samuel  Butler,  évêque  de  Lichfield  et  grand-père  de  notre 
écrivain,  lequel  avait  donné  une  savante  édition  d'Eschyle  en 
neuf  volumes  :  car  il  se  trouve  qu'en  Angleterre  Eschyle  a  le 
privilège  d'être  édité  par  des  évêques. 

Et  peut-être  la  versatilité  de  notre  auteur  ne  faisait-elle 
qu'ajouter  à  la  confusion;  car  on  voyait  le  même  Butler  (mais 
était-il  possible  que  ce  fût  bien  le  même?)  tantôt  exposer  des 
peintures  à  la  Royal  Academy,  tantôt  publier  un  recueil  de 
Gavottes  pour  piano,  et  même  faire  jouer  un  <(  oratorio-bouffe  » 
intitulé  Narcisse,  où  il  avait  tenté  d'unir  sa  double  passion  pour 
Haendel  et  pour  Offenbach.  Il  y  avait  de  quoi  dérouter.  Et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  fers  sûr  le  feu,  on 
apprenait  que  ce  peintre  se  mêlait  d'exégèse;  ou  bien  on  recevait 
l'écho  de  sa  querelle  avec  Darwin  sur  les  lois  de  l'évolution  ; 
jusqu'à  ce  que  ce  touche-à-tout,  non  content  d'avoir  u  inventé  » 
un  chapitre  inédit  de  l'histoire  de  la  Renaissance,  en  consacrant 
plusieurs  volumes  au  sanctuaire  de  Varallo,  se  mit  en  devoir  de 
bouleverser  la  critique  homérique  ou  de  remuer  l'éternelle 
question  des  sonnets  de  Shakspeare. 

Nul  doute  que  le  public  eût  renoncé  à  suivre  une  humeur 
si  mobile,  quand  même  il  n'aurait  pas  été  rebuté  par  les  espiè- 


(1)  Une  traduction  française d.B'e!/,7i0rt  a  paru  récemment  à  la  Nouvelle  librairie 
nationale.  La  traduction  néerlandaise  date  de  1813  et  la  version  allemande  de  1879. 
On  vient  de  traduire  aussi  dans  la  même  collection  Tke  way  of  ail  flesh.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que  les  ouvrages  de  Swift  étaient  traduits  en 
français  dès  l"2i  et  172"!,  uu  an  après  leur  publication  en  anglais. 
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gleries  de  cet  original  qui  prenait  sur  chaque  sujet  le  contre- 
pied  de  tout  le  monde.  Il  devait  tenir  cette  série  d'incarna- 
tions disparates  pour  les  efforts  d'un  brouillon  qui  cherche  à  se 
singulariser.  Mais  .si  Butler  avait  compté  sur  ce  moyen  de 
succès,  il  faut  convenir  qu'il  avait  fait  un  fort  mauvais  calcul. 
L'ironie  est  déjà  quelque  chose  d'inquiétant;  le  décousu  et  le 
caprice  achèvent  de  tout  gâter.  Le  lecteur  aime  les  talents  à 
ligne  définie  et  les  catégories  bien  nettes;  il  ne  supporte  guère 
que  l'on  ait,  comme  on  dit,  tant  de  cordes  à  son  arc.  Ainsi 
Butler,  en  croyant  multiplier  ses  chances,  ne  faisait  que  les 
compromettre  à  plaisir;  son  inconsistance  empêchait  de  le 
prendre  au  sérieux.  Il  réussissait  seulement  à  se  brouiller  tour  à 
tour  avec  toutes  les  puissances  qui  étaient  en  état  de  faire  les 
réputations,  s'aliénant  successivement  l'Eglise  officielle  et  la 
chapelle  des  Darwinistes,  qui  formait  comme  une  seconde  Egli>e 
nationale,  et  enfin  s'attirant  la  haine  des  universitaires  par  sa 
critique  subversive  d'Homère  et  de  Shakspeare. 

Le  fait  est  que  jamais  Butler  ne  devait  plus  de  son  vivant 
retrouver  la  faveur  qui  avait  souri  à  son  premier  livre.  Chacun 
des  suivants  ne  rencontrait  plus  désormais  qu'un  accueil  de  plus 
en  plus  glacial.  C'était  une  collection  de  fiascos,  une  suite  de 
livres  morts-nés,  qui  rappelle  les  ((  fours  »  de  l'auteur  à'Armance 
et  de  l'Amour. 

Il  souffrait  cependant  de  sa  mauvaise  étoile.  11  était  vexant 
d'être,  à  l'âge  de  soixante  ans,  l'auteur  le  plus  invendable  d'An- 
gleterre. Butler  en  trouvait  la  raison  :  il  n'avait  jamais  invité 
aucun  critique  à  déjeuner.  Il  finissait  pourtant  par  tirer  une 
consolation  amère  de  son  sort  opiniâtre  d'écrivain  méconnu.  Il 
en  appelait  à  la  postérité  et,  —  toujours  comme  notre  Stendhal 
donnant  rendez-vous  à  la  gloire  en  1880,  —  il  se  flattait  que 
l'avenir  le  vengerait  du  présent.  Dans  son  dernier  ouvrage, 
revenant  après  de  longs  déboires  au  thème  qui  lui  avait  valu 
l'unique  succès  de  sa  carrière,  il  faisait  un  Nouveau  voyage  au 
pays  d'Utopie.  Et  il  imaginait  que  sa  personne,  ou  plutôt  son 
souvenir,  y  était  devenu  dans  l'intervalle  l'objet  d'une  religion 
nouvelle,  qui  avait  remplacé  le  vieux  culte  d'Ydgrun,  si  bien 
qu'il  assistait  tout  vif  à  sa  propre  apothéose  sous  le  nom 
mythique  de  Sunchild  ou  de  Fils  du  Soleil... 

Ce  nouveau  Voyage  d'Erewhon  paraissait  en  1902,  l'année 
même  de  la  mort  de  Butler.  Et  l'année  d'après,  la  publication 
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d'un  roman  autobiographique,  dont  le  titre,  Theway  of  ail  flesh, 
peut  se  rendre  à  peu  près  par  les  mots  Une  vie,  donnait  brus- 
quement à  l'écrivain  une  gloire  posthume  qui  lui  avait  été 
refusée  pendant  toute  son  existence.  Le  charme  était  rompu.  Les 
ladmirateurs  venaient  en  foule.  Les  livres  de  Butler  sevendaient. 
M.  Bernard  Shaw  déclarait  leur  auteur  <(  le  plus  grand  écrivain 
jde  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle,  »  et  Ereivhon  «  le  meil- 
leur roman  de  son  espèce  qui  eût  paru  depuis  Gulliver.  »  Les 
éditions  se  multipliaient  avec  rapidité,  tandis  que  The  way  of 
ail  flesh  devenait  ce  qui  s'appelle  un  succès  mondial  et  connais- 
sait les  gros  tirages  que  son  malchanceux  auteur  avait  ambi- 
tionnés en  vain  toute  sa  vie.  Il  lui  avait  suffi  de  mourir  pour 
devenir  classique.  Chaque  année,  un  banquet  d'Eretvhon  réu- 
nissait un  groupe  d'amis  autour  de  sa  mémoire,  et  le  cercle 
chaque  fois  allait  s'élargissant.  Butler  prenait  figure  de  maître, 
de  précurseur.  Ses  carnets,  ses  notes,  les  moindres  bribes  de  ses 
ouvrages  étaient  soigneusement  recueillis.  On  imagine  l'écri- 
vain souriant,  derrière  sa  barbiche,  de  son  sourire  désabusé, 
en  présence  de  tant  de  manifestations  d'une  célébrité  désor- 
mais inutile  et  devant  ce  tardif  retour  qu'il  avait  prophétisé. 

De  ce  culte  récent  pour  l'auteur  d'Erewhon,  les  deux  gros 
volumes  du  Mémoire  de  M.  Festing  Jones  sont  bien  le  témoi- 
gnage le  plus  monumental,  en  même  temps  que  le  genre 
d'hommage  le  plus  propre  k  satisfaire  les  mânes  .ulcérés  du 
modèle.  Butler  avait  d'ailleurs  pris  soin  d'en  préparer  les  élé- 
ments, en  annotant  lu^i-même  ses  papiers  et  ses  lettres.  Et,  pour 
publier  ces  reliques,  de  quel  éditeur  plus  pieux  eût-il  su  faire 
choix  qu'en  désignant  le  compagnon  de  ses  dernières  années, 
son  collaborateur  de  Noircisse  et  d'Ulysse?  On  trouvera  dans  cet 
ouvrage  tout  ce  qui  est  de  nature  à  éclairer  les  livres  de  l'écri- 
vain anglais  qui  s'est  le  plus  <(  confessé,  »  et  qui  a  écrit  que 
<(  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  fait  jamais  que  son  portrait.  »  Sur  la 
famille  de  Butler,  sur  sa  personne,  sur  ses  amis,  sur  son  his- 
toire morale  et  littéraire,  tout  est  dit  dans  ces  neuf  cents  pages, 
tout,  jusqu'aux  niaiseries  les  plus  insignifiantes,  telles  que  le 
nombre  de  coups  de  brosse  que  l'écrivain  se  donnait  chaque 
jour  sur  les  cheveux,  sa  passion  des  œufs  frais  et  le  compte  de 
ses  cigarettes.  De  son  héros,  M.  Festing  Jones  pense  que  tout 
est  sacré.  Que  dis-je  ?  Ne  va-t-il  pas,  pour  s'identifier  avec  lui, 
jusqu'à  nous  faire  part  de  ses  propres  difficultés  de  famille,  par 
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la  raison  que  Butler  s'entendait  mal  avec  la  sienne  ?  Qu'eût 
pensé  l'humoriste  de  ce  trait  de  Simchildisme? 

Il  va  sans  dire  que  ce  dévot  admire  sans  réserve  et  que  son 
énorme  compilation  a  pour  but  de  venger  la  mémoire  de  Butler 
9t  de  réparer  l'injustice  de  ses  contemporains.  Et  pourtant, 
quand  on  vient  de  lire  cet  interminable  «  Mémoire,  »  on  ne  peut 
vraiment  soutenir  que  l'opinion  se  soit  trompée.  C'est  toujours 
bientôt  fait  d'accuser  le  public  :  presque  toujours,  le  malheur 
des  gens  est  causé  par  eux-mêmes.  On  en  trouve  la  raison  beau- 
coup moins  dans  les  circonstances  que  dans  quelque  défaut 
d'esprit  ou  de  caractère.  Je  ne  connais  pas  une  note  de  la 
musique  de  Butler,  mais  s'il  n'était  qu'un  peintre  manqué,  à 
qui  la  faute?  Le  fait  qu'il  renonça  de  lui-même  à  la  peinture 
est  le  plus  irrécusable  des  aveux.  11  ne  put  donc  s'en  prendre  à 
autrui  de  la  déception  qu'il  éprouva  de  ce  côté.  Son  début  litté- 
raire avait  été  fort  engageant,  et  ce  n'est  la  faute  de  personne 
s'il  fit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  gâter  ses  affaires.  Le  roman  qui 
lui  a  valu  la  gloire  parut  après  sa  mort.  De  quoi  eut-il  à  se 
plaindre?  11  était  d'excellente  famille,  et  préféra  à  cette  famille 
les  risques  de  la  bohème.  Son  père  lui  coupa  les  vivres.  11  refit 
sa  fortune  à  la  Nouvelle-Zélande,  la  hasarda  et  la  perdit  dans 
de  mauvaises  spéculations.  Cette  mésaventure  n'a  rien  d'excep- 
tionnel. La  gêne  fort  tolérable  qui  en  résulta  pour  l'écrivain 
ne  peut  passer  non  plus  pour  un  malheur  bien  dramatique. 
Butler  eut  un  ami  qui  le  trompa.  Sa  manière  d'être  avec  Pauli 
est  peut-être  le  seul  trait  de  générosité  qu'on  trouve  dans  sa 
vie.  11  en  fut  mal  récompensé.  Cet  homme,  plus  riche  que 
Butler,  eut  l'art  de  se  faire  entretenir  pendant  trente  ans  par  son 
ami.  Ce  fut  pour  Butler  une  sottise,  mais  cette  sottise  lui  valut 
le  plaisir  d'une  bonne  action  qui  a  fait  la  meilleure  affaire? 

Butler  eut  enfin  une  amie,  et  elle  était  charmante.  Miss 
Savage  eut  pour  lui  pendant  plus  de  quinze  ans  le  dévoue- 
ment le  plus  ingénieux,  toute  la  tendresse  délicate  que  déploie 
une  femme  pour  consoler  l'irritation  d'un  amour-propre  blessé. 
Elle  était  cultivée,  elle  avait  de  l'esprit.  Elle  écrivait  des 
lettres  d'un  tour  qui  fait  penser  à  la  correspondance  de  M™^  du 
Deffand.  Les  fragments  recueillis  par  M.  Festing  Jones  sont 
la  partie  la  plus  précieuse  de  son  indigeste  ouvrage.  On  ne 
peut  les  lire  sans  un  sentiment  de  pitié.  C'est  l'histoire  d'un 
lamentable    malentendu.     Miss    Savage    boitait;    elle    mettait 
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\  à  réparer  ce  de'savantage  toutes  les  grâces  que  les  femmes  savent 
Uéployer  pour  faire  oublier  une  légère  infirmité.  Elle  s'était 
Ifait  un  petit  roman  à  demi  maternel,  où  elle  se  figurait  l'union 
assez  douce  de  sa  disgrâce  physique  et  d'un  beau  talent  méconnu  ; 
de  cette  double  infortune,  son  grand  cœur  se  chargeait  de  faire 
une  copie  assez  approchante  du  bonheur.  Elle  aimait,  et  il  n'ai- 
mait pas.  Il  refusait  le  don  du  ciel.  Son  égoïsme  de  vieux  garçon 
trouvait  toutes  naturelles  les  flatteries  les  plus  touchantes  que 
lui  prodiguait  une  femme  exquise,  mais  ne  lui  épargnait  en 
retour  aucune  des  rebuffades  les  plus  humiliantes.  La  crainte 
d'une  chaîne  et  des  embarras  d'un  ménage  effarouchait  ses  habi- 
tudes. 11  laissait  des  mois  sans  réponse  des  lettres  délicieuses, 
ou  bien  répondait  en  parlant  de  ses  rhumes  de  cerveau.  Cepen- 
dant elle  se  mourait  lentement  d'un  cancer.  Butler  n'alla  pas 
une  fois  lavoir  à  l'hôpital.  Il  ne  se  douta  dé  son  mal  et  peut- 
être  de  son  amour  que  quand  elle  fut  tout  à  fait  morte.  Tout 
cet  épisode,  où  la  femme  se  montre  constamment  si  supérieure 
à  l'homme,  ne  donne  pas  une  grande  idée  du  cœur  de  celui-ci. 
L'écrivain  se  consola  en  peignant  miss  Savage  sous  les  traits 
charmants  d'Alethea.  Sa  vie  se  passa  à  regretter  l'existence 
qu'il  avait  gâchée. 

C'était  un  caractère  timide  et  révolté,  un  inquiet,  d'un 
orgueil  malade,  d'une  sensibilité  froissée  qui  était  en  lui  pour 
ainsi  dire  à  l'état  de  rhumatisme,  et  qui  ne  pardonnait  au 
monde  aucune  de  ses  déconvenues  successives.  Ce  qui  l'irritait 
surtout,  c'était  la  tromperie,  le  mensonge,  ou  tout  ce  qu'il  appe- 
lait ainsi  et  qui  lui  paraissait  entreprendre  sur  l'indépendance 
de  son  jugement  et  sur  les  droits  de  sa  raison.  Tout  enfant,  une 
de  ses  indignations  fut  de  découvrir  un  beau  jour  que  les  pou- 
lets n'étaient  pas  tout  entiers  du  poulet,  mais  qu'il  y  avait,  avec 
peu  de  chair,  un  tas  de  plumes,  une  carcasse  et  une  quantité 
d'entrailles  et  d'abatis  qui  n'étaient  bons  à  rien.  Il  s'aperçut 
aussi  avec  scandale  que  les  jupes  de  sa  mère  n'étaient  pas  «  natu- 
relles, »  qu'elles  ne  tenaient  pas  à  la  personne,  mais  qu'elles 
n'étaient  qu'hypocrisie,  mascarade,  camouflage  destiné  à  «  faire 
des  mystères  où  la  nature  n'en  a  pas  fait.  »  Dès  lors,  il  tint 
rancune  aux  femmes  comme  à  des  créatures  de  fourberie  et 
d'illusion.  Plus  tard,  la  Croix  du  Sud  n'était  pas  une  croix, 
mais  un  misérable  triangle  avec  une  queue  ridicule  qui  le 
remplit  de  mépris.  Ces  dispositions  critiques  sont  le  trait  domi- 
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nant  du  caractère  de  Butler.  Toujours  il  demeura  le  petit 
garçon  qui  se  fâchait  parce  qu'il  y  avait  du  déchet  dans  le 
poulet  et  que  M™*"  Butler  cachait  ses  jambes.  II  en  voulait  à  la 
nature  de  tout  ce  qu'il  faut  rabattre  des  impressions  de  nos  sens, 
et  à  la  vie  entière  de  tous  les  démentis  qu'elle  inflige  aux 
idées  et  aux  enseignements  appris.  Son  orgueil  ne  souffrait  pas 
d'être  mystifié.  Il  séchait  de  la  peur  d'être  dupe.  Il  avait  le 
malheur  d'être  né  esprit  fort. 

Qu'on  imagine  ce  qu'un  tel  caractère  peut  produire  chez  un 
garçon  destiné  à  l'Église  et  grandi  dans  le  giron  du  clergé  an- 
glican. La  crise  de  la  foi,  cet  accident  banal  de  la  jeunesse  du 
dernier  siècle,  devait  être  chez  lui  particulièrement  grave.  Les 
raisons  qu'il  en  donne  ne  sont  pas  des  plus  fortes;  ses  doutes 
sur  la  Résurrection  sont  d'un  rationalisme  enfantin  qui  faisait 
déjà  sourire  en  1860.  Il  eut  l'honnêteté  de  se  refuser  a  vivre 
d'un  cuite  auquel  il  ne  croyait  plus;  mais  il  lui  resta  dans  la  vie 
cette  attitude  spéciale  qui  est  celle  des  défroqués.  Et  toujours 
son  intransigeant  besoin  de  «  vérité  »  devait  le  pousser  étourdi- 
ment  dans  de  nouvelles  aventures.  Un  des  livres  qui  exercèrent 
sur  lui  la  plus  grande  influence,  fut  celui  de  Darwin  sur  ['Ori- 
gine des  espèces.  Les  meilleurs  chapitres  d'Erewhoîi,  qui  forment 
le  noyau  primitif  du  roman,  ne  sont  qu'une  rêverie  «  évolution- 
niste  »  sur  l'avenir  des  machines.  L'illustre  savant,  lié  d'amitié 
avec  la  famille  de  Butler,  goûtait  vivement  cette  fantaisie.  Mais 
voilà  que  Butler  vint  à  s'apercevoir  que  la  théorie  de  l'évolu- 
tion, loin  d'être,  comme  il  l'avait  cru,  une  création  de  Darwin, 
avait  été  esquissée  depuis  plus  de  cent  ans  par  Buffon  et 
Lamarck  :  voilk  l'idole  aussitôt  détrônée;  du  rang  de  penseur, 
le  maître  déchoit  à  celui  de  vulgarisateur,  moins  encore,  à  celui 
d'un  grossier  imposteur,  qui  exploite  effrontément  au  profit  de 
sa  gloire  un  système  dont  il  n'avait  pas  le  mérite.  De  là  une 
querelle  où  Butler  n'eut  pas  le  beau  rôle  el  qui  prouve  d'ail- 
leurs son  incroyable  légèreté.  Aucun  naturaliste  n'ignore  ce 
que  la  science  doit  à  Lamarck  et  au  génial  auteur  des 
Époques  de  la  nature.  Darwin  n'était  pas  responsable  des  éton- 
nements  de  Butler.  Celui-ci  ne  mettait  pas  les  rieurs  de  son 
côté  quand  il  s'attaquait  à  un  homme  de  réputation  universelle  : 
c'étaient  les  piqûres  d'un  insecte,  celles  d'un  Fréron  contre 
Voltaire.  En  traitant  Darwin  de((  Pecksniff,  »  —  comme  nous 
dirions  :  de  Tartuffe,  —  il  ne  faisait    qu'aggraver  son  cas  et 
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iSe  brouiller  avec  le  parti  positiviste,  comme  il  avait  déjà  fait 
\avec  le  parti  religieux.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  maladresse. 
Or  cette  haine  de  l'autorité,  cette  horreur  des  préjugés,  de 
la  grimace,  de  la  «  fausse  monnaie  »,  qui  sont  la  passion  maîtresse 
de  Butler,  tout  cela  se  résumait  pour  lui  dans  ses  sentiments 
de  famille.  Sa  famille,  c'était  tout  ce  qu'il  exécrait  le  plus  au 
monde  :  c'était  l'Eglise,  c'était  l'École,  c'était  son  grand-père 
l'ancien  professeur  de  Shrewsbury  et  l'évêque  de  Lichfield, 
c'était  son  père  le  chanoine  Butler,  c'était  la  tyrannie  de  la  tra- 
dition dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  «  hypocrite  »  et  de  plus 
oppressif;  c'était  en  un  mot  tout  ce  qui  s'oppose  à  l'effort  d'un 
esprit  qui  veut  se  <(  libérer.  »  La  lutte  contre  sa  famille  fut  la 
grande  affaire  de  Butler  et  l'occupation  de  sa  vie.  Son  père  lui 
ayant  fermé  les  cordons  de  sa  bourse,  sans  d'ailleurs  le  déshéri  ; 
ter,  au  moment  où  le  jeune  homme  déclara  renoncer  à  la  car- 
rière ecclésiastique,  Butler  ne  lui  pardonna  jamais  cette  «  in- 
justice. »  Tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  décrier  ses  parents, 
devint  son  exercice  ou  son  sport  préféré.  C'est  encore  un  trait 
de  la  ressemblance  que  nous  avons  à  noter  de  notre  écrivain 
avec  Stendhal  :  tous  les  sarcasmes  d'Henri  Bridard  contre  le 
malheureux  Chérubin  Beyle  et  la  tante  Séraphie,  ce  fut  le 
privilège  de  Butler  de  les  rééditer  (d'ailleurs  a  son  insu)  ;  avec 
cette  différence  que  le  fond  de  l'affaire  est  ici  une  question 
d'argent,  et  que,  de  cette  haine  tenace  contre  les  auteurs  de 
ses  jours,  Butler  eut  le  triste  avantage  de  ne  pas  excepter  sa 
mère.  «  Je  suis  né  de  parents  riches  mais  malhonnêtes,  »  telle 
était  une  de  ses  plaisanteries  favorites.  Et  parodiant,  avec  sa 
gaité  de  mauvais  clerc,  le  mot  de  l'Evangile,  «  Si  un  homme 
ne  hait  ses  parents,  etc.,  »  il  écrivait  des  phrases  dans  le  goût 
de  celle-ci  :  «  Les  pires  ennemis  qu'un  homme  ait  au  monde, 
ce  sont  ses  père  et  mère.  »  Il  avait  pour  les  siens  cette  sorte 
d'inimitié  intime  qui  fait  que  les  actions  les  plus  innocentes 
d'un  homme,  sa  manière  d'être,  ses  manies,  ses  tics,  tout  de- 
vient grief  et  cause  de  haine.  Son  père,  quand  il  venait  à 
Londres,  lui  apportait-il  des  légumes,  comme  font  les  gens  de 
la  campagne?  C'était  dans  l'intention  de  lui  être  désagréable  : 
le  chanoine  BuMer  ne  devait  pas  ignorer  que  son  fils  ne  pouvait 
supporter  les  légumes.  Ah!  pourquoi  la  nature  n'a-t-elle  pas 
inventé  un  système  de  reproduction  qui  nous  épargnerait  les 
inconvénients  de  la  famille?  «  Pourquoi  pas,  par  exemple,  de 
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jolis  petits  œufs  proprement  disposés  dans  de  petites  niches,  bien 
enveloppés,  chacun  dans  un  chèque  de  cinq  cent  mille  francs 
sur  la  Banque  d'Angleterre,  avec  le  plaisir  d'éclore,  comme 
certaines  espèces  de  guêpes,  pour  apprendre  que  vos  chers 
parents,  non  seulement  vous  ont  laissé  sous  la  main  de  quoi 
vivre,  mais  qu'ils  ont  eu  l'attention  de  se  faire  happer  par  une 
hirondelle  plusieurs  semaines  avant  que  leur  progéniture 
s'éveillât  à  la  vie  pour  son  compte  personnel  ?  »  Et,  parlant 
ailleurs  d'un  ami,  héritier  à  deux  ans  d'un  des  beaux  domaines 
d'Angleterre  (ses  parents  avaient  été  noyés  ensemble  dans  un 
naufrage)  :  «  Il  y  a  de  temps  en  temps  des  gens,  ajoute-t-il, 
envers  qui  la  nature  consent  à  être  comme  il  faut.  » 

Et  non  content  de  donner  cours  à  ces  aimables  sentiments 
dans  sa  conversation  et  sa  correspondance,  l'écrivain  n'a  pas 
craint  d'en  faire  le  sujet  de  tout  un  long  roman  autobiogra- 
phique, dont  le  thème  n'est  autre  que  l'histoire  à  peine  altérée 
de  ses  rapports  avec  une  famille  dont  la  seule  personne,  dit-il, 
de  laquelle  il  n'ait  eu  qu'à  se  louer,  était  un  petit  frère  mort  à 
l'âge  de  quelques  mois.  Ce  livre  tant  vanté  par  une  certaine 
école,  et  qu'un  critique  appelle  (c  un  des  grands  livres  de  la  littéra- 
ture universelle,  »  aborde,  il  faut  l'avouer,  un  sujet  admirable, 
auquel  il  ne  manque  que  d'avoir  été  traité  par  l'auteur  avec  un 
sentiment  plus  juste  de  l'humanité.  L'histoire  de  la  famille  Pon- 
tifex  représente,  en  effet,  dans  l'esprit  de  Butler,  cette  loi 
dramatique  du  développement  de  la  vie,  qui  oppose  entre  elles 
les  générations  successives  et  sépare  cruellement  les  pères  et 
les  enfants.  «  La  guerre  entre  le  père  et  le  fils  Commence, 
écrit  Butler,  neuf  mois  environ  avant  la  naissance  de  celui-ci. 
Le  fils  se  met  dès  lors  à  exiger  son  indépendance.  La  question 
une  fois  posée,  plus  la  séparation  est  complète  et  définitive,  tant 
mieux  pour  tout  le  monde.  »  Il  y  avait  là,  on  le  voit,  une 
étude  de  psychologie  appliquée,  une  sorte  d'expérience  sur  les 
lois  de  l'évolution  et  de  l'hérédité.  Mais  cette  donnée  magni- 
fique a  été  aussitôt  gâtée  par  l'écrivain,  qui  n'y  a  vu  qu'une 
occasion  de  critiquer  ses  parents  et  d'épancher  sa  bile  ou  de 
laver  en  public  le  linge  sale  de  la  famille.  Il  n'a  pas  résisté  au 
plaisir  de  poursuivre  de  ses  rancunes  des  ntalheureux  qui 
n'avaient  d'autre  tort  que  de  professer  la  morale  et  les  opinions 
communes  des  honnêtes  gens  de  leur  temps,  ce  qui  semble  à 
leur  fils  une  raison  suffisante  pour  les  accabler  de  railleries  et 
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pour  tracer  d'eux,  avec  une  férocité  minutieuse,  des  caricatures 
de  philistins  et  de  pharisiens.  Pas  une  fois  il  ne  semble  lui  venir 
à  l'esprit  que  ces  braves  gens  ont  pu  cruellement  souffrir  de 
l'égoïsme  de  leur  fils  et  de  son  inconcevable  sécheresse  de  cœur. 
Or  il  se  trouve  que  l'effet  produit  par  cette  lecture  est 
exactement  inverse  de  celui  que  l'auteur  en  attendait.  Le  fait 
est  que  rien  n'est  insipide  comme  l'histoire  d'Ernest  Pontifex, 
le  héros  auquel  l'écrivain  prétendait  nous  intéresser;  lesinfor- 
tunes  de  CQclergyman  qui  se  fait  mettre  en  prison  pour  viol  et 
qui  finit  par  épouser  une  ancienne  bonne  de  sa  mère,  ramassée 
dans  la  boue  et  devenue  alcoolique,  sont  décidément  hors  d'état 
de  nous  émouvoir  ou  même  de  nous  amuser  un  moment.  On 
peut  noter  seulement  que  ces  belles  inventions  sont  anté- 
rieures à  la  «  vague  russe.  »  Au  contraire,  tout  ce  qui  a  rapport 
au  ménage  des  parents  et  à  la  vie  de  l'aïeul  paternel  du  héros, 
est  charmant.  L'histoire  du  mariage  de  Théobald  et  Christina, 
le  baptême  de  leur  fils,  les  rêveries  de  la  mère,  forment  une 
peinture  des  mœurs  bourgeoises  et  de  la  vie  anglaise,  peut-être 
inégalées  depuis  l'inoubliable  Vicaire  de  Wakefield.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  éprouver  une  vive  sympathie  pour  la  figure 
haute  en  couleur  du  vieux  sqiiire  George  Pontifex,  ce  bon 
vivant  qui  a  des  idées  si  catégoriques  sur  la  supériorité  de  la 
langouste  mâle,  et  pour  son  grand  benêt  de  fils,  le  pasteui 
Théobald,  si  solennel  et  prudhommesque,  si  naïvement  persuadé 
qu'il  mène  la  vie  évangélique,  tout  en  étant  si  occupé  des 
intérêts  du  siècle  et  de  ses  petites  affaires.  Quant  à  Christina,  la 
mère  d'Ernest,  quelque  peine  que  Butler  ait  prise  pour  démas- 
quer ses  petits  travers,  ses  innocentes  vanités  et  son  aimable 
((  illusionnisme,  »  qui  n'est  qu'une  forme  de  sa  tendresse 
éperdue  pour  les  siens,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  trouver 
délicieuse,  avec  son  imagination,  ses  châteaux  en  Espagne,  toute 
la  vie  romanesque  dont  elle  réussit  à  parer  les  moindres  cir- 
constances de  son  existence  et  jusqu'à  la  personne  du  médiocre 
Théobald.  Dès  qu'un  de  ces  personnages  parait,  avec  son  mé- 
lange si  vivant  de  légers  ridicules  et  de  qualités  excellentes, 
le  roman  s'anime  et  rappelle  les  meilleures  pages  de  Vhumour 
anglais;  tandis  qu'en  face  d'eux,  la  figure  du  héros  ne  nous 
paraît  que  celle  d'un  sinistre  maniaque,  d'un  fantoche  nul  et 
prétentieux,  d'une  espèce  de  Pécuchet,  qui  nous  assomme  avec 
ses  ambitions  d'indépendance  et  son  pédantisme  de  liberté. 
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Il  est  possible  que  ces  ide'es  paraissent  neuves  en  Angle- 
terre :  et  l'histoire  d'Ernest  Pontifex,  comme  roman  d'éduca- 
tion, est  curieuse  à  comparer  avec  celle  de  Stalky  et  de  ses 
camarades,  dans  le  fameux  roman  de  Kipling,  qui  est  à  peu 
près  conte Qiporain  de  celui  de  Butler.  On  y  verrait  que  si  ces 
derniers  ne  sont  pas  beaucoup  plus  respectueux  quErnest  des 
enseignements  des  professeurs,  ils  se  conforment  religieusement 
à  une  tradition  et  à  une  discipline,  à  une  sorte  d'esprit  de 
corps  et  d'honneur  professionnel  qui  forment  en  eux,  au  gré 
de  Kipling,  le  meilleur  du  caractère  de  l'homme  britannique. 
Ce  qui  est  nouveau  chez  Butler,  c'est  que  la  morale  de  groupe  y 
est  décidément  condamnée  :  la  vérité  lui  apparaît  comme  une 
chose  personnelle,  contre  laquelle  la  société  est  à  l'état  de  cons- 
piration. Famille,  école,  église,  toutes  les  institutions  légales  et 
officielles  n'ont  d'autre  fonction  que  d'étouffer  ou  de  travestir 
la  vérité,  et  d'écraser  l'individu  assez  imprudent  pour  tenter  de 
suivre  la  «  nature,  »  ou,  comme  dit  Butler  dans  sa  langue  d'an- 
cien clei-gyman,  pour  «  chercher  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
tice ».  Qu'un  pareil  égotisme  produise  chez  nos  voisins  un  effet 
de  nouveauté,  cela  se  conçoit;  il  est  naturel  qu'il  enchante  le 
vieil  enfant  terrible  qu'est  M.  Bernard  Shaw,  lequel  a  pris  à 
Butler  bien  des  choses  dont  on  a  coutume  de  chercher  l'origine 
chez  Ibsen  ou  Strindberg.  Mais  nous  avons  en  France  assez  de  ces 
maladies  du  moi  pour  être,  sinon  tout  à  fait  vaccinés  contre 
lanarchie,  du  moins  blasés  sur  les  vertus  de  l'individualisme. 

C'est  pourquoi,  en  dépit  de  sa  vogue  présente,  il  ne  nous 
semble  pas  que  la  gloire  de  Butler  soit  destinée  à  trouver  beau- 
coup d'écho  chez  le  public  français.  Butler  se  plaignait  déjà 
de  notre  indifférence.  Elle  est  fort  naturelle.  Butler  nous 
apprend  peu  de  chose.  Son  charme  le  plus  personnel,  celui  de 
son  style,  qui  rappelle  la  pure  prose  classique  du  xvii^  siècle, 
est  tout  à  fait  intraduisible.  Son  esprit,  cette  «  légèreté  »,  dont 
il  se  sert,  dit-il,  comme  d'un  flotteur  de  liège,  (c  pour  empêcher 
de  couler  un  gros  poids  de  sérieux  »,  est  trop  une  qualité  de 
notre  fonds  pour  que  nous  sentions  le  besoin  de  nous  en  fournir 
ailleurs.  Lorsque  Butler  écrit  que,  dans  la  tentation  de  saint 
Antoine,  le  vrai  tentateur,  c'est  le  saint,  dont  la  vertu  était  un 
défi  au  démon,  ou  que,  dans  l'histoire  de  saint  Paul  livré  aux  bêtes 
féroces,  le  miracle  est  que  les  bêtes  aient  pu  en  réchapper;  ou 
lorsque,  retournant  la  parole  de  Jésus,  il  ricane  î  n  Voyez  les 
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Salomons  et  leurs  pareils  dans  toute  leur  gloire,  ils  ne  travail- 
lent ni  ne  filent  »  —  nous  reconnaissons  aussitôt  une  forme 
d'ironie  que  M.  Anatole  France  nous  a  rendue  familière,  entre 
beaucoup  d'autres  plus  délicates. 

«  Je  n'ai  jamais  écrit  une  ligne,  confiait  un  jour  Samuel 
Butler  à  Miss  Savage,  sans  avoir  la  certitude  que  les  autorités 
et  tous  les  grands  pontifes  se  fourraient  dedans  jusqu'au  cou. 
Autrement,  à  quoi  bon  écrire?  »  Un  autre  aurait  tiré  de  cette 
conviction  une  leçon  générale  de  scepticisme  et  de  modestie.  Il 
semble  que  Butler  n'ait  jamais  douté  au  contraire  d'une  grâce 
particulière  qui  devait  le  préserver  de  l'universelle  erreur.  Avec 
une  merveilleuse  intrépidité,  il  se  mêle  d'écrire  de  tout,  sans 
connaissances  préalables,  à  peu  près  comme  don  Quichotte  entre- 
prend de  redresser  les  torts  sur  la  surface  de  la  terre. 

Aussi,  après  avoir  pourfendu  beaucoup  de  moulins  à  vent, 
que  reste-t-il  d'une  œuvre  qui,  avec  toutes  ses  qualités, 
n'est  que  celle  d'un  «  amateur  »,  d'un  autodidacte  et  d'un  <(  pri- 
maire »  de  grand  talent?  Peut-être  dans  Vie  et  habitude,  dans 
Hasard  ou  intelligence^  et  dans  la  Mémoire  inconsciente,  le  phi- 
losophe ou  le  psychologue  a-t-il  des  aperçus,  des  intuitions 
subtiles  qui  se  rapprochent  parfois  des  idées  de  l'auteur  de 
YÉvokition  créatrice.  Mais  son  exégèse  ne  l'a  conduit  qu'à 
retrouver,  comme  nouveautés  originales,  les  vieilleries  vermou- 
lues d'Eichorn  et  de  Paulus.  Quant  à  sa  critique  homérique, 
que  penser  de  l'étrange  idée,  laquelle  cette  fois  n'était  venue 
à  personne,  que  l'Odyssée  est  l'œuvre  d'une  femme,  et  d'une 
femme  de  Trapani?  L'idée  serait  piquante,  si  elle  n'était  qu'un 
badinage.  Butler  la  regardait  par  malheur  comme  très  scienti- 
fique. Passons  sur  la  question  de  l'origine  sicilienne  qui,  me 
dit  un  bon  helléniste,  est  une  absurdité.  Pour  l'invérifiable 
conjecture  d'un  Homère  féminin,  d'une  George  Sand  ou  d'une 
Jane  Austen  de  l'antiquité,  c'est  une  des  plus  singulières  fan- 
taisies qui  soient  jamais  écloses  dans  la  cervelle  d'un  philologue. 
L'amant  posthume  de  Nausicaa  serait  un  numéro  à  part  dans 
une  collection  des  amants  chimériques.  Volontiers  on  lui  ferait 
place  dans  le  coin  des  Champs-Elysées  réservé  aux  folies 
aimables.  Était-ce  bien  la  peine  d'être  si  fier  de  sa  raison? 

Au  total,  l'œuvre  d'un  excentrique,  d'un  solitaire,  d'un 
demi-génie,  œuvre  qui,  passé  l'engouement  dont  elle  se  trouve 
l'objet,  demeurera  surtout  comme  une  curiosité;  un  des  exem- 


696  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pies  les  plus  typiques  de  ces  êtres  malheureux  pour  lesquels  est 
fait  le  mot  de  <(  raté  supérieur.  »  Cent  pages  admirables  n'em- 
pêchent pas  The  way  of  ail  flesh  d'être  un  livre  manqué, 
comme  l'immense  Mémoire  de  M.  Festing  Jones  n'empêche  pas 
son  héros  d'être  un  personnage  assez  antipathique.  Avec  tout 
cela,  Butler  a  écrit  Ei'ewhon  et,  dans  Erewhoîi,  les  cinquante 
pages  du  «  Livre  des  machines.  »  Et  aussi  longtemps  que  le 
monde  souffrira  du  malaise  où  Ta  jeté  la  tyrannie  du  progrès 
mécanique;  aussi  longtemps  que  l'homme  dépendra  pour  son 
existence  de  la  houille,  de  l'usine  et  de  la  vapeur;  qu'il  n'aura 
pas  trouvé  la  solution  des  problèmes  qui  le  réduisent  au  rôle 
d'esclave  de  la  machine,  et  qu'il  ne  sera  pas  revenu  de  ce  qu'un 
autre  écrivain  appelle  les  «  illusions  du  progrès,  »  Butler 
méritera  d'être  lu  comme  une  sorte  de  prophète. 

Il  nous  aura  montré  dans  un  apologue  saisissant  l'erreur 
d'un  monde  qui  confond  la  civilisation  avec  le  bien-être  maté- 
riel et  prétend  remplacer  les  vieilles  lois  de  la  morale  par 
celles  de  la  physique  ou  de  l'économie.  La  révolte  du  peuple 
ouvrier  contre  les  conditions  du  machinisme  et  de  l'industrie, 
l'apocalypse  sauvage  de  la  Russie  des  Soviets,  ne  sont-elles  pas 
des  spectacles  propres  à  faire  réfléchir  et  qui  prêtent  une 
redoutable  actualité  aux  visions  perçantes  de  cet  homme  d'es- 
prit? Ces  convulsions  ne  sont-elles  pas  le  châtiment  de  l'hu- 
manité pour  avoir  oublié  que  la  seule  vérité  de  la  vie  est 
l'amour?  Cette  fois,  nous  serons  d'accord  avec  Butler,  quand 
il  nous  dit  que  le  dernier  mot  de  toute  sagesse  est  charité, 
cette  charité  dont  ce  satirique  a  si  souvent  manqué  lui-même... 

Homo  unius  libri  :  Butler,  à  la  fin  de  son  autobiographie,  a 
écrit  sur  lui-même  ces  mots  mélancoliques.  11  y  a  des  écri- 
vains qui  sont  nés  pour  écrire  un  seul  livre  :  et  de  l'œuvre 
d'écrivains  plus  féconds  reste-t-il  souvent  davantage  ?  Combien 
sont-ils  qui  envieraient  cette  gloire  à  l'auteur  à'Erewhon! 

Louis  Gillet. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UN  NOUVEAU  PORTRAIT  DE  M'"*  DE  SE  VIGNE  (1) 


M,  André  Hallays  avait  déjà  rencontré  M"*  de  Sévigné  plus  d'une 
fois,  à  Paris  et,  non  loin  de  Paris,  à  Livry,  en  Bretagne,  en  Pro- 
vence, du  temps  qu'il  aimait  à  «  flâner.  »  Mais  il  faut  savoir  ce  que 
sont  les  flâneries  de  M.  André  Hallays. 

Il  s'intitule  «  un  touriste  qui  chérit  la  lumière,  les  paysages,  les 
monuments  et  les  reliques  de  la  France.,  »  Eh!  la  France  n'est  pas 
morte,  pour  qu'on  nous  parle  de  ses  reliques  ?  Cependant,  il  y  a  toute 
une  ancienne  France  réduite  à  l'état  de  reliques  par  l'injure  des 
siècles,  par  le  méfait  d'énergumènes  ou  de  nigauds,  démolisseurs  les 
uns,  restaurateurs  les  autres,  et  par  le  frivole  oubli.  Contre  les 
siècles,  on  pourrait  lutter;  ils  sont  les  plus  forts  et  pourtant  on  réus- 
sirait à  retarder  leurs  dégâts,  si  l'on  y  mettait  un  peu  de  soin.  Contre 
les  démolisseurs  et,  leurs  émules,  les  restaurateurs,  M.  Hallays  a 
mené  de  rudes  combats.  Et  contre  l'oubli?  tcHite  son  œuvre  est  des- 
tinée par  lui  à  réveiller,  dans  les  esprits,  la  curiosité,  dans  les  cœurs, 
l'amitié  que  mérite  l'ancienne  France. 

Frédéric  et  Rosanette,  dans  L Éducation  sentimentale,  visitent  le 
palais  de  Fontainebleau.  Frédéric  essaye  de  rendre  cette  bonne  fille 
un  peu  attentive  à  un  portrait  de  Diane  de  Poitiers.  Elle  ne  sait  pas  à 
merveille  de  quoi  il  retourne;  et  Frédéric  ne  l'informe  pas  beaucoup, 
en  lui  disant  que  voilà  une  maîtresse  d'Henri  II.  Mais  elle  regarde 
autour  d'elle    et,  avec  «  une  intention  de  respect,  »  murmure   : 

(1)  Madame  de  Sévigné,  cours  professé  à  la.  Société  des  Conférences,  par 
M.  André  Hallays  (librairie  Perrin).  —  Du  même  auteur,  chez  le  même  éditeur, 
«  En  flânant  »,  —  Autour  de  Paris,  Provence,  Paris,  de  Bretagne  en  Saintonge. 
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«  Ça  rappelle  des  souvenirs!  «Ces  quatre  Diots  font  les  délices  de 
M.  André  Hallays;  et  comme  il  aimerait  Rosanette,  demain,  si  elle 
vivait  !  Rosanette  lui  a  tout  simplement  défini  ce  qui  l'enchante  ici- 
bas  le  mieux.  Il  avoue  qu'en  respirant  l'odeur  des  siècles  elle  bâille 
et  qu'elle  est  dépourvue  de  littérature.  Mais  «  elle  pressent,  dit-il,  et 
respecte  les  rêveries  mélancoliques  et  distinguées  des  personnes  qui 
savent  l'histoire  de  France.  Et  d'ailleurs,  si  ces  dernières  voulaient  à 
leur  tour  exprimer  le  plaisir  qu'elles  prennent  à  visiter  les  lieux  his- 
toriques, je  les  défierais  de  trouver  d'autres  mots  que  ceux  dont  use 
Rosanette.  Ce  plaisir-là  est  un  des  plus  vifs  que  puisse  se  donner  le 
flâneur  qui  aime  le  passé,  mais  dont  l'imagination  nonchalante  exige, 
pour  se  mettre  en  branle,  la  vision  des  vieux  décors  et  la  suggestion 
des  paysages.  C'est  aussi  un  de  ceux  qu'il  peut  se  donner  le  plus  facile- 
ment :  la  terre  de  France  est  tellement  imprégnée  d'histoire  !  Partout 
ça  rappelle  des  souvenirs.  »  Ça  les  rappelle  à  M.  Hallays  bien  autre- 
ment qu'à  son  aimable  Rosanette  :  il  a  une  sensibilité  exquise  à 
l'odeur  du  passé;  puis  il  sait  le  détail  de  l'histoire  et  il  en  a  l'idée 
très  juste. 

Il  se  défend  d'être  un  archéologue  ou  un  historien;  mais  il 
consent  qu'il  recueille  la  leçon  des  érudits.  Pour  que  l'on  voie  comme 
il  a  profité  de  leur  leçon,  comme  il  a  mieux  fait  que  d'en  profiter, 
comme  il  invente  à  son  tour  la  vérité  de  sa  rêverie,  je  veux  citer  cette 
page  oii  vit  le  clocher  de  Senlis  avec  une  intelligente  beauté  :  «  Sur 
un  immense  horizon,  Senlis  dresse  la  flèche  de  son  ancienne  cathé- 
drale. Ce  clocher  est  le  plus  svelte,  le  plus  élégant,  le  plus  harmo- 
nieux que  nous  ait  donné  l'art  gothique.  Il  s'élève  d'un  essor  si 
magnifique  et  si  parfaitement  rythmé  qu'au  premier  coup  d'oeil  on 
dirait  un  jeu  de  la  nature;  il  semble  vivant  de  la  vie  même  du  ciel, 
des  nuées  et  des  corneilles.  Cette  aisance  souveraine,  cette  chaude 
beauté  sont  pourtant  l'ouvrage  du  temps  et  des  hommes.  Un  archi- 
tecte de  génie...  Puis  les  siècles  ont  mis  sur  les  pierres  l'or  pâle  des 
mousses  et  ont  achevé  le  chef-d'œuvre.  »  M.  André  Hallays  est  un 
grand  paysagiste. 

Ses  paysages  ne  sont  pas  déserts.  Il  ne  choisit  pas  de  peindre  la 
nature  toute  seule  et  sans  les  hommes.  Il  a  raison  :  la  nature  toute 
seule  est,  comme  on  disait  à  l'époque  de  M"^  de  Sévigné,  affreuse. 
Elle  nous  intéresse  à  condition  d'être  humaine;  et  c'est  l'histoire 
qui  a  pu  la  rendre  humaine.  Dans  les  paysages  que  dessine  et  peint 
M.  André  Hallays,  la  nature  et  l'histoire  sont  réunies.  Voici  le  pay- 
sage de  Juilly,  «  au  cœur  de  la  région  où  la  France  s'est  découvert 
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une  conscience,  une  destinée,  une  langue  et  un  art.  La  terre  y  est  si 
opulente,  si  grasse  et  si  lourde,  que  six  bœufs  attelés  à  une  charrue 
y  peinent  sur  le  sillon.  Le  riche  plateau  se  relève  çà  et  là  en  ondula- 
tions lentes  et  mesurées  ou  se  creuse  en  replis  riants  et  ombreux...  » 
Ce  n'est  encore  que  l'aspect  du  paysage  ;  et  voici  son  âme  :  «  Les 
ruisseaux  s'y  appellent  la  Biberonne,  le  ru  du  Rossignol;  les  villages, 
Thieux,  Gompans,  Dammartin,  Nantouillet...  »  Les  noms- deviennent 
des  indices  de  l'âme  qui  va  se  révéler  :  «  Jeanne  d'Arc  a  prié  dans 
l'église  de  Thieux.  Sainte  Geneviève,  pour  apaiser  la  soif  d'une  de  ses 
compagnes,  a  fait  jaillir  la  source  limpide  auprès  de  laquelle  s'est 
élevé  le  monastère.  Toutes  les  vertus  et  toutes  les  légendes  de  la 
France  rendent  ici  l'air  plus  doux  et  plus  salubre...  »  Les  paysages 
de  M.  André  Hallays  ne  sont  pas  des  solitudes  :  le  passé  y  demeure. 
M.  André  Hallays  se  promène  dans  la  vallée  du  Loir.  La  poésie  de 
la  Renaissance  a  fleuri  là.  Il  flâne  le  long  de  «  la  parlante  rive.  »  Et 
Ronsard  l'accompagne.  Un  peu  plus  loin,  Racan  survient,  qui  rem- 
place Ronsard  et  mène  le  flâneur  un  bout  de  chemin... 

Loir,  que  tes  ondes  fugitives 
Me  sont  agréables  à  voir, 
Lorsqu'en  la  prison  de  tes  rives 
Tu  les  retiens  en  leur  devoir. 

C'est  qu'un  jour  Racan  s'était  promis  d'aller  voir  sa  bien-aimée  ; 
il  trouva  les  chemins  coupés  par  l'inondation  du  Loir.  Il  adressa  «  au 
fleuve  du  Loir  débordé  »  une  ode  qui  est  la  remontrance  la  plus  jolie. 
Ses  plus  beaux  vers,  pour  les  écrire,  Racan  n'avait  «  qu'à  regarder 
ses  champs  et  à  respirer  l'air  de  la  Touraine  ;  »  et,  dit  M.  Hallays, 
«  on  n'en  goûtera  jamais  le  charme  intime  et  profond,  si  l'on  ignore 
les  lieux  où  ils  sont  nés.  »  L'accord  charmant  de  la  littérature  et  des 
paysages,  ce  flâneur  savant  le  saisit  avec  une  heureure  finesse  et  vous 
le  donne  à  sentir  le  plus  adroitement  du  monde. 

Il  flâne  à  travers  les  provinces  et  à  tra\'«rs  les  livres.  Ceux-ci  et 
celles-là  sont  la  glose  ou  le  commentaire  de  la  France.  M.  André 
Hallays  leur  doit  de  bien  connaître,  évaluer  et  aimer  le  passé.  Il  le 
comprend  d'une  façon  délicate  et  juste.  Je  crois  que  le  xvii*  siècle  a 
ses  prédilections;  il  l'a  tendrement  cherché,  il  l'a  surpris  et  il  le 
tient. 

Il  a  rencontré  M"""  de  Sévigné  à  Paris,  aux  Visitandines  du  fau- 
bourg Saint-Jacques.  Maintenant,  il  ne  reste  plus  rien  du  monastère  ; 
on  a  détruit  les  bâtiments  de  Mansart.  Quels  barbares  ont  commis  ce 
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méfait?  Ce  ne  sont  pas  des  barbares,  dit-on,  mais  bien  des  hommes 
de  progrès,  afin  de  construire  «  des  annexes  de  la  Sorbonne  et  une 
sorte  de  casino  de  style  monégasque.  »  Chez  les  Visitandines,  M"^  de 
Sévigné  allait  pleurer,  quand  elle  avait  beaucoup  de  chagrin,  parce 
que  sa  fille  venait  de  partir.  Elle  faisait,  dans  le  jardin,  de  longues 
heures,  des  cinq  heures  de  sanglots.  Les  Visitandines  la  recevaient 
avec  amitié,  en  souvenir  de  sa  grand-mère.  Au  moment  des  vêpres, 
les  Visitandines  se  retiraient  dans  leur  chapelle  et  y  toléraient  avec 
ingénuité  une  «  méchante  musique  ;  »  elle,  sans  rien  dire,  s'égarait 
dans  le  jardin,  pensait  à  sa  fille,  lui  écrivait  et  «  pensait  mourir  :  » 
elle  ne  mourait  pas  et  perdait  peu  à  peu  l'excès  de  sa  tristesse  dans 
le  torrent  de  ses  larmes.  Elle  allait  le  plus  volontiers  à  Sainte- 
Marie-dii-Faubourg  le  29  janvier,  qui  est  le  jour  de  Saint  François 
de  Sales,  fêté  par  les  Visitandines,  et  qui  est  aussi  le  jour  que 
M""'  de  Grignan  s'était  mariée:  cette  commémoration,  pour  M"'' de 
Sévigné,  primait  sur  toutes  les  autres,  en  dépit  de  sa  grand'mère. 

A  trois  lieues  de  Paris,  entre  le  village  de  Livry-en-l'Aulnoye  et 
le  village  de  Clichy-sous-bois,  il  y  a  ou  il  y  avait  l'ancienne  abbaye  de 
Livry,  «  la  jolie  abbaye,  »  chère  à  M™^  de  Sévigné.  M.  André  Hallays 
l'y  a  rencontrée  encore.  Elle  y  venait  voir  le  Bien  bon,  cet  abbé  de 
Coulanges  aux  soins  de  qui  elle  devait  «  la  paix  et  le  repos  de  sa 
vie.  »  Elle  eut,  quand  mourut  ce  bon  homme,  beaucoup  de  peine; 
et  elle  écrivait  en  vérité  :  «  Après  avoir  pleuré  l'abbé,  je  pleure 
l'abbaye.  »  C'est  à  Livry  qu'elle  paraît  avoir  le  mieux  aimé  la  nature, 
en  toutes  saisons  et  à  toute  heure.  En  février,  elle  notait  «  un  bruit 
des  oiseaux  qui  commencent  déjà  d'annoncer  le  printemps.  »  Puis 
elle  saluait  «  le  triomphe  du  mois  de  mai  »  et  se  promenait  «  tout 
le  soir  toute  seule,  »  attentive  au  rossignol.  Elle  écrivait  à  sa  fille  : 
«  Tout  est  plein  de  ces  aimables  chèvrefeuilles  ;  »  elle  en  préférait 
l'odeur  à  celle  des  orangers  de  Provence.  Au  mois  de  juillet,  la 
tiédeur  des  nuits  l'enchantait,  et  leur  silence.  Au  mois  d'août,  le 
clair  de  lune  lui  donnait  «  un  divin  plaisir.  »  Viennent  l'automne  et 
bientôt  l'hiver,  il  faut  changer  de  plaisir  ;  les  feuilles  ne  sont  plus 
vertes,  mais  aurore,  «  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose 
un  brocart  d'or  riche  et  magnifique  que  nous  voulons  trouver  plus 
beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer.  »  Elle 
adorait  les  «  belles  nuances  »  de  l'automne  et,  l'automne  venu, 
adorait  l'automne.  Pour  aimer  le  printemps  davantage,  elle  attendait 
que  le  printemps  fût  de  retour. 

Et  l'on  a  dit,  l'on  a  redit,  que  les  gens  du  xvii*  siècle  étaient  peu 
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sensibles  aux  diverses  beautés  de  la  nature.  M.  André  Hallays  le 
nie,  avec  raison.  Tous  les  thèmes  de  paysages  que  les  poètes  ont 
traités,  depuis  Lamartine,  il  prétend  les  distinguer  dans  les  lettres 
de  M""*  de  Sévigné.  L'on  admet,  en  général,  que  La  Fontaine  eut  le 
sentiment  de  la  nature;  ajoutez  M""'  de  Sévigné.  L'on  assure  qu'à 
cet  égard  et  La  Fontaine  et  M™'' de  Sévigné  sont  différents  de  leurs 
contemporains.  Qu'en  sait-on?  M.  André  Hallays  remarque,  lui,  que 
M""^  de  Sévigné  n'a  pas  du  tout  l'air  de  considérer  comme  un  senti- 
ment bizarre  ou  très  original  son  amitié  pour  le  printemps,  le  clair 
de  lune,  les  nuits  charmantes  et  les  mélancolies  de  larrière-saison. 
Pareillement,  ses  correspondants  n'ont  pas  l'air  du  tout  surpris  de 
lui  voir  cette  amitié.  C'est  qu'ils  éprouvent  la  même  amitié.  «  Ils  ne 
le  disent  pas.  Alors,  la  régie  est  de  ne  communiquer  ses  pensées  et 
ses  sentiments  intimes  qu'avec  toutes  sortes  de  réserves  et  de  pré- 
cautions; on  n'écrit  pas  5^5  impressions.  La  Fontaine  se  moque  de 
celte  régie,  comme  de  toutes  les  autres.  M"'*  de  Sévigné  ne  s'y  soumet 
pas  non  plus,  parce  qu'elle  écrit  seulement  pour  un  petit  groupe 
d'amis  et  parce  qu'en  tout  elle  s'abandonne  à  sa  nature  expansive. 
Mais,  pour  ne  pas  être  objet  de  littérature,  l'amour  de  la  campagne 
n'en  est  ni  moins  vif  ni  moins  répandu  au  xvii^  siècle  qu'à  toute  autre 
époque.  »  Je  le  crois. 

Il  est  probable  qu'au  xvii«  siècle  on  a  aimé  la  nature  beaucoup 
plus  que  nous  ne  savons  nous  en  apercevoir.  Il  est  probable  aussi  que, 
présentement,  on  aime  la  nature  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  dit.  Ce 
qui  a  changé,  ce  n'est  pas  tant  le  sentiment  que  son  expression.  De 
nos  jours,  l'expression  de  tous  les  sentiments  a  quelque  chose  d'un 
peu  outré  parfois  et,  plus  souvent,  de  forcené.  L'on  ne  dit  pas  tout 
bonnement  la  vérité  ;  mais  on  l'augmente,  comme  si  l'on  craignait  de 
n'être  pas  entendu,  comme  si  l'on  s'adressait  ou  à  des  sourds  qui  ont 
besoin  que  l'on  crie,  ou  à  des  imbéciles  qui  ont  besoin  que  l'on  res- 
sasse. En  outre,  on  a  conscience  de  ne  rien  dire,  hélas  1  qui  n'ait  été 
maintes  fois  dit,  et  mieux  :  pour  s'excuser  de  le  redii-e,  on  donne  de 
la  voix  et  l'on  s'imagine  que  l'exagération  remplace  la  nouveauté. 

Par  exemple,  lisez  ce  qu'on  écrit  maintenant  au  sujet  de  la 
musique  :  tous  les  sens,  et  les  moins  évidemment  tournés  à  la  spiri- 
tualité, sont  de  la  partie.  M"'^  de  La  Fayette  écrivait  seulement  :  «  La 
musique  de  Lulli  m'alarme.  «  Ce  petit  mot  disait,  à  un  lecteur  qui 
n'avait  pas  le  goût  dépravé,  plus  que  ne  disent  à  nous  tant  de  pages 
très  sensuelles  d'un  commentaire  exubérant. 

Il  y  avait  aussi,  au  xvii«  siècle,  une  certaine  pudeur  de  l'esprit  et 
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qui  empêchait  qu'on  ne  parlât  de  son  émoi  d'une  façon  très  abondante 
et  vive.  Les  «  impressions  »  de  musique  ou  de  la  nature  que  nos  écri- 
vains d'aujourd'hui  multiplient  volontiers  auraient  paru  à  M"*^  de  La 
Fayette  et  à  M'^^de  Sévigné  fort  déraisonnables  et  un  peu  dégoûtantes, 
si  je  ne  me  trompe. 

De  Livry,  où  elle  se  plaît,  M""  de  Sévigné,  un  jour,  écrit  à  M°*  de 
Grignan  :  «  Que  vous  êtes  excessifs,  en  Provence  !  Tout  est  extrême, 
vos  chaleurs,  vos  sereins,  vos  bises,  vos  pluies  hors  de  saison,  vos 
tonnerres  en  automne  :  il  n'y  a  rien  de  doux  ni  de  tempéré.  Vos 
rivières  sont  débordées,  vos  champs  noyés  et  abîmés.  Votre  Durance 
a  quasi  toujours  le  diable  au  corps  ;  votre  île  de  Brouteron,  très 
souvent  submergée.  »  M""*  de  Sévigné  trouvait  plus  de  charme  aux 
paysages  de  l'Ile  de  France  ;  elle  préférait  à  «  ce  diantre  de  Rhône  si 
fier,  si  orgueilleux,  si  turbulent  »  la  «  belle  Seine  »  et  ses  bords  qui 
sont  «  ornés  de  maisons,  d'arbres,  de  petits  saules.  »  Elle  avait,  contre 
la  Provence,  des  rancunes  :  la  Provence  lui  gardait  M""*  de  Grignan  si 
loin  d'elle!  Et  puis,  dans  son  estimation  d'un  paysage,  elle  ne  tient 
pas  compte  seulement  des  lignes  et  des  couleurs;  elle  ne  se  contente 
pas  du  plaisir  des  yeux  :  elle  veut  aussi  son  aise.  Elle  tient  compte  de 
la  bise  :  et  la  bise  de  Provence,  que  nous  appelons  mistral,  lui  gâte  de 
très  beaux  endroits.  Je  l'approuve  ! 

M.  André  Hallays  est  allé  voir  M""®  de  Sévigné  en  Provence.  Il  a  vu 
ce  qu'on  ne  verra  plus,  les  ruines  du  château  de  Grignan  belles  encore, 
avant  l'arrivée  des  brocanteurs.  Quand  elle  était  à  Grignan,  près  de  sa 
fille,  M"*  de  Sévigné  oubliait  toute  rancune,  oubliait  aussi  que  Livry 
fût  à  son  avis  plus  agréable,  en  somme;  et  elle  adorait  la  Provence. 
Même  l'hiver  et  par  le  mauvais  temps  !  Elle  écrivait  :  «  Nous  sommes 
exposés  à  tous  les  vents  ;  c'est  le  vent  du  Midi,  c'est  la  bise,  c'est  le 
diable...  Toutes  nos  rivières  sont  prises  ;  le  Rhône,  ce  Rhône  si 
furieux,  n'y  résiste  pas.  Nous  ne  respirons  que  de  la  neige.  Nos  mon- 
tagnes sont  charmantes  dans  leur  excès  d'horreur;  je  souhaite  tous  les 
jours  un  peintre  pour  bien  représenter  l'étendue  de  toutes  ces  épou- 
vantables beautés..  »  Le  charme  dans  un  excès  d'horreur  elles  épouvan- 
tables beautés  :  cela  est  dit  d'une  manière  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ; 
l'on  voit  le  paysage,  et  l'on  voit  aussi  la  personne  qui  le  regarde  et 
qui  l'admire  sans  quiétude. 

Ce  petit  tableau  de  Marseille  est  ravissant  :  «  Je  suis  charmée  de 
la  beauté  singulière  de  cette  vUle.  Hier,  le  temps  fut  divin;  et  l'endroit 
d'où  je  découvris  la  mer,  les  bastides,  les  montagnes  et  la  ville  est  une 
chose  étonnante...  La  foule  des  chevaliers  qui  vinrent  hier  voir  M.  de 
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Grignan  :  des  aventuriers,  des  épées,  des  chapeaux  de  bel  air;  des 
gens  faits  à  peindre  une  idée  de  guerre,  de  roman,  d'embarquement, 
d'aventure,  de  chaînes,  de  fe.rs,  desclaves,  de  servitude,  de  captivité. 
Moi  qui  aime  les  romans,  tout  cela  me  ravit;  je  suis  transportée.  » 
L'on  feint  pourtant  de  croire  que  les  écrivains  romantiques  ont  inventé 
le  pittoresque,  et  les  écrivains  réalistes  la  vérité  1... 

M.  André  Hallays  note,  d'aOleurs,  que  M"'^  de  Sévigné,  en  prenant 
de  l'âge,  apprécia  de  mieux  en  mieux  la  Provence  :  pour  chauffer  ses 
rhumatismes,  il  n'est  que  le  bon  soleil.  Et  l'on  faisait  bonne  chère,  à 
Grignan.  M"°  de  Sévigné  se  connaissait  en  gourmandise  :  un  peu  tard 
dans  la  vie,  l'on  dédaigne  de  moins  en  moins  ce  péché.  Elle  a  célébré 
les  perdreaux  de  Grignan,  «  nourris  de  thym,  de  marjolaine  et  de  tout 
ce  qui  fait  le  parfum  de  nos  sachets,  »  les  cailles  de  Grignan,  grasses  à 
point  et  «  dont  il  faut  que  la  cuisse  se  sépare  du  corps  à  la  première 
semonce,  »  les  melons  de  Grignan,  les  figues  sucrées,  les  muscats  ana- 
logues «  à  des  grains  d'ambre  que  l'on  peut  croquer.  »  M°"=  de  Sévigné 
n'est  pas  futile  au  point  de  juger  un  paysage  sans  parler  de  la  chère 
qu'on  s'y  procure. 

Elle  a  passé  beaucoup  plus  de  temps  aux  Rochers.  M.  André 
Hallays  n'a  point  manqué  de  l'aller  voir  en  Bretagne,  de  visiter  son 
château,  ses  bois,  ses  terres  et  les  châteaux  des  voisins.  Il  les  a  décrits 
avec  la  plus  exacte  poésie.  Et  il  nous  la  montre,  au  cours  des  journées 
d'une  vie  «  toute  médiocre,  toute  simple  et  toute  sohtaire.  »  Elle  ne 
s'ennuie  pas  :  elle  est  trop  amusante  pour  n'être  pas  amusée  d'elle- 
même.  Elle  lit,  des  romans  ou  des  livres  dévots;  les  ims  et  les  autres 
la  divertisssent.  Elle  a  de  fortes  causeries  avec  Pilois,  son  jardinier, 
qu'elle  appelle  son  favori  et  qui  l'intéresse  plus  que  bien  des  seigneurs 
fiers  de  s'intituler  chevaUers  au  Parlement  de  Rennes.  Pilois  et  elle 
dessinent  des  allées,  tracent  le  plan  d'un  labyrinthe  et  cherchent  l'em- 
placement de  petits  abris  contre  la  pluie  qu'elle  a  résolu  de  bàtii-.  Elle 
est,  le  matin,  dans  la  rosée  jusqu'à  mi-jambe,  pour  faire  des  ahgne- 
ments.L'on  abat  de  grands  arbres  :  «  Le  tracas  que  cela  fait  représente 
au  naturel  des  tapisseries  où  l'on  peint  les  ouvrages  de  l'hiver  :  des 
arbres  qu'on  abat,  des  gens  qui  scient,  d'autres  qui  font  des  bûches, 
d'autres  qui  chargent  une  charrette,  et  moi  au  milieu,  voilà  le  tableau.  » 
Elle  est,  aux  Rochers,  une  paysanne  qui  \ient  de  la  ville  :  et  la  cam- 
pagne lui  rappelle  tout  d'abord  une  œuvre  d'art,  une  tapisserie  pendue 
au  mur  d'un  beau  salon  parisien. 

Quelquefois  surviennent  des  bateleurs,  des  «  bohèmes  »  qui 
demandent  qu'on  leur  ouvre  la  porte  du  château,  afin  qu'ils  montrent 
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à  la  dame  du  château  leurs  talents.  Il  y  a  parmi  eux  une  petite  dan- 
seuse, à  qui  M""®  de  Sévigné  s'intéresse  et  qui  a  un  grand-père  en 
Provence;  où  donc,  en  Provence?  à  Marseille.  Il  est  aux  galères.  Et 
M™^  de  Sévigné  promet  d'écrire  à  M.  de  Vivonne,  général  des  galères, 
qui  voudra  bien  relâcher  un  peu  les  fers  de  ce  pauvre  homme. 

Les  amis  bretons  de  M"®  de  Sévigné  sont  quelquefois  de  singu- 
liers personnages.  L'un  des  meilleurs  est  M.  dePomenars.un  coquin, 
marquis  cependant.  M""*  de  Sévigné  lui  aurait  voulu  deux  têtes,  ou 
une  tête  de  rechange,  disant  :  «  Jamais  la  sienne  n'ira  jusqu'au 
bout!  »  M.  de  Pomenars  était  en  querelle  avec  la  justice  du  Roi,  pour 
divers  délits  ou  crimes,  des  enlèvements  de  jeunes  filles  et  la 
fabrique  de  la  fausse  monnaie.  Par  ailleurs,  des  talents,  de  la  con- 
versation :  M"^  de  Sévigné  se  plaisait  en  sa  compagnie.  M.  de  Pome- 
nars ne  mourut  pas  sur  l'échafaud  ;  mais  il  eut  la  pierre  et,  devant 
que  d'être  taillé,  il  put  se  confesser  à  Bourdaloue  :  «  Ah  1  c'était  une 
belle  confession  que  celle-là  !  Il  y  fut  quatre  heures.  »  Au  surplus, 
quatre  heures,  pour  raconter  les  péchés  de  toute  une  vie,  est-ce 
beaucoup? 

Un  tel  chenapan  :  l'on  dira  que  M"«  de  Sévigné  ne  fut  pas  bien 
sévère  dans  le  choix  de  ses  relations.  Elle  ne  le  fut  jamais.  Son  Cor- 
binelli  n'est  pas  un  homme  à  qui  l'on  n'ait  absolument  rien  à  repro- 
cher. Et  Fouquet?  Et  Gourville?  Et  Langlée!  D'autres  encore.  Elle 
n'était  pas  du  tout  pharisienne  ;  à  cette  époque,  on  n'était  pas  du 
tout  pharisien  :  le  pharisaïsme  est  une  mode  plus  récente.  M"»  de 
Sévigné  recherchait  les  gens  qui  l'amusaient  davantage  et  eut  tou- 
jours autour  d'elle  un  joli  choix  d'originaux.  Voici  l'un  de  ceux 
qu'elle  trouva  en  Bretagne,  M.  d'Harouys  :  «  Je  l'aime  et  je  me 
divertis  à  l'observer.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  cet  esprit  supé- 
rieur à  toutes  les  choses  qui  font  l'occupation  des  autres,  cette 
humeur  douce  et  bienfaisante,  cette  âme  aussi  grande  que  celle  de 
M.  de  Turenne...  »  M.  d'Harouys,  que  M™*  de  Sévigné  compare  à 
M,  de  Turenne,  avait  la  charge  de  trésorier  des  États  de  Bretagne.  Il 
avait  aussi  la  rage  de  faire  plaisir  à  tout  le  monde  :  ce  n'est  pas  le 
premier  devoir  d'un  trésorier.  Tout  le  monde  s'adressait  à  M.  d'Ha- 
rouys et  lui  demandait,  par  exemple,  de  l'argent.  Il  en  donnait. 
M"*  de  Sévigné  lui  en  demanda,  en  obtint  facilement  et,  sur  la  dot 
de  sa  belle-fille,  rendit  ce  qu'elle  avait  reçu.  M.  d'Harouys  donnait  à 
lui-même  et  se  fit  bâtir  le  magnifique  château  de  la  Seilleraye  :  cette 
année-là,  il  fut  en  déficit  de  neuf  cent  mille  livres;  on  le  sauva.  Huit 
ans  plus  tard,  il  ne  put  rendre  ses  comptes  :  il  devait  plus  de  six 
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millions.  Le  Roi  le  mit  à  la  Bastille,  où  il  mourut  douze  ans  plus 
tard.  On  l'appelait  le  Fouquet  de  Bretagne.  Et  M™»  de  Sévigné  avait 
eu,  pour  les  deux  Fouquets  de  son  temps,  les  sentiments  les 
meilleurs. 

M.  André  Hallays  parle  de  M°»«  de  Sévigné  comme  d'une  personne 
que  l'on  a  longtemps  pratiquée,  avec  qui  l'on  a  fait  amitié,  que  l'on 
perd  de  vue  quelquefois  et  à  qui  l'on  revient,  content,  sûr  de  retrou- 
ver la  familiarité  ancienne  et  sûr  de  trouver  en  sa  compagnie  de 
nouveaux  agréments.  Il  nous  introduit  auprès  d'elle  avec  de  jolies 
précautions,  où  il  y  a  de  la  coquetterie  et  de  la  déférence.  Il  nous 
présente  à  elle;  et  la  voici.  Elle  parle.  Sa  correspondance  est  une 
causerie.  Écoutez-la.  M.  André  Hallays  nous  fait  écouter,  pour  ainsi 
dire,  la  correspondance  de  M'"*  de  Sévigné.  Il  nous  fait  assister  à  ce 
merveilleux  bavardage,  d'une  extraordinaire  vivacité,  d'une  gaieté 
primesautière  et  d'une  variété  sans  cesse  imprévue.  Après  cela,  il 
nous  demande  si  nous  sommes  satisfaits...  Or,  les  gens  qui  n'aiment 
pas  La  Fontaine,  M'"*  de  Sévigné  renonce  à  les  convaincre  :  «  Celte 
porte  leur  est  fermée;  et  la  mienne  aussi!  »  De  tels  esprits  durs  et 
farouches  ne  valent  rien  :  «  C'est  un  bâtiment  qu'il  faudrait  reprendre 
parle  pied.  Il  y  aurait  trop  d'affaires  à  le  vouloir  réparer;  et  il  n'y  a 
qu'à  prier  Dieu  pour  eux,  car  nulle  puissance  humaine  n'est  capable 
de  les  éclairer.  »  Pareillement,  M.  Hallays  :  «  Prions  Dieu,  mes 
frères,  pour  les  esprits  durs  et  farouches  qui  n'entrent  pas  dans  le 
charme  et  dans  la  facilité  de  M™^  de  Sévigné.  Et  fermons-leur  notre 
porte.  »  A  qui  fermerons-nous  notre  porte?  Les  gens  qui  n'aiment 
pas  M""^  de  Sévigné  ne  sont  pas  de  France,  ne  sont  pas  de  «  chez 
nous  »,  s'ils  n'ont  pas  reconnu  en  elle  «  une  payse  ».  Elle  déroute 
les  étrangers,  parait-il  :  mais  aussi  la  France  les  a  toujours  déroutés. 
Elle  est  de  France  d'une  façon  qu'elle  prouve  en  chérissant  «.  les  plus 
parfaits  emblèmes  de  son  pays  et  de  sa  race  :  les  rives  de  la  Loire  et 
de  la  Seine,  les  Essais  de  Montaigne,  les  fables  de  La  Fontaine,  les 
comédies  de  Molière,  la  gloire  de  Turenne,  les  splendeurs  de  Ver- 
sailles et  les  vertus  de  Port-Royal  ».  Ces  mots  sont  justes,  sont  beaux 
et  arrangés  à  merveille. 

Gomment  elle  aimait  ses  amis,  pour  son  amusement,  et  avec  une 
fidélité  à  toute  épreuve;  comment  elle  aimait  ses  enfants,  et  beau- 
coup plus  sa  fille  que  son  fils,  bien  que  Charles  de  Sévigné  nous 
semble  beaucoup  plus  aimable  que  M""'  de  Grignan  :  M.  André 
Hallays  étudie  ces  deux  problèmes  avec  une  exacte  finesse.  Puis  il 
nous  montre  M"'*  de  Sévigné  à  la  Cour  et  dans  les  alentours  du  Roi  : 
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elle  est  un  peu  étourdie  de  la  majesté  royale.  Et  M""*  de  Sévigné  en 
province  :  elle  y  est  délicieuse  de  bonhomie  et  de  naïveté  maligne. 

Enfin,  M.  André  Hallays  conduit  M"*  de  Sévigné  aux  abords  de 
Port-Royal;  et  ce  lui  est  l'occasion  de  réunir  ses  deux  principales 
tendresses,  Port-Royal  et  M""  de  Sévigné.  Elle  écrivait  :  «  Ce  Port- 
Royal  est  une  Thébaïde;  c'estle  paradis;  c'est  un  désert  où  toute  la 
dévotion  du  christianisme  s'est  rangée;  c'est  une  sainteté  répandue 
dans  tout  ce  pays  à  une  lieue  à  la  ronde.  II  y  a  cinq  ou  six  solitaires 
qu'on  ne  connaît  point,  qui  vivent  comme  les  pénitents  de  saint  Jean 
Climaque.  Les  religieuses  sont  des  anges  sur  terre.  Tout  ce  qui  les 
sert,  jusqu'aux  charretiers,  aux  bergers,  aux  ouvriers,  tout  est  saint, 
tout  est  modeste.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  ravie  de  voir  cette  divine 
solitude,  dont  j'avais  tant  ouï  parler;  c'est  un  vallon  affreux,  tout 
propre  à  faire  son  salut.  »  M"^  de  Sévigné  voit  ainsi  Port-Royal,  en 
passant,  à  la  promenade.  Elle  y  aperçoit  furtivement  une  perfection 
qu'elle  admire  et  à  laquelle,  d'ailleurs,  elle  ne  prétend  pas.  Et 
M.  Hallays,  qui  a  cité  ce  passage  où  apparaît  Port-Royal  tel  que  l'ont 
décrit  —  comme  ils  l'ont  pu  —  les  pèlerins  de  ce  lieu  sans  pareil,  aiî 
temps  des  solitaires,  résume  ensuite  son  idée  de  Port-Royal  en 
quelques  pages,  trop  longues  pour  que  je  les  cite  et  qui  sont  parmi 
les  belles  pages  d'un  écrivain  de  notre  temps. 

M""^  de  Sévigné  avait  quelques  attaches  de  famille  avec  le  monas- 
tère :  la  bienheureuse  mère  de  Chantai  ne  faisait  pas  de  voyage  à 
Paris  sans  passer  quelques  jours  auprès  de  la  mère  Angélique.  En 
outre,  M""^  de  Sévigné  avait  une  vénération  particulière  pour  le  vieil 
Arnauld,  qu'elle  appelait  néanmoins  «  le  bonhomme  »  et  qu'elle 
accusait,  pour  le  taquiner,  «  d'avoir  plus  envie  de  sauver  une  âme 
qui  est  dans  un  beau  corps  qu'une  autre.  »  Un  jour  qu'elle  dînait  à 
Pomponne,  elle  rencontre  le  cher  bonhomme  et  le  trouve  «  dans  une 
augmentation  de  piété  »  qu'elle  admire;  le  bonhomme  s'épure  en 
approchant  de  la  mort.  Elle  écrit  à  sa  fille  :  «  Il  me  gronda  très  sérieu' 
sèment  et,  transporté  de  zèle  et  d'amitié  pour  moi,  il  me  dit  que 
j'étais  folle  de  ne  point  songer  à  me  convertir,  que  j'étais  une  jolie 
païenne,  que  je  faisais  de  vous  une  idole  dans  mon  cœur,  que  cette 
sorte  d'idolâtrie  était  aussi  dangereuse  qu'une  autre,  quoiqu'elle 
parût  moins  criminelle,  qu'enfin  je  songeasse  à  moi.  Il  me  dit  tout 
cela  si  fortement  que  je  n'avais  pas  le  mot  à  dire...  «  M™^  de  Sévigné 
se  convertir?  Ce  n'est  pas  qu'elle  se  fût  jamais  éloignée  de  la  croyance 
ni  de  la  pratique  religieuse;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  eu  aucun 
doute.  Mais  elle  vivait  dans  le  monde,  où  l'on  avouait  alors  que  l'on 
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ne  vit  pas  tout  à  fait  selon  lévangile.  Que  manque-t-il?  une  véritable 
ferveur  et  le  constant  sacrifice  de  la  vie  présente  à  la  vie  future  :  c'est 
à  cause  du  divertissement  que  donne  le  monde.  Les  conversions  qui 
à  cette  époque  furent  si  nombreuses  ne  marquent  pas  un  retour  à  la 
foi  proprement  dite  et  comme  on  l'entendrait  aujourd'hui  d'un  scep- 
tique ou  d'un  libertin  qui  renonce  à  être  mécréant  :  le  converti  prend 
à  la  lettre  une  croyance  qu'il  avait  déjà,  qu'il  traitait, à  la  légère  et  il 
fait  abnégation  désormais  de  toutes  choses  en  vue  de  sauver  son 
âme. 

M"®  de  Sévigné  n'est  point,  aux  yeux  du  monde,  une  grande 
pécheresse.  Elle  écrit  cependant  :  «  Une  de  mes  grandes  envies,  c'est 
d'être  dévote...  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable  :  cet  état  m'ennuie, 
quoiqu'entre  nous  je  le  trouve  le  plus  naturel  du  monde.  On  n'est 
point  au  diable,  parce  qu'on  craint  Dieu  et  qu'au  fond  on  a  un  prin- 
cipe de  rehgion  ;  on  n'est  point  à  Dieu  aussi,  parce  que  sa  loi  est  dure 
et  qu'on  n'aime  point  à  se  détruire  soi-même.  Gela  compose  les  tièdes, 
dont  le  grand  nombre  ne  mincjuiète  pas  du  tout  :  j'entre  dans  leurs 
raisons.  Cependant,  Dieu  les  hait  :  il  faut  donc  en  sortir,  voilà  la  diffi- 
culté. »  Elle  n'entre  pas  volontiers  dans  les  querelles  rehgieuses  qui, 
autour  d'elle,  excitent  beaucoup  de  zèle.  Le  formulaire  que  l'on  exige 
que  signent  les  religieuses  de  Port-Royal,  et  qui  est  une  grande 
affaire,  elle  l'appelle  «  ce  diantre  de  formulaire.  »  A  son  avis,  on  fait 
trop  de  bruit  là-dessus  :  elle  en  «  mourrait  de  rire.  »  Et  elle  écrit  : 
«  Je  crois  que  le  miheu  de  ces  extrémités  est  toujours  le  meilleur.  » 
Elle  le  croit  et,  à  certains  moments,  elle  se  demande  si  elle  a  raison 
de  le  croire. 

EUe  est  morte  en  bonne  chrétienne.  Son  gendre,  qui  l'a  vue  à  ses 
derniers  moments,  écrivait  au  président  de  Moulceau:  «EUe  a  envi- 
sagé, dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  la  mort  avec  une  fermeté 
et  une  soumission  étonnantes.  Cette  femme  si  faible  et  si  tendre  pour 
tout  ce  qu'elle  aimait  n'a  trouvé  que  du  courage  et  de  la  rehgion 
quand  elle  a  cru  ne  devoir  songer  qu'à  elle.  »  Remarquez-le  :  ces  hgnes 
du  comte  de  Grignan  sont  tout  à  fait  analogues  aux  remontrances  que 
le  bonhomme  adressait  à  M""^  de  Sévigné.  L'on  dirait  qu'à  la  veille  de 
mourir  elle  s'est  souvenue  de  ces  remontrances.  Le  bonhomme  lui 
reprochait  de  pousser  jusqu'à  une  idolâtrie  dangereuse  l'amour  de  sa 
fille  :  M.  de  Grignan  note  qu'elle  était  «  si  faible  et  si  tendre  »  et  que 
sa  faiblesse  tendra  la  détournait  du  salut.  Le  bonhomme  lui  com- 
mandait de  songer  à  elle  :  M.  de  Grignan  dit  que  c'est  ce  qu'elle  a  fait, 
à  la  veille  de  mourir. 
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M.  André  Hallays  l'a  menée  aux  abords  de  Port-Royal,  où  elle  ne 
fut  qu'en  visite  ou  en  promenade.  Elle  n'aimait  pas  du  tout  les 
jésuites,  malgré  l'admiration  qu'elle  avait  pour  le  Père  Bourdaloue  : 
mais  elle  n'était  pas  du  tout  janséniste... 

J'aurais  voulu  qu'à  son  livre  charmant  M.  André  Hallays  ajoutât 
un  dernier  chapitre  où,  dépassant  les  dehors,  —  si  attrayants,  si 
aniusants,  —  de  M"^  de  Sévigné,  il  eût  tâché  d'aller,  je  ne  dis 
point  jusqu'à  son  âme,  car  il  l'a  fait  et  fort  bien,  mais  jusqu'au 
tréfonds  de  son  âme,  qui  n'était  point  aussi  badine  qu'on  se  la 
figure. 

Jules  Lemaître,  qui  lui  préférait  M""*  de  La  Fayette,  l'a  plaisam- 
ment appelée  «  cette  grosse  mère-la-joie,  qui  fut,  à  certaines  minutes, 
je  le  crois,  une  mère  de  douleur...  »  Cette  grosse  mère-la-joie  écri- 
vait à  sa  fille,  et  non  pas  très  tard,  en  4  672  :  «  Vous  me  demandez  si 
j'aime  toujours  bien  la  vie.  Je  vous  avoue  que  j'y  trouve  des  chagrins 
cuisants;  mais  je  suis  encore  plus  dégoûtée  de  la  mort.  Je  me 
trouve  si  malheureuse  d'avoir  à  finir  tout  ceci  par  elle  que,  si  je  pou- 
vais retourner  en  arrière,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  Je  suis  em- 
barquée dans  la  vie  sans  mon  consentement;  il  faut  que  j'en  sorte, 
cela  m'assomme,  et  comment  en  sortirai-je?...  Je  m'abime  dans  ces 
pensées,  et  je  trouve  la  mort  si  terrible  que  je  hais  plus  la  vie  parce 
qu'elle  m'y  mène  que  par  les  épines  que  j'y  rencontre.  Vous  me 
direz  que  je  veux  vivre  éternellement?  Point  du  tout.  Mais,  si  on 
m'avait  demandé  mon  avis,  j'aurais  bien  aimé  à  mourir  entre  les 
bras  de  ma  nourrice  :  cela  m'aurait  ôté  bien  des  ennuis  et  m'aurait 
donné  le  ciel  bien  sûrement  et  bien  aisément.  »  On  lui  conseillait  de 
suivre  le  proverbe  et  d'  «  avoir  la  robe  selon  le  froid;  »  mais  elle 
répondait  bonnement  qu'elle  n'avait  pas  tant  de  robes  et  n'en  avait 
pas  une  pour  le  froid  que  lui  donnaient  divers  chagrins.  Elle  ajou- 
tait :  «  Cependant  je  m'amuse,  et  le  temps  passe  toujours...  »  En 
commentant  ces  passages  et  d'autres  qu'on  trouverait  dans  ses 
lettres  les  moins  célèbres,  on  arriverait  à  ce  tréfonds  que  je  disais  de 
l'âme  de  M™*  de  Sévigné,  où  il  y  a  de  la  rêverie,  de  la  méditation,  de 
la  durée,  pourquoi  Joubert  disait  que  M"*  de  Sévigné  lui  était  toutes 
choses. 

André  Beaumer. 
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Comme  toujours,  la  session  parlementaire  s'est  close  dans  la  pré- 
cipitation et  dans  la  fièvre.  Contributions  directes,  crédits  supplé- 
mentaires, projets  de  loi  urgents,  tout  a  été  voté  en  un  clin  d'oeil.  Le 
traité  de  Trianon  lui-même  a  été  entraîné  dans  ce  vertige  et  la  discus- 
sion, commencée  au  Luxembourg  vers  neuf  heures  du  soir,  s'est 
terminée  avant  minuit.  Dans  ce  bref  intervalle,  les  assez  nombreux 
sénateurs  qu'avait  tentés  cette  dernière  séance  de  nuit  ont  eu, 
d'ailleurs,  le  régal  d'excellents  discours,  prononcés  les  uns  par  M.  de 
Monzie  et  par  M.  de  Lamarzelle,  les  autres  par  M.  Aristide  Briand  et 
par  M.  Reynald.  M.  de  Monzie,  qui  est  un  avocat  de  race,  est  encore 
plus  à  son  aise,  s'il  est  possible,  à  la  tribune  qu'à  la  barre.  11  parle  une 
langue  élégante,  alerte,  riche  de  traits  spirituels  et  d'expressions 
colorées  ;  son  œil  vif  jette  à  l'auditoire,  par-dessus  un  lorgnon  forte- 
ment incrusté  dans  la  peau  du  nez,  de  petits  éclairs  de  malice  et 
d'ironie  ;  une  note  sentimentale  succède,  par  moments,  à  l'âpreté  de 
la  raillerie  ;  le  ton  général  se  rehausse,  quand  il  le  faut,  d'un  rapide 
effet  oratoire  ;  le  geste  est  sobre  et  réservé,  bien  que  le  buste  se 
rejette,  de  temps  en  temps,  en  arrière  et  que  les  épaules  viennent 
parfois  s'appuyer  au  panneau  du  bureau  présidentiel,  comme  pour 
prendre,  à  ce  contact  sacré,  des  forces  nouvelles.  M.  de  Monzie  a  été, 
comme  on  s'y  attendait,  extrêmement  sévère  pour  les  traités  de 
Saint-Germain  et  de  Trianon.  Il  n'a  pas  épargné,  au  passage,  celui  de 
Versailles,  et  si  celui  de  Sèvres  lui  était  tombé  sous  la  main,  il  aurait, 
lui  aussi,  passé  un  mauvais  quart  d'heure.  Mais,  pour  le  moment, 
c'était  surtout  la  cause  de  la  Hongrie  qu'il  avait  à  cœur  de  défendre- 
11  trouvait  ce  pays  trop  sévèrement  châtié  et,  pour  prouver  qu'on 
avaiit  exagéré  la  part  de  responsabilité  qu'a  prise  le  comte  Tisza  dans 
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la  guerre,  il  a  lu  cpielques-unes  des  belles  pages  dont  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  ont  donné  la  primeur  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Et 
sans  doute,  il  est  maintenant  établi  qu'à  la  première  heure,  le 
comte  Tisza  a  conseillé  à  la  monarchie  dualiste  de  ne  pas  recourir 
immédiatement  contre  la  Serbie  à  une  action  militaire;  mais, dès  qu'il 
a  vu  que  ses  avis  n'étaient  pas  écoutés,  il  a  sui\i,  les  yeux  fermés,  le 
mouvement  qui  entraînait  l'Empire.  II  y  avait  longtemps,  du  reste, 
que  la  Hongrie  n'était  plus  la  nation  libérale  et  francophile  qu'a 
dépeinte  M.  de  Monzie.  C'étaient  ses  hommes  d'État,  tels  qu'Andrassy, 
qui  l'avaient  attachée  au  char  de  la  triple  Alliance  ;  c'étaient  eux  qui 
avaient  poussé  le  baron  d'iEhrenthal  à  déchirer  le  traité  de  Berlin  et  à 
annexer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  soumis 
à  une  dictature  intolérable  les  populations  allogènes  de  la  Translei- 
thanie  et  qui  avaient  ainsi  rendu  instable  l'équihbre  de  la  monar- 
chie. Il  n'est  pas  de  sentiment  plus  généreux  que  la  pitié  envers  les 
vaincus  ;  et  certes,  ni  le  Président  du  Conseil,  ni  le  rapporteur  du 
Traité,  M.  Reynald,  n'ont  ménagé  à  la  Hongrie  les  témoignages  de 
sympathie,  mais  l'un  et  l'autre  ont,  en  même  temps,  prié  le  Sénat  de 
songer  aux  peuples  que  les  Magyars  avaient  opprimés  et  qui,  aujour- 
d'hui libérés,  sont  devenus  nos  amis  et  nos  alliés. 

M.  Reynald  a  parfaitement  montré  la  pression  lente  et  continue  à 
laquelle  a  cédé  le  cadre  politique  et  administratif  de  l'empire  austro- 
hongrois,  jusqu'à  l'heure  où  s'est  produit  l'éclatement  final.  11  a  rap- 
pelé le  mot  de  l'empereur  François  II:  «  Mes  peuples  sont  étrangers 
les  uns  aux  autres,  et  c'est  tant  mieux.  Ils  ne  prennent  pas  les  mêmes 
maladies  en  même  temps.  Je  mets  des  Hongrois  en  Italie  et  des  Ita- 
liens en  Hongrie  ;  chacun  garde  son  voisin  ;  ils  ne  se  comprennent 
pas  et  se  détestent;  de  leur  antipathie  naît  l'ordre  et  de  leur  haine 
réciproque  la  paix  générale.  »  Il  a  également  cité  ce  piquant  propos 
d'un  collaborateur  fidèle  de  l'empereur  François-Joseph,  le  comte 
Taaffe  :  «  Pour  que  l'Autriche  soit  bien  gouvernée,  il  faut  que  per- 
sonne ne  soit  content.  »  Ce  n'est  pas  hier,  a  dit  M.  Reynald,  que  les 
esprits  clairvoyants  ont  dénoncé  les  périls  de  ce  système.  Dès  le 
15  août  1814,  Joseph  de  Maistre  qualifiait  la  maison  d'Autriche  de 
grande  ennemie  du  genre  humain  et,  en  1832,  Montalembert  l'appe- 
lait, à  son  tour,  la  prêtresse  de  l'oppression.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que, 
faute  d'avoir,  en  temps  utile,  donné  quelques  libertés  aux  nationa- 
lités diverses  dont  il  était  composé,  l'Empire  austro-hongrois  ait 
sombré  dans  la  défaite? 

M.  Briand  a  complété,  avec  un  art  prestigieux,  la  démonstration 
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du  rapporteur.  Dans  la  matfnée,  le  Président  du  Conseil  avait  eu  à 
répondre,  devant  la  (^liambre,  à  de  très  intéressants  discours  de 
MM.  Edouard  Soulier,  André  Berlhon,  Marcel  Habert  et  André  Fri- 
bourg,  et,  dans  une  brillante  improvisation,  il  avait  exposé  notre  rôle 
traditionnel  de  la  France  en  Syrie,  défendu  les  crédits  demandés  par 
le  général  Gouraud,  défini  la  position  actuelle  delà  France  en  Orient, 
et  renseigné,  autant  que  possible,  ses  auditeurs  sur  les  négociations 
engagées  avec  la  Turquie. 

La  séance  levée,  M.  Briand  était  allé,  d'un  pied  léger,  déjeuner 
avec  M,  Nicolas  Murray  Butler  cbez  le  Président  du  Sénat,  et.  rentré  à 
la  Chambre,  vers  quinze  heures,  il  avait  été  questionné  par  M.  André 
Lefèvre  sur  le  désarmement  de  l'Allemagne  et  sur  les  événements  de 
Haute-Silésie.  M.  André  Lefèvre  avait  donné,  une  fois  de  plus,  des 
détails  d'une  précision  rigoureuse  sur  la  mauvaise  foi  avec  laquelle  le 
Reich  répond  aux  injonctions  des  Commissions  de  contrôle  inter- 
alliées et  il  avait  demandé  sivec  grande  raison  que  ces  Commissions, 
dont  l'œuvre  ne  peut  être  considérée  comme  terminée,  ne  fussent  pas 
dissoutes;  il  avait,  d'autre  part,  clairement  expliqué  quelle  effrayante 
force  mihtaire  donnerait  à  l'Allemagne  la  double  possession  de  la 
Haute-Silésie  et  du  bassin  de  la  Ruhr.  Le  Président  du  Conseil  est 
remonté  à  la  tribune  sans  la  moindre  apparence  de  fatigue  ;  il  a 
cherché  à  rassurer  M.  André  Lefèvre  en  lui  promettant  cpie  le  général 
Nollet  ne  quitterait  pas  encore  l'Allemagne  et  que  le  gouvernement 
français  saurait  défendre,  en  Haute-Silésie,  le  général  Le  Rond. 
Quelques  instants  plus  tard,  M.  Léon  Blum  soutenait  un  amendement 
qui  tendait  à  réduire  de  cent  milUons  les  crédits  destinés  à  l'armée  du 
Levant.  Le  Président  du  Conseil  répliquait  avec  un  talent  infatigable 
et  obtenait  une  majorité  de  422  voix  contre  110.  Le  soir,  il  était  au 
Sénat  et,  entre  onze  heures  et  minuit,  dans  la  discussion  du  traité  de 
Trianon,  il  prononçait,  sans  dossier,  sans  documents,  sans  notes,  un 
quatrième  discours,  qui  était,  à  vrai  dire,  un  chef-d'œuvre  de  finesse 
et  de  tact. 

Il  a  commencé  par  déclarer  qu'il  n'était  pas  de  ceux  qui 
conservent  contre  la  Hongrie  des  pensées  de  représailles,  mais,  tout 
de  même,  a-t-il  dit,  il  y  a  eu  la  guerre,  et  lorsqu'on  cherche  à  attirer 
notre  commisération  sur  les  Magyars  qui  perdent  aujourd'hui  leurs 
anciennes  frontières,  peut-être  ferait-on  mieux  d'écouter  les  protesta- 
tions des  peuples  si  rudement  opprimés  pendant  dix  siècles.  A  l'heure 
où  des  Hongrois  se  battaient  contre  nous  dans  les  Balkans  et  près  de 
Saint-Mihiel,  les  Roumains  de  Transylvanie  aspiraient  à  se  délivrer 
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du  joug  magyar  et  à  rejoindre  leur  mère-patrie,  et  celle-ci  était  venue, 
aux  heures  les  plus  difficiles  de  la  guerre,  combattre  à  nos  côtés. 
Voulons-nous  nous  brouiller  avec  les  Roumains?  Voulons-nous 
mécontenter  les  Yougo-Slaves?  Voulons-nous  tourner  le  dos  aux 
Tchèques?  Voulons-nous  irriter  les  Italiens?  M.  Briand  a  lumineuse- 
ment indiqué  les  dangers  d'une  telle  politique.  Il  a  délicatement 
soufflé  sur  les  illusions  de  ceux  qui  peuvent  croire  encore  à  la  résur- 
rection de  l'ancienne  monarchie  dualiste.  lia  expliqué  que  le  contre- 
poids dont  nous  avons  besoin  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  nous  devons 
le  chercher  désormais  dans  les  États  de  la  Petite  Entente.  Le  cours 
naturel  des  choses  a  fait  de  la  Tchéco-Slovaquie,  de  la  Yougo-Slavie, 
de  la  Pologne,  de  la  Roumanie,  nos  alliées  dans  l'Europe  centrale. 
Restons-leur  fidèles;  aidons-les  à  se  rapprocher  les  unes  des  autres; 
et  félicitons- nous  lorsque  des  hommes  comme  M.  Benès  et  M.  Take 
Jonesco  travaillent  à  les  grouper.  «Que  les  vainqueurs  restent  avec 
les  vainqueurs,  »  disait,  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des  députés  de 
Bucarest,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  roumain,  et,  dans  le 
même  discours,  comme  pour  répondre  aux  adversaires  du  Traité 
de  Trianon,  il  dénonçait  les  intrigues  hongroises  en  Transylvanie. 
M.  Take  Jonesco  suit  lui-même  la  conduite  qu'il  recommande;  il  signe 
des  accords  entre  son  pays  et  la  Yougo-Slavie,  et|  il  achève  ainsi 
l'œuvre  d'union  et  de  paix  qu'il  exposait,  il  y  a  quelques  mois,  dans 
l'amphithéâtre  Richelieu.  Pendant  que  nous  pleurons  sur  le  passé, 
les  nouveaux  États  et  les  États  agrandis,  qui  ont  hérité  de  l'Autriche* 
Hongrie,  s'accommodent  du  présent  et  préparent  l'avenir. 

Ce  traité  d'alliance  roumano-yougo-slave,  signé  à  Belgrade  par 
MM.  Take  Jonesco  et  Nicolas  Pachitch,  ne  relève  pas  de  la  diplomatie 
secrète.  Il  a  été  fait  au  grand  jour  et  il  est  soumis  à  la  ratification  des 
représentants  des  deux  pays.  Mais  U  est  conçu  dans  des  termes  qui 
montrent  l'inexcusable  faute  que  la  France  aurait  commise  si  elle 
n'avait  pas  elle-même  ratifié  le  Traité  de  Trianon  :  «  Fermement 
résolus  à  maintenir  la  paix  acquise  au  prix  de  tant  de  sacrifices  et 
l'ordre  établi  par  le  Traité  conclu  à  Trianon  le  -4  juin  1920  entre  les 
Puissances  alliées  et  associées  d'une  part  et  la  Hongrie  de  l'autre, 
ainsi  que  le  traité  conclu  à  NeuUly  le  27  novembre  entre  les  mêmes 
Puissances  et  la  Bulgarie,  Sa  Majesté  le  roi  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  et  Sa  Majesté  le  roi  de  Roumanie  se  sont  mis  d'accord  pour 
conclure  une  convention  défensive.  »  Ainsi,  ni  la  Yougo-Slavie,  ni  la 
Roumanie,  ne  cachent  leur  manière  de  voir.  Elles  ne  veulent  pas 
renoncer  aux  avantages  que  leur  ont  reconnus,   après  la  victoire 
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commune,  les  Traités  de  Trianon  et  de  Neuilly  ;  et  elles  prennent  leurs 
dispositions  pour  empêcher  la  Bulgarie  et  la  Hongrie  de  remettre  en 
question  «  l'ordre  »  établi  :  «  Article  premier.  En  cas  d'attaque  non 
provoquée  de  la  Hongrie  ou  de  la  Bulgarie,  ou  de  ces  deux  Puissances 
contre  une  des  parties  contractantes,  en  vue  de  détruire  l'ordre  créé 
par  le  Traité  de  Trianon  ou  celui  de  Neuilly,  l'autre  partie  s'engage  à 
concourir  à  la  défense  de  la  partie  attaquée.  »  Il  s'agit,  on  le  voit, 
d'une  convention  purement  défensive,  dont  l'unique  objet  est  le  main- 
tien des  traités.  La  seule  pomme  de  discorde  qui  divisât  la  Roumanie 
et  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  a  disparu;  le  Banat  ne 
donnera  plus  lieu  à  ces  regrettables  querelles  qui  ont  failli,  en  1919, 
séparer  à  jamais  les  deux  peuples.  Non  seulement  les  relations  de  bon 
voisinage  sont  rétablies,  mais  un  pacte  d'amitié  est  conclu  avec  les 
meilleures  chances  de  durée.  Où  MM.  de  Monzie  et  de  Lamarzelle 
redoutaient  l'obscurité  et  le  désordre,  voilà  donc  que  les  États  succes- 
seurs de  l'Autriche-Hongrie  s'emploient  à  mettre  eux-mêmes  peu  à  peu 
de  «  l'ordre  »  et  de  la  clarté.  Ne  nous  désintéressons  pas  de  leur  œuvre  ; 
elle  nous  concerne  presque  autant  qu'eux. 

Reste,  il  est  vrai,  un  problème  dont  a  plus  particulièrement  parlé 
M.  de  Monzie  et  qui  ne  risque  par  d'opposer  nos  alliés  les  uns  aux 
autres.  Comme  l'a  remarqué  M.  Briand,  il  a  été  posé,  d'ailleurs,  par 
le  Traité  de  Saint-Germain,  et  non  par  le  Traité  de  Trianon.  C'est  celui 
des  Comitats  occidentaux  de  la  Hongrie.  Ils  doivent  passer  à 
l'Autriche.  M.  de  Monzie  a  cité,  à  ce  sujet,  un  vigoureux  réquisitoire 
de  M.  Eugène  Lautier  :  «  Je  ne  comprendrai  jamais  par  quelle  aber- 
ration les  négociateurs  des  différents  traités  de  paix  ont  pu  concevoir 
le  projet  monstrueux  d'enlever  à  la  Hongrie  des  territoires  qui  sont 
hongrois  depuis  mille  ans,  pour  les  donner  à  l'Autriche.  Cette 
conception  donne  le  vertige  par  la  profondeur  de  sa  stupidité.  » 
«  Cette  population  hongroise,  a  dit  M.  de  Monzie,  est  tellement  exas- 
pérée par  la  menace  qui  pèse  sur  elle  qu'elle  a  déclaré  que,  si  on  la 
détachait  par  la  force  de  la  Hongrie,  elle  voulait  être  allemande,  et 
non  autrichienne.  »  A  quoi  M.  Briand  a  riposté  :  «  Si  les  habitants 
sont  animés  de  tels  sentiments,  nous  n'avons  guère  à  compter  nous- 
mêmes  sur  leur  amitié.  »  Mais  il  faut  reconnaître  que  le  gouverne- 
ment hongrois  a  fait,  ces  jours  derniers,  une  remarque  exacte  à  la 
Conférence  des  ambassadeurs,  lorsqu'il  a  indiqué  que  les  traités  ne 
fixaient  point  de  terme  obligatoire  pour  la  cession  des  Comitats.  Il 
n'y  a  donc  aucune  bonne  raison  de  précipiter,  en  ce  moment,  les 
choses.  C'est  le  cas,  ou  jamais,  d'appliquer  la  devise  favorite  de  nos 
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amis  anglais  :  to  wait  and  see.  îl  faut  espérer  que  le  projet  de  relè- 
vement financier  de  l'Autriche,  élaboré  par  M.  Avenol  et  ses  col- 
lègues, aboutira  ;  mais  jusqu'ici,  il  n'est  malheureusement  pas 
encore  une  réalité.  11  n'est  évidemment  pas  possible  d'agrandir 
l'Autriche  avant  d'avoir  assaini  sa  situation  économique  et  monétaire; 
et  il  n'est  pas,  non  plus,  désirable  de  procéder  à  cet  agrandissement 
avant  que  nous  ayons  la  certitude  que  le  gouvernement  de  Vienne  ne 
tourne  plus  les  yeux  du  côté  de  Berlin,  Tout  récemment  encore,  le 
général  LudendorfT,  qui  continue  à  se  dépenser  beaucoup,  n'avait-il 
pas,  à  Innsbrûck,  de  mystérieux  entretiens  avec  M.  Schraffl,  l'ancien 
Landeshauptmann  du  Tyrol  autrichien?  Et  n'a-t-il  pas  été  affirmé 
qu'ils  avaient  organisé  ensemble  une  vaste  «  union  des  patriotes  alle- 
mands et  autrichiens,  »  destinée  à  se  mobiliser,  un  beau  jour,  en 
secret,  pour  relier  l'Autriche  à  l'Allemagne  et  mettre  l'Europe  en 
présence  du  fait  accompli?  Devant  de  telles  perspectives,  nous  avons 
le  devoir  d'être  prudents  et  de  ne  rien  brusquer. 

Mais,  partout  où  les  Traités  de  Saint-Germain,  de  Trianon  ou  de 
Neuilly  ont  donné  des  droits  aux  nations  qui  ont  combattu  à  nos 
côtés,  ayons  l'élémentaire  loyauté  de  défendre  ces  droits  comme  les 
nôtres.  S'il  y  a,  en  France,  quelques  personnes  disposées  à  tomber 
un  peu  vite  dans  les  bras  de  la  Hongrie,  prenons  garde,  il  y  a,  chez 
certains  de  nos  [alliés,  des  hommes  qui  ont  la  même  indulgence  vis- 
à-vis  de  l'Allemagne  et  qui  ne  semblent  pas  désirer  «  que  les  vain- 
queurs restent  avec  les  vainqueurs.  »  Voici  même  que,  timidement, 
un  bruit  étrange  est  venu  jusqu'à  nous.  On  dit,  mais  que  ne  dit-on 
pas?  on  dit  qu'à  la  prochaine  assemblée  de  la  Société  des  Nations, 
l'Angleterre  elle-même...  —  Mais  non,  c'est  impossible.  —  Si,  si, 
achevez,  que  dit-on?  —  Rien.  —  Mais  encore?  —  Eh  bien!  soit!  On 
prétend  qu'à  la  future  assemblée  de  Genève,  l'Angleterre  pousserait 
une  nation  neutre  à  poser,  de  nouveau,  la  question  de  l'admission  de 
l'Allemagne,  et,  le  ballon  lancé,  ce  serait  la  délégation  britannique 
qui  se  chargerait  de  le  diriger.  J'espère  que  cette  rumeur,  qui  a 
couru  les  couloirs  des  chancelleries,  a  été  mise  en  circulation  par 
des  agents  facétieux  ou  mal  renseignés.  11  serait,  en  tout  cas,  dési- 
rable que  le  Cabinet  de  Londres  ne  prit,  dans  une  affaire  aussi  grave, 
aucune  initiative,  sans  se  concerter  avec  le  Gouvernement  de  la 
République.  L'année  dernière,  lorsqu'il  a  été  proposé  d'ouvrir  la 
porte  à  l'Allemagne,  M.  Viviani  s'est  élevé  avec  indignation  contre 
une  clémence  prématurée,  dont  il  a  fait  apparaître  tous  les  inconvé- 
nients, et  son    éloquence   enflammée  a   convaincu  les  assistants. 
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L'heure,  qui  n'était  pas  venue  alors,  a-t-elle  donc  sonné  aujourd'hui? 
On  susurre  que  M.  Wirth  a  fait  preuve  de  bonne  volonté,  que  son 
ministère  est  fragile,  qu'il  faut  le  ménager  et  le  fortifier  pour  assurer 
enfin  l'exécution  du  traité  de  Versailles;  et  vous  entendez  bien  que, 
par  ce  langage  insidieux,  on  veut  encore  nous  conduire  à  de  nouvelles 
concessions. 

La  bonne  volonté  du  Gouvernement  allemand?  J'en  cherche  les 
témoignages,  et  les  nombreux  rapports  que  MM.  Briand  et  Barthou 
ont  reçus  de  nos  commissions  et  de  l'armée  du  Rhin  ne  peuvent  nous 
laisser  à  cet  endroit  aucune  illusion.  Sans  doute,  l'Allemagne  a  cédé 
à  la  menace,  ou  plutôt,  sur  la  promesse  que  lui  a  faite  lord  Abernon 
que  la  Ruhr  ne  serait  pas  occupée,  elle  s'est  inclinée  devant  l'ulti- 
matum, mais  cet  ultimatum  contenait,  sur  le  chiffre  des  réparations, 
un  rabais  formidable,  qui  endettera  nos  budgets  pendant  de  longues 
années.  Le  Reich  n'a  donc  eu  aucun  mérite  à  accepter  un  état  de 
paiements  qui  lui  offrait,  par  rapport  au  traité,  des  avantages  inouïs. 
Pour  le  désarmement,  M.  Briand  remarquait  hier  que  le  général  Nollet 
était  loin  d'être  au  bout  de  sa  tâche,  et  cependant,  à  la  date  où  nous 
sommes,  les  formations  militaires  devraient  être  dissoutes,  les 
canons,  les  mitrailleuses,  les  fusils,  devraient  être  livrés  ou  détruits. 
A  Leipzig,  les  juges  cherchent  à  flatter  l'Angleterre  en  lui  accordant 
quelques  condamnations,  d'ailleurs  dérisoires;  ils  oublient  qu'ils 
sont  des  magistrats  et  s'essayent  à  la  diplomatie  ;  mais,  lorsqu'il  s'agit 
de  châtier  un  crime  commis  contre  des  Belges  ou  des  Français,  c'est 
en  vain  que  des  témoins  honorables  relatent  fidèlement  les  faits  qui 
se  sont  passés  sous  leurs  yeux;  les  plus  grands  coupables  sont 
acquittés;  et  si  le  Président  du  Conseil  de  France  dénonce,  à  la 
tribune  du  Parlement,  celte  «  parodie  de  justice,  »  il  est  immédiate- 
ment pris  à  partie  par  M.  Schiffer,  le  ministre  du  Reich  qui  nomme 
les  magistrats  et  qui  se  porte  garant  de  leur  indépendance.  Enfin,  au 
moment  où  des  officiers  et  des  soldats  français  tombent,  en  Haute- 
Silésie,  frappés  de  balles  allemandes,  M.  Wirth,  qu'on  nous  donne 
pour  le  plus  sincère  et  le  plus  conciliant  des  hommes  d'État  alle- 
mands, va  répéter  à  Breslau  ce  qu'il  dit  partout,  que  l'Allemagne 
entend  garder,  malgré  les  résultats  du  plébiscite,  la  totalité  de  la 
province  et,  par  dessus  tout,  le  bassin  minier.  Le  président  Ebert 
lui-môme  entre  en  scène  et  il  envoie  au  général  Hœfer,  principal 
organisateur  des  massacres,  des  félicitations  officielles.  «  Le  peuple 
de  Haute-Silésie,  lui  écrit-il,  vous  sera  éternellement  reconnaissant 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui.  Vous  avez  délivré  une  population 
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opprimée,  victime  des  exécutions  les  plus  honteuses.  L'Allemagne 
tout  entière  se  rappellera  votre  geste  désintéressé  qui  témoigne  du 
plus  fidèle  amour  de  la  patrie.  » 

Ainsi  donnés  au  nom  de  l'Allemagne  tout  entière,  ces  encourage- 
ments éhontés  portent  naturellement  leurs  fruits.  Une  hostilité  de 
plus  en  plus  violente  s'est  développée  en  Haute-Silésie  contre  la 
France.  De  graves  incidents  ont  éclaté  à  Loebschutz;  à  Beuthen,  nos 
officiers  sont,  tous  les  jours,  menacés;  on  tire  sur  eux,  le  soir,  dans 
les  rues  ;  ils  ont  tous  reçu  des  lettres  de  menaces  et  ont  été  indivi- 
duellement prévenus  qu'ils  seraient  exécutés;  à  Krappitz,  la  foule  a 
insulté  le  général  Gratier  ;  les  autorités  alliées  ont  été  forcées  d'expulser 
de  Kattowitz  soixante-huit  policiers  allemands,  membres  des  orga- 
nisations militaires  clandestines;  la  presse  d'Outre-Rhin  s'est 
déchaînée  tout  entière,  à  propos  de  la  démarche  que  M.  Briand  avait 
chargé  notre  ambassadeur  à  Berlin  de  faire  auprès  du  gouvernement 
du  Reich  ;  le  Gouvernement  de  Berlin  a  adressé  au  nôtre  une  note  où 
l'arrogance  se  marie  avec  le  persiflage;  et,  pour  comble  de  cynisme, 
les  associations  allemandes  de  Haute-Silésie  ont  envoyé  à  M.  Lloyd 
George  un  appel  où  elles  le  prient  d'assurer  le  succès  de  leurs  récla- 
mations et  ajoutent  que,  si  le  Conseil  suprême  décidait  le  partage  de 
la  Haute-Silésie,  elles  exigeraient  que  le  même  principe  fût  appliqué, 
non  seulement  à  la  Posnanie  et  à  la  partie  de  la  Prusse  orientale 
devenue  Polonaise,  mais  à  l'Alsace-Lorraine  elle-même.  Voilà  où 
nous  en  sommes  ;  voilà  les  gages  de  bienveillance  que  nous  donne, 
chaque  jour,  sous  son  masque  démocratique,  l'Allemagne  impéni- 
tente. C'est  le  moment  que  choisit  le  cabinet  de  Londres  pour 
demander  que  contrairement  à  l'avis  de  M.  Briand,  le  Conseil  suprême 
règle  d'urgence  le  sort  de  la  Haute-Silésie,  sans  renforcer  les  troupes 
d'occupation.  Mais  est-ce  aussi  le  moment  d'offrir  à  l'Allemagne  un 
fauteuil  à  la  Société  des  nations? 

Si  elle  obtient  cette  faveur  avant  que  le  Traité  de  Versailles  soit 
vraiment  en  voie  d'exécution,  nous  pouvons  être  sûrs  que  toutes  les 
questions  qui  passent  aujourd'hui  pour  réglées  seront  successive- 
ment remises  sur  le  tapis  et  que  rien  ne  subsistera  plus  bientôt,  ni  du 
traité  lui-même,  ni  des  protocoles  ultérieurs,  ni  de  l'ultimatum,  ni 
de  l'état  de  paiements,  ni  des  bons  promis,  ni  des  versements! 
annoncés,  ni  du  plébiscite  de  Haute-Silésie,  ni  de  nos  dernières] 
espérances,  ni  d'aucun  de  nos  droits.  L'Allemagne  épuisera  toutes! 
les  ressources  de  son  génie  d'intrigue  à  tâcher  de  diviser  les  Alliés,] 
à  se  faire  plaindre  par  les  uns  et  craindre  par  les  autres,  à  flatter  les! 
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premiers,  à  opposer  les  intérêts,  à  désagréger  ce  qui  tient  encore  et 
à  détruire  tout  ce  qui  la  gêne.  Elle  a  déjà  failli  se  glisser,  il  y  a 
quelques  semaines,  dans  le  Comité  parlementaire  international. 
Sans  la  fermeté  de  nos  amis  belges,  et  en  particulier  de 
M.  Digneffe,  sénateur  de  Liège,  elle  aurait  peut-être  réussi  dans  son 
entreprise.  Tout  son  plan  consiste  évidemment  à  se  faire  pardonner 
son  agression  et  les  méfaits  de  ses  armées  avant  d'avoir  livré  ou  con- 
damné les  auteurs  des  incendies,  des  pillages  ou  des  meurtres,  avant 
d'avoir  même  intégralement  payé  le  premier  des  cent  trente-deux 
milliards  dont  elle  s'est  reconnue  débitrice,  avant  d'avoir  réparé  une 
seule  des  maisons  qu'elle  a  détruites,  avant  d'avoir  rendu  aux  Polo- 
nais ce  qui  appartient  aux  Polonais.  Elle  se  dit  qu'une  fois  dans  la 
place,  elle  en  deviendra  rapidement  maîtresse.  N'ayant  pas  réussi  à 
régner  par  la  violence,  elle  essaie  de  régner  par  l'hypocrisie.  Deutsch- 
land  ûber  ailes!  La  Société  des  Nations  est-elle  pressée  d'entendre 
chanter  dans  ses  assemblées  le  refrain  de  Hoffmann  von  Fallersleben? 
Je  reste  convaincu,  pour  ma  part,  qu'elle  préférera  attendre  un  peu 
ce  divertissement  musical  et  qu'elle  voudra,  tout  d'abord,  regarder 
d'un  peu  près  la  patte  blanche  que  l'Allemagne  se  flatte  de  lui  pré- 
senter. 

Pour  l'instant,  la  Société  des  Nations  s'est  bornée  à  examiner  la 
question  du  désarmement,  ce  qui  a  fourni  à  M.  Viviani  l'occasion  de 
développer,  en  termes  splendides,  les  idées  les  plus  nobles,  et  ce  qui 
a  permis  à  M.  Jouhaux  de  renouveler  les  vœux  les  plus  légitimes  en 
faveur  de  la  paix  générale.  Mais  nous  pouvons  être  assurés  que. 
dirigée  par  MM.  Léon  Bourgeois,  Viviani  et  Hanotaux,  la  délégation 
française  à  la  Société  des  Nations  ne  donnera  son  adhésion  à  un  pro- 
gramme universel  de  désarmement  qu'après  avoir,  d'une  part,  cons- 
taté le  désarmement  préalable  de  l'Allemagne  et  après  s'être,  d'autre 
part,  procuré  les  moyens  d'empêcher,  dans  le  Reich,  la  reconstitu- 
tion des  groupements  militaires  déguisés  et  la  reprise  des  fabrica- 
tions de  guerre.  D'après  le  traité  de  Versailles,  le  jour  oîi  les  Com- 
missions interalliées  auront  quitté  l'Allemagne,  c'est  à  la  Société 
des  Nations  qu'incombera  le  soin  de  surveiller  ce  qui  se  passera  de 
l'autre  côté  du  Rhin  ;  et,  sans  doute,  l'Allemagne  est  obligée  de  se 
prêter  à  toutes  les  investigations  qui  seront  jugées  nécessaires.  Mais 
la  Société  n'a,  en  l'état  actuel,  aucun  organe  permanent  de  contrôle. 
Avant  de  demander  à  la  France  et  à  la  Belgique  de  désarmer  elles- 
mêmes,  elle  cherchera  certainement  à  se  mettre  en  mesure  de  leur 
donner  une  sécurité  permanente  et  de  leur  offrir  des  garanties. 
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M.  Briand  a  pris  soin  de  formuler  la  même  réserve,  lorsqu'il  a 
accepté,  au  nom  de  la  France,  l'invitation  de  M.  Harding  et  qu'il  a 
promis  notre  participation  à  la  Conférence  de  Washington.  Il  ne  pou- 
vait assurément  décliner  la  proposition  qui  nous  était  faite,  et  lors- 
qu'il a  rendu  justice  à  la  généreuse  initiative  du  Président  des  États- 
Unis,  il  a  exprimé  la  pensée  générale  de  nos  compatriotes.  Notre  pays, 
épuisé  par  la  guerre,  aspire  sincèrement  à  la  prompte  diminution  des 
charges  militaires.  C'est  folie  que  de  lui  attribuer  des  arrière-pensées 
impérialistes.  Comme  le  disait,  l'autre  jour,  M.  André  Lefèvre  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  il  n'y  a  pas  un  Français  raisonnable  qui  rêve 
d'annexer  un  kilomètre  carré  de  territoire  et  de  commettre  à  la  fois 
cette  mauvaise  action,  de  vouloir  changer  la  nationalité  des  gens  par 
la  violence,  et  cette  maladresse,  d'incprporer  à  un  pays  homogène 
des  peuples  étrangers.  Si  le  Traité  de  Versailles  n'a  pas  été  accueilli 
en  France  avec  enthousiasme,  ce  n'est  pas  que  nous  ayons  jamais 
convoité  l'annexion  d'un  territoire  quelconque,  c'est  que,  faute  de 
gages  suffisants,  les  réparations  ont  vite  paru  compromises  et  que  la 
France  ne  s'est  pas  sentie,  non  plus,  assez  efficacement  protégée 
contre  de  nouvelles  attaques.  Le  jour  où,  soit  par  une  organisation 
plus  vivante  de  la  Société  des  Nations,  soit  par  un  réseau  solide  d'al- 
liances défensives,  nous  serons  réellement  à  l'abri  d'un  retour  agressif 
de  l'Allemagne,  nous  serons  trop  heureux  de  renvoyer  aux  champs  et 
à  l'atelierla  plus  grande  partie  des  jeunes  gens  qui  remplissent  encore 
nos  casernes. 

Je  ne  sais  toutefois  si,  pour  hâter  ce  résultat,  c'est  une  très  bonne 
méthode  de  chercher  à  l'atteindre  par  deux  voies  différentes,  celle 
de  Genève,  et  celle  de  Washington.  Comme  l'a  dit  M.  Yiviani,  le 
travail  préparatoire  de  la  Société  des  Nations  ne  sera  point  inutile, 
mais  il  viendra,  sans  doute,  un  moment  où  il  faudra  choisir  entre  la 
Conférence  d'Amérique  et  celle  de  la  Société;  et  le  choix  ne  pourra 
nous  laisser  hésitants  :  il  va  sans  dire  qu'après  avoir  répondu  favora- 
blement à  l'appel  du  Président  Harding,  nous  n'aurons  plus  le  droit 
de  nous  dérober.  C'est  donc  surtout  en  vue  des  délibérations  de 
Washington  que  nous  avons  à  préciser  notre  politique. 

En  lançant  ses  invitations,  au  lendemain  du  jour  où  les  États- 
Unis  venaient  de  déclarer  la  cessation  de  l'état  de  guerre  entre  eux 
et  l'Allemagne  sans  ratifier  le  Traité  de  Versailles,  le  Président  peut 
avoir  eu  la  pensée  de  ramener  son  pays,  par  un  chemin  nouveau, 
au  cœur  des  affaires  européennes  et  de  faire  de  Washington  la  vraie 
capitale  de  la  paix.  Mais  il  a  eu  surtout  en  vue,  comme  il  l'a  pro- 
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,  clamé,  l'avenir  du  Pacifique,  et  dans  les  premières  questions  qui 
seront  soumises  à  la  Conférence,  la  France  sera,  en  fait,  moins  inté- 
ressée que  l'Amérique,  l'Empire  britannique  et  le  Japon.  Immigra- 
tion japonaise  en  Californie;  mesures  protectrices  adoptées  par  les 
États  de  l'Oregon,  de  New  Mexico,  du  Texas, de  Washington;  préten- 
tions émises  par  le  Japon,  dés  le  début  dé  la  guerre,  sur  les  douanes 
et  les  chemins  de  fer  chinois  ;  différends  relatifs  au  Chantoung  et  à 
la  Sakhaline;  infiltration  nipponne  en  Sibérie  et  au  Kamtchatka;  litige 
suscité  par  la  possession  de  l'île  de  Yap  et  par  la  maîtrise  des  câbles 

JP  d'Extrême-Orient,  tels  sont  évidemment  les  numéros  essentiels  de  la 
table  des  matières  que  l'Amérique  proposera  à  la  prochaine  confé- 
rence. Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  le  premier  ministre  du  cabinet 
de  Tokio,  M.   Takashi  Hara,  tout   en   accueillant  avec  sympathie  la 

S'  suggestion  du  président  Harding,  ait  demandé  que  le  programme 
!„;  soit,  d'avance,  soigneusement  précisé.  Le  traité  d'alliance  anglo- 
ji  japonais  devant  expirer  en  19"22  et  n'ayant  pas  été  jusqu'ici  prorogé 
i  au  nom  de  l'Empire  britannique,  à  cause  de  l'opposition  du  Canada, 
il  le  gouvernement  du  Mikado  redoute  de  n'être  pas,  à  Washington, 
j;  aussi  chaudement  appuyé  par  l'Angleterre  qu'il  le  souhaiterait,  et  il 
j  ne  se  résigne  pas  sans  quelque  inquiétude  à  une  discussion  qui 
aurait  pour  effet  de  lui  imposer,  dans  le  Pacifique,  la  diminution  de 
ses  dépenses  navales.  De  nombreux  intérêts  conspirent  donc  déjà 
contre  le  succès  de  la  conférence  américaine.  La  France  fera  cepen- 
dant ce  qui  dépendra  d'elle  pour  que  ne  s'éteigne  pas  la  nouvelle 
lueur  d'espérance,  dont  le  projet  de  M.  Harding  est  venu  éclairer  les 
ténèbres  où  se  débat  l'humanité.  Elle  a  des  colonies  importantes 
dans  le  Pacifique  ;  elle  n'y  a  cependant  pas  des  intérêts  comparables 
à  ceux  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre  ;  elle  est  donc  bien  placée 
pour  aider  les  autres  Puissances  à  trouver  des  solutions  amiables. 
Quant  au  désarmement  terrestre,  elle  le  désire  plus  que  personne, 
et  pour  cause  ;  mais  elle  demande  que  les  assassins  commencent. 
Nous  voulons  bien  laisser  tomber  peu  à  peu  l'oubli  sur  leur  œuvre; 
mais  nous  avons,  au  moins,  le  droit  d'exiger  qu'ils  ne  la  renou- 
vellent pas. 

Un  Américain  éminent,  dont  je  parlais  l'autre  jour,  un  ami  de 
M.  Harding,  M.  Nicholas  Murray  Butler,  vient  d'avoir  lui-même,  à 
Louvain,  la  vision  de  ce  qu'a  été,  dès  les  premières  semaines,  l'horrible 
guerre  imaginée  par  l'Allemagne.  11  avait  tenu  à  visiter  Reims  et  sa 
cathédrale  mutilée;  il  était  allé  voir  Verdun  et  sa  ceinture  de  ruines; 
il  a,  le  28  juillet,  complété  ce   pieux  et  triste  pèlerinage  par  une 
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démarche  auprès  de  la  vieille  université  belge,  dont  les  Allemands 
ont  incendié  la  bibliothèque.  Partout  les  abominables  crimes  de  191i 
et  des  années  suivantes  se  sont  ainsi  dressés  devant  lui,  et  il  a 
entendu  des  témoins  dignes  de  foi  lui  rappeler  comment,  après  avoir 
violé  la  neutralité  de  la  Belgique,  les  armées  allemandes  s'étaient 
comportées  envers  des  populations  innocentes.  Déjà,  du  reste,  avant 
que  les  États-Unis  eussent  pris  le  parti  d'entrer  en  guerre,  un  de 
leurs  nationaux,  M.  Alexandre  Powell,  correspondant  spécial  du 
New-  York  World,  était  venu  sur  place  se  rendre  compte  des  méthodes 
employées  par  les  envahisseurs,  à  Aerschot,  à  Termonde,  à  Louvain; 
et  dans  une  brochure  intitulé  :  la  Guerre  en  Flandre  en  iiJiS,  i] 
avait  parlé  des  monuments  incendiés,  des  maisons  pillées,  des  habi- 
tants fusillés.  M.  Nicholas  Murray  Butler  peut  aujourd'hui  se 
demander,  à  son  tour,  comment  l'Allemagne  de  Leibnitz,  de  Kant, 
de  Goethe,  est  devenue  celle  qui  a  commis  tant  de  forfaits.  Peut- 
être  se  rappelle-t-il,  comme  moi,  que,  dès  le  6  septembre  1914,  des 
représentants  des  deux  grandes  agences  américaines,  VUnited  Press 
et  VAssociated  Press,  en  exprimaient  leur  étonnement  au  chancelier 
d'Empire;  et  M.  de  Bethmann  Holweg,  embarrassé,  cherchant  à 
excuser  les  officiers  allemands,  répondait  par  ce  mensonge  infâme  ; 
«  Après  les  premjers  combats,  des  jeunes  filles  belges  se  sont  amu- 
sées à  crever  les  yeux  des  blessés  allemands.  »  N'est-ce  pas,  hélas! 
l'Allemagne  qui  cherche  encore  à  crever  les  yeux  de  l'humanité? 
L'Amérique  le  sait,  et  elle  ne  nous  demandera  certainement  pas  de 
laisser  faire. 

Raymo.nd   Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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Constantinople,  lundi  5  septembre  1910. 

UNE  grande  fièvre,  sans  cause  connue,  vient  presque  sou- 
dainement m'anéantir  et  je  reste  étendu  par  terre,  gi- 
sant comme  un  mort. 

Au  coucher  du  soleil,  des  musettes  et  de  grands  tambours 
caverneux,  passant  dans  la  rue,  me  rappellent  que  c'est  le 
premier  soir  du  Ramazan.  En  effet,  bientôt  un  minaret,  que 
j'aperçois  à  travers  les  grillages  de  mes  fenêtres,  prend  son 
cercle  de  feux.  Mon  fils  entre  alors  dans  ma  chambre  et  me  dit 
de  venir  sur  la  terrasse,  regarder  avec  lui  tous  les  minarets  de 
la  Pointe  du  Se'rail  couronnés  de  leurs  lumières  de  fête;  je  me 
traîne  jusque  là-haut,  pensant  que,  sans  doute,  je  serai  trop 
malade  pour  les  voir  demain. 

L'air  du  dehors  a  rafraîchi  un  instant  ma  tête.  Mais,  toute 
la  nuit,  le  grand  tapage  oriental  du  Ramazan  me  fait  de  nouveau 
affreusement  souffrir.  Ce  grand  tapage  se  complique,  vers  mi- 
nuit, de  ces  sinistres  cris  des  veilleurs  à  bâton,  qui  sont  d'usage 
à  Constantinople,  pour  annoncer  les  incendies  et  qui  semblent 
toujours  se  prolonger  au  delà  de  la  puissance  des  poumons 
humains  :  «  Yangun  va...  a...  arl  »  (il  y  a  le  feu  1) 

Je  décide,  pendant  mon  insomnie,  de  partir  demain  matin 
pour  l'hôpital  français  du  Taxim,  si  je  suis  transportable. 

Copyright  by  Pierre  Loti,  1921, 

(1)  Les  premiers  chapitres  de  ce  journal  intime  avaient  paru  dans  V Illustration 
au  début  de  la  Grande  Guerre,  mais  M.  Pierre  Loti  avait  été  obligé  de  les  suspendre 
au  moment  où  il  est  parti  lui-même  pour  le  front.  [N.  d.  l.  R.] 
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Mardi  6  septembre. 

Je  m'habille  et  prépare  ma  valise  pour  l'hôpital.  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  mon  fils  et  Osman  resteront  ici,  servis  par  Djemil. 

Long  trajet  en  voiture  pour  passer  sur  l'autre  rive  de  la 
Corne  d'Or,  monter  à  Péra  et  enfin  arriver  au  Taxim,  autant 
dire  aller  dans  un  monde  tout  diffe'rent. 

A  11  heures,  je  suis  à  l'hôpital,  où  me  reçoit  la  bonne  sœur 
Jeanne,  qui,  me  trouvant  si  brûlant,  tout  de  suite  me  fait 
coucher. 

Mercredi  7  septembre. 

L'hôpital  du  Taxim  !  Retrouvé  sœur  Jeanne,  sœur  Pauline 
et  son  chat  Michu,  et  la  même  chambre  où  j'ai  langui  déjà  un 
mois,  pendant  les  neiges  de  l'hiver,  il  y  a  six  ans,  lors  de  l'épi- 
démie de  grippe  qui  coucha  sur  le  flanc  plus  de  la  moitié  de 
mon  équipage.  Rien  n'a  changé  ici  et  la  même  horloge  sonne, 
la  nuit,  ses  coups  lugubres. 

Vendredi  9  septembre. 

Je  suis  sorti  de  l'hôpital  ce  matin,  avec  encore  un  peu  de 
fièvre,  —  qui  va  passer,  disent  les  médecins.  Oh  !  la  joie  de 
retrouver  ma  maisonnette  au  cœur  de  Stamboul  1 

Je  conduis  mon  fils  à  Eyoub.  Depuis  son  premier  voyage  en 
Turquie,  depuis  six  ans,  c'était  son  rêve  de  voir  les  silen- 
cieuses cours  de  la  mosquée  d'Eyoub,  le  lieu  le  plus  sacré  de 
Constantinople,  le  seul  qui  soit  encore  jalousement  interdit  aux 
étrangers.  Jusqu'ici,  j'avais  toujours  refusé  à  mon  fils  de 
l'amener  là,  car  cela  me  faisait  encore  un  peu  peur. 

Pour  nous  donner  davantage  l'air  de  gens  du  pays,  j'ai  jugé 
prudent  d'arriver  à  Eyoub  par  les  grands  cimetières  et  d'aborder 
l'enceinte  de  la  mosquée  par  le  côté  opposé  à  la  Corne  d'Or. 

Coiffés  de  fez  et  nos  chapelets  à  la  main  comme  de  bons 
Turcs,  nous  ouvrons  le  petit  portail  qui  clôt  les  saintes  cours  et 
maintenant  nous  voici  au  milieu  de  la  nuit  verte  des  hauts 
cyprès  et  des  larges  platanes  dont  on  ne  sait  plus  l'âge.  Là,  sous 
de  vénérables  stèles  à  turban  de  pierre,  dorment  des  compagnons 
de  Mahomet  II,  dans  ce  vaste  enclos  de  silence,  dont  les  murs 
sont  garnis  de  vieilles  faïences  à  fieurs  bleues.  Quelques  pieux 
vieillards  sont  accroupis  en  prière,  tandis  que  des  pigeons  et 
des  cigognes  se  promènent  familièrement  autour  d'eux,  sur  les 
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dalles.  Nous  passons  tranquilles,  sans  éveiller  l'attention,  dans 
ce  lieu  dont  la  paix  si  profonde  est  presque  oppressante  et 
nous  arrivons  devant  le  kiosque  où  dort  le  Saint  Eyoub.  Nous 
nous  arrêtons  pour  regarder  le  tombeau,  a  travers  la  grille 
de  bronze  ciselé  de  l'une  des  fenêtres.  L'intérieur  de  ce 
kiosque,  un  peu  en  contre-bas  de  la  cour  ombreuse,  est  occupé 
presque  entièrement  par  le  grand  catafalque  couvert  de  soie 
lamée  d'or  éteint  et  que  surmonte  un  énorme  turban.  Tout 
autour,  scintillent  les  murs  couverts  de  faïences  très  anciennes, 
aux  dessins  du  plus  beau  rouge,  de  ce  rouge  de  rubis  dont  le 
secret  est  perdu  depuis  trois  siècles.  Enfermé  près  du  catafalque, 
nous  tournant  le  dos,  un  vieux  hodja,  assis  sur  les  nattes,  lit  le 
Coran  dans  un  précieux  manuscrit  sur  parchemin  à  enlumi- 
nures d'or.  Peut-être  nous  nous  attardons  trop  à  regarder  toutes 
ces  choses,  car  le  vieux  hodja,  comme  s'il  avait  flairé  des  infi- 
dèles, se  retourne  brusquement  vers  nous  et  nous  dévisage  d'un 
air  méfiant  qui  tout  à  coup  nous  fait  peur;  le  sentiment  nous 
vient,  plus  pénible,  d'être  des  intrus  qui  profanons  un  lieu 
saint.  Il  ne  nous  faut  cependant  pas  sembler  inquiets,  ce  qui 
tout  de  suite  donnerait  l'éveil,  et  nous  nous  en  allons,  sans 
nous  presser,  en  égrenant  nos  chapelets. 

Au  sortir  de  la  dernière  cour,  quand  je  referme  sur  nous  la 
petite  barrière,  jadis  considérée  par  moi  comme  infranchissable, 
et  que  nous  nous  trouvons  enfin  dans  l'avenue  de  marbre  blanc 
des  Cheiks-Ul-Islam,  qui,  elle,  est  permise  à  tout  le  monde, 
j'éprouve  un  soulagement  de  ce  que  mon  fils  ait  pu  quitter  sans 
bagarre  ce  lieu  si  défendu. 

Le  soir,  à  la  nuit  close,  malgré  la  fièvre  qui  de  nouveau 
m'alourdit  et  me  brùle,  je  vais  m'asseoir,  avec  mon  fils  et 
Osman,  sur  la  place  de  Mahmoud-Pacha  qui  nous  est  redevenue 
si  familière  —  et  devant  la  mosquée,  dans  un  humble  café, 
nous  demandons  des  narguilhés. 

Parce  que  nous  sommes  en  Ramazan,  il  y  a  foule  plus  que 
de  coutume  pour  la  prière  du  soir,  à  la  porte  ogivale  de  ce  vieux 
sanctuaire  de  Mahmoud-Pacha;  tous  les  minarets  d'alentour,  il 
va  sans  dire,  ont  dans  le  ciel  leurs  couronnes  de  feux,  et  en  outre, 
d'archaïques  lanternes  ont  été  accrochées  à  toutes  ces  vénéra- 
bles stèles  funéraires  qui  çà  et  là  se  dressent,  en  petits  groupes 
amis,  au  milieu  des  tables  des  fumeurs,  comme  pour  se  mêler 
déplus  près  aux  vivants.   Oh!    nullement  agressifs,  ces    petits 
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groupes  sans  visages,  ni  gêneurs,  ni  désapprobateurs  pour  les 
si  innocentes  distractions  que  l'on  prend  en  ce  lieu  :  causeries 
à  voix  basse  en  soufflant  de  temps  à  autre  une  spirale  de  fumée 
endormeuse... 

Du  reste,  il  en  va  de  même  dans  tout  ce  Stamboul,  dont  la 
terre  est  pleine  de  rêveurs  ensevelis  et  qui,  au  lieu  de  les  dissi- 
muler, les  révèle  au  contraire,  à  chacun  de  ses  carrefours,  sur 
chacune  de  ses  places  ombreuses,  par  de  discrètes  compagnies  de 
ces  stèles  toujours  pareilles  qui  n'ont  emprunté  à  la  mort  rien 
de  son  horreur,  mais  sa  paix  seulement  et  sa  sérénité... 

Autrefois,  jamais  je  n'aurais  osé  entrer  dans  ce  sanctuaire 
un  peu  farouche  de  Mahmoud-Pacha,  que  les  touristes.  Dieu 
merci,  ne  visitent  pas.  Mais  les  temps  sont  changés,  et  puis,  je 
suis  devenu  tellement  quelqu'un  d'ici,  que  mes  voisins  de 
fumerie,  assis  aux  petiles  tables,  sur  des  tapis  d'Orient,  m'invi- 
tent d'eux-mêmes  :  «  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  nous, 
h,  notre  prière?...  » 

Le  charme  de  tout  cela  l'emporte  une  fois  de  plus  sur  l'acca- 
blement de  ma  fièvre  brûlante  et  je  me  lève  pour  les  suivre 
dans  la  mosquée.  Mais  arrivé  là,  ne  tenant  plus  debout,  je 
m'agenouille  et  me  prosterne  comme  les  vrais  fidèles,  à  l'appel 
chanté  de  l'Imam,  —  et  je  dois  m'avouer  que  c'est  surtout  pour 
emprunter  l'appui  solide  des  dalles  et  la  fraîcheur  des  nattes 
par  terre... 

Je  suis  complètement  épuisé  lorsque,  la  prière  finie,  les 
lampes  suspendues  aux  voûtes  commencent  à  s'éteindre  et  à 
ramener  la  pénombre  un  peu  sépulcrale;  il  faut  donc  regagner 
notre  maison  clandestine  qui  heureusement  n'est  qu'à  deux 
pas... 

Toute  la  nuit,  les  bruits  du  Ramazan  qui,  jusqu'au  matin» 
emplissent  Stamboul,  compliquent  d'une  manière  très 
lugubre  mes  songes  de  fièvre.  Dans  ces  petits  orchestres,  qui 
passent  en  cortège  sous  mes  fenêtres,  puis  vont  se  perdre  au 
loin,  au  fond  du  dédale  des  rues,  ce  qui  frappe  surtout  mon 
cerveau  un  peu  délirant  c'est  leur  caractère  étranger;  ces  mélo- 
dies que  les  musettes  gémissent  en  mode  mineur,  ces  rythmes 
que  marquent  les  coups  des  énormes  tambours,  on  sent  que 
tout  cela  vient  de  l'Asie  proche,  et,  même  dans  ce  Stamboul, 
dont  j'ai  fait  si  longtemps  presque  ma  patrie,  tout  cela  m'ap- 
porte une  impression  d'exil  que  je  n'aurais  jamais  attendue. 
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Est-ce  possible,  dans  mon  Stamboul,  me  sentir  exilé  et  perdu  I 
J'ai  hâte  que  le  soleil  se  lève;  dans  le  jour  il  me  semble  que 
cette  impression  d'exil  me  paraîtra  moins  forte.  L'hôpital  du 
Taxim,  oii  je  pourrai,  alors,  me  faire  conduire  en  une  heure, 
si  je  le  veux,  sera  au  moins,  pour  moi,  un  coin  de  France. 

Samedi  10  septembre. 

Je  conduis  mon  fils  à  la  tombejde  la  petite  amie  de  ma 
jeunesse.  Le  conduire  là  me  semble  bien  un  peu  étrange.  Mais 
son  souvenir,  à  elle,  en  filtrant  k  travers  les  années,  s'est  telle- 
ment purifié,  qu'il  est  pour  ainsi  dire  dématérialisé. 

Je  veux  que  mon  fils  soit  allé  là,  une  fois  dans  sa  vie,  et  je 
crois  que  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  ne  sera  jamais,  car  la 
fièvre  augmente.  Toute  la  nuit  les  musiques  du  Ramazan  m'ont 
fait  mal  à  la  tête,  et  puis  il  me  semblait  que  c'était  la  dernière 
fois  que  je  les  entendais,  ces  musiques  qui  me  rappellent  tant 
de  souvenirs,  —  la  dernière  des  dernières  fois. 

Une  chaleur  lourde,  lourde,  sous  de  grands  nuages  sombres, 
aux  contours  précis,  comme  s'ils  étaient  des  choses  consistantes 
qui  vont  tomber.  Nous  partons  en  voiture  vers  trois  heures, 
accompagnés  d'Osman.  Longue  route  à  travers  les  quartiers 
d'Ak-Seraï;  je  suis  tout  vibrant  de  fièvre  et,  sur  mon  front,  le  fez 
turc  pèse  trop  lourd.  Enfin  nous  sortons  par  la  «  Porte  d'Andri- 
nople,  »  la  vieille  porte  croulante,  et  nous  voici  dans  la  solitude 
infinie  des  cimetières. 

C'est  encore  par  la  brèche,  que  je  fais  entrer  mon  fils  dans 
celui  des  enclos  à  l'abandon  où  ma  petite  amie  s'est  décomposée 
depuis  si  longtemps,  parmi  les  racines  des  cyprès.  Quel  ciel 
étrange  et  sinistre,  obscur  presque,  avec  cette  chaleur  accablante 
qui  tombe  sur  le  sol  desséché! 

Les  stèles,  leurs  dorures  et  leurs  blancheurs,  me  paraissent 
aujourd'hui  encore  plus  fanées,  encore  plus  mourantes...  Je 
cueille  des  chardons  bleus  pour  les  mettre  plus  tard  sur  cette 
autre  stèle  pareille,  que  j'ai  fait  placer  dans  ma  mosquée  à 
Rochefort,  si  je  ne  meurs  pas  ici. 

Avant  de  m'en  aller,  sans  doute  pour  jamais,  je  veux  me 
pencher  et  baiser  la  terre;  alors  je  dis  à  mon  fils  et  à  Osman  de 
me  précéder,  de  m'attendre  là-bas  contre  la  brèche  du  mur;  peut- 
être  devinent-ils  ce  que  je  veux  faire,  mais  tant  pis...  je  me 
couche  sur  l'herbe  sèche   pour  le  baiser  suprême  :  je  regarde 
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la  tombe  et  le  grand  décor  d'alentour,  je  veux  que  cela  reste  fixé 
dans  mes  yeux  jusqu'à  la  mort... 

Quand  je  rejoins  mon  flls  et  Osman,  je  les  trouve  accroupis 
tous  deux,  s'amusant  comme  deux  enfants,  avec  une  tortue  tel- 
lement énorme  que  jamais  nous  n'avions  vu  la  pareille  :  elle 
doit  avoir  deux  ou  trois  cents  ans  pour  le  moins.  Elle  est  étrange, 
cette  bête  de  cimetière,  qui  a  vécu  là,  depuis  les  temps  reculés 
de  l'Islam,  sous  les  sultans  magnifiques  de  jadis  et  qui  vit 
encore  sa  vie  à  peine  consciente,  au  milieu  de  ces  délabrements 
et  de  ces  silences  de  la  fin... 

Le  soir,  après  le  canon  du  Ramazan,  quand  les  musiques 
orientales  recommencent  d'emplir  Stamboul,  j'essaie  encore 
d'aller  m'asseoir  devant  un  des  petits  cafés  familiers,  sous  les 
platanes,  parmi  les  rêveurs  à  turban.  Mais  la  fièvre  m'accable, 
je  ne  tiens  plus... 

Jeudi  14  septembre. 

Malgré  mon  regret  profond  de  quitter  encore  Stamboul,  je 
suis  obligé  de  retourner  ce  matin  à  l'hôpital,  avec  une  fièvre 
beaucoup  plus  forte  et  que,  tout  de  suite,  les  médecins  trouvent 
grave. 

Avant  de  partir,  avec  le  sentiment  très  net  que  je  ne  revien- 
drai plus,  je  jette  un  coup  d'oeil  d'adieu  sur  toute  ma  maison 
clandestine,  dans  laquelle  mon  rêve  de  turquerie  aura  été  si 
éphémère.  Puis  je  monte  sur  la  terrasse,  dire  adieu  aux  vieux 
jardinets  enclos  où  se  promènent  les  humbles  vieillards  à  tur- 
ban et  à  barbe  blanche,  dire  adieu  à  la  forêt  des  minarets  blancs, 
qui,  là-bas  sur  la  Pointe  du  Sérail,  s'en  vont  dévalant  vers  les 
lointains  bleus  de  la  Marmara.  Non,  certes,  je  le  sens  bien,  je  ne 
reviendrai  plus  dans  cette  maison. 

Et  une  voiture  m'emmène  là-bas,  à  l'hôpital.  Jamais  de  ma 
vie,  je  crois,    je   n'avais  eu  une  fièvre  aussi  brûlante,   même  à 
la  côte  de  Guinée,  pendant  les  insolations  de  l'été  africain- 
Mercredi  28  septembre. 

Déjà  près  de  quinze  sinistres  jours  passés  dans  cet  hôpital. 
Oh  !  les  affreux  réveils  du  matin  après  les  nuits  de  fièvre  1 
Qu'est-ce  que  j'ai  ?  Les  médecins  n'en  savent  rien,  n'y  com- 
prennent rien  1... 

Mon  fils  a  dû  banalement  prendre  une  chambre  dans  un 
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hôtel  de  Péra  pour  être  plus  près  de  moi.  Sous  ma  dictée,  je  lui 
ai  fait  écrire  mes  instructions  en  cas  de  mort. 

Kemal  bey,  le  gentil  officier  qui  m'avait  loué  sa  demeure, 
est  venu  m'avertir  qu'il  allait  la  reprendre  pour  y  habiter  avec 
sa  mère;  il  faut  que  je  fasse  enlever  tout  ce  qui  m'appartient, 
dans  cette  installation  éphémère  organisée  en  août,  avec  une 
joie  enfantine.  Donc,  même  si  je  me  guéris,  je  n'habiterai  plus 
Stamboul. 

Mais  j'étouffe  ici  et  j'ai  accepté,  bien  malade  encore,  l'hos- 
pitalité que  m'offre  le  Consul  général  de  France,  dans  sa  maison 
de  campagne  qui  domine  le  Bosphore,  du  haut  de  la  colline 
d'0rtak8ui.  Ce  soir,  au  déclin  du  jour,  on  m'emmènera  là-bas, 
avec  mon  fils  et  Osman,  auxquels  le  Consul  donne  aussi  l'hos- 
pitalité. 

Samedi  1"  octobre. 

Ortakeui,  chez  le  Consul  de  France,  dans  sa  maison  où  il  m'a 
recueilli  comme  une  épave  ! 

Le  Consul  part  chaque  matin  pour  Constantinople  avant  mon 
lever,  ne  rentre  qu'à  sept  heures  du  soir.  Mon  fils  et  moi, nous 
déjeunons  en  tête  à  tête  dans  la  salle  à  manger  où  des  capu- 
cines mourantes  et  des  liserons  d'un  incomparable  bleu  enla- 
cent les  barreaux  des  fenêtres.  Ensuite,  mon  fils  va  se  promener 
à  Stamboul,  ou  bien  sur  la  côte  d'Asie,  en  compagnie  d'Osman, 
et  je  reste  seul  tout  le  jour,  enveloppé  d'un  manteau,  sur  un 
fauteuil,  dans  une  sorte  d'abri  de  planches,  au  bout  du  grand 
jardin.  De  là,  je  regarde  finir  l'été,  finir  l'Orient,  finir  ma  vie; 
c'est  le  déclin  de  tout... 

Le  charme  de  la  demeure  du  Consul  est  sa  vieillesse  et  sa 
paix;  une  très  antique  maison  de  bois  en  style  d'Orient.  Ce 
jardin,  où  je  traine  mes  jours  de  malade,  est  une  sorte  de  très 
grande  et  très  longue  terrasse,  à  une  trentaine  de  mètres  au- 
dessus  du  Bosphore.  Les  allées  sont  droites,  à  la  mode  ancienne; 
les  fleurs  sont  de  vieilles  fleurs  de  France:  des  dahlias,  des 
asters  d'automne,  de  petits  chrysanthèmes.  Il  y  a  aussi  des 
arbres  fruitiers,  des  carrés  de  légumes  et,  dans  les  parties  in- 
cultes, sous  toutes  les  pierres,  dorment  des  scorpions.  Tout  au 
bout  de  ce  vieux  jardin  à  l'air  si  campagnard,  il  y  a  l'abri,  où 
maintenant  je  passe  mes  jours. 

Par-dessus  le  mur  bas  qui  sert  de  clôture  à  mon  jardin,  je 
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vois,  dans  des  terrains  vagues,  parmi  de  grands  arbres,  un  coin 
de  la  muraille  du  palais  impérial  d'Yeldiz,  qui,  récemment 
encore,  au  temps  du  «  Sultan  Rouge,  »  répandait  sur  tout  ce 
quartier  son  oppression  et  sa  terreur.  Mais  ce  que  je  regarde 
surtout,  ce  sont  les  choses  qui  se  déploient  a  mes  pieds;  c'est, 
directement  au-dessous  de  moi,  un  autre  jardin  qui  est,  lui  aussi, 
une  longue  terrasse  et  qui  appartient  à  une  vieille  sultane, 
veuve  du  sultan  Mourad  ;  on  la  voit  quelquefois  passer,  voilée 
ou  en  tcharchaf,  lente  et  les  yeux  à  terre,  suivie  de  ses  petites 
esclaves  circassiennes. 

Plus  bas  encore  que  le  nostalgique  jardin  dé  la  veuve  impé- 
riale, il  y  a  la  mosquée  d'Ortakeui  et  enfin  le  Bosphore  et,  au 
delà  des  eaux,  la  côte  d'Asie,  toute  rose  à  cette  saison  sous  ses 
tapis  de  bruyères  en  fleurs. 

Sur  le  Bosphore,  à  mes  pieds,  c'est  le  va-et-vient  des  navires  ; 
mais  les  grands  voiliers  d'autrefois  aux  poupes  relevées  en  châ- 
teau et  naïvement  peinturlurées,  qui  passaient  en  silence  avec 
une  lenteur  majestueuse,  font  place  de  plus  en  plus  aux  bruyants 
paquebots,  et  les  calques,  aux  mouches  à  vapeur,  —  là  aussi, 
l'Orient  s'en  va... 

Dans  le  jardin  de  la  Sultane,  comme  dans  le  nôtre,  les  feuilles 
jaunissent,  les  dahlias  se  penchent,  les  asters  finissent  leur 
floraison  d'automne...  Et  je  reste  là,  de  longues  heures,  lan- 
guissant à  mon  poste  de  malade,  seul  jusqu'au  soir,  jusqu'au 
moment  où  le  jour  baisse  et  le  froid  tombe...  Quelquefois,  j'ai 
cependant  la  visite  d'un  ami  turc  ;  mes  anciens  domestiques, 
Hamdi  et  Djemil,  viennent  aussi  me  voir,  ee  qui  me  permet  de 
reparler  un  peu  la  langue  aimée. 

Le  personnel   du   Consul  qui  m'a  recueilli  se  compose  de  ' 
deux  fidèles  vieilles  servantes  françaises,  toutes  deux  gaies  et 
drôles,  m'entourant  de  soins  maternels,  de  deux  jeunes  Croates, 
frères,  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  aux  yeux  de  velours,  Niko 
et  Aleko,  et  puis  d'un  jardinier  turc. 

A  la  nuit,  le  Consul  rentre,  mon  fils  rentre  aussi.  Ils  dinent 
ensemble  ;  moi,  qui  suis  malade  et  ne  dine  pas,  je  monte  au  pre- 
mier étage,  dans  le  grand  vieux  salon  arrangé  à  la  turque,  et 
c'est  l'heure  la  plus  nostalgique  du  jour.  Suivant  l'usage  oriental, 
ce  salon  est  prolongé  par  une  partie  vitrée,  garnie  d'un  large 
divan,  en  surplomb  sur  le  jardin  ;  de  là,  on  domine,  au  pre- 
mier plan,  deux  grandes  maisons,  celle  de  la  Sultane  veuve  et 
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celle  de  l'Exarque  des  Bulgares,  et  la  vue  s'étend  de  tous  côtés, 
sur  les  villages  et  les  mosquées  de  la  rive,  sur  le  Bosphore  et 
sur  la  côte  d'Asie.  Les  feux  s'allument  dans  le  noir  de  la  soirée 
automnale  ;  le  vent  se  lève,  chassant  des  nuages  de  ténèbres,  on 
l'entend  siffler  partout  à  travers  la  vieille  maison  de  bois  toute 
déjetée.  On  entend  aussi  les  muezzins  chanter  la  prière  du  soir, 
et  puis  les  veilleurs  de  nuit  qui  ont  conservé  l'usage  ancien, 
dans  ce  vieux  faubourg,  de  frapper  les  pavés,  avec  la  pointe  do 
fer  de  leur  bâton. 

On  se  sent  bien  en  Orient  encore  ;  mais  c'est  de  l'Orient  si 
triste,  de  l'Orient  d'automne,  de  soir,  de  déclin  et  de  mort. 


Samedi  8  octobre. 

A  Ortakeui  toujours.  Le  paquebot  qui  devait  enfin  m'em- 
mener  en  France,  a  été  abordé  et  coulé  dans  la  Mer-Noire.  Je 
suis  donc  forcé  de  retarder  mon  départ,  de  rester  quinze  jours 
encore  dans  cette  sévère  retraite  d'Ortakeui,  où  je  tremble  d'être 
bloqué  par  l'hiver. 

Dimanche  16  octobre. 

Dans  la  vielle  maison  du  passé  que  j'habite,  se  sont  conser- 
vées les  traditions  d'autrefois  et  le  dimanche  on  y  observe  un 
repos  patriarcal  ;  ce  jour-là  est  d'un  calme  infiniment  nostal- 
gique. 

C'est  aussi  l'après-midi  du  dimanche  que  les  religieuses  de 
l'hôpital  français  ont  adopté  pour  faire  leur  visite  de  chaque 
semaine  au  Consul.  Vers  deux  heures,  sœur  Jeanne,  la  Supé- 
rieure, arrive  avec  deux  autres  bonnes  sœurs  subalternes,  qu'elle 
conduit  comme  en  promenade  enfantine.  Sœur  Jeanne  vient 
s'asseoir  près  de  moi,  dans  mon  abri,  au  bout  du  jardin,  et  nous 
regardons  de  haut  le  défilé  des  navires  sur  le  Bosphore  ;  ce  défilé 
auquel  j'avais  si  souvent  pris  part  jadis  à  bord  des  bateaux  de 
guerre  et  que  je  regarde  maintenant  comme  si  je  n'étais  plus 
de  ce  monde. 

La  mosquée  d'Ortakeui,  directement  au-dessous  de  nous,  tout 
près  de  l'eau,  nous  occupe  beaucoup,  elle  aussi,  sœur  Jeanne  et 
moi.  Un  tremblement  de  terre  avait  renversé  un  de  ses  deux 
minarets  plus  aigus  que  des  flèches,  et,  assise  par  assise,  des 
ouvriers,  spéciaux  pour  minarets,  le  reconstruisent  avec 
lenteur;  nous  observons  donc,  pour  nous  distraire,  de  combien 
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il  a  monté  d'un  dimanche  à  l'autre,  remarquant  chaque  fois  le 
point,  toujours  plus  haut,  où  il  se  profile  sur  les  collines  de  la 
côte  d'Asie,  qui  se  colorent  de  plus  en  plus  en  rouge  brique, 
par  la  floraison  finissante  des  bruyères...  Oh  I  le  calme  monacal 
de  ces  journées...  Dans  ma  vie  en  tourmente,  quel  intermède 
étrange  I...  Les  morts,  s'ils  s'intéressent  aux  choses  des  vivants, 
doivent  les  regarder  comme  nous  regardons  cela... 

Pendant  ce  temps,  les  autres  sœurs,  plus  jeunes,  s'amusent 
dans  le  jardin  à  la  façon  des  écolières,  faisant  sauter  les  chats 
par-dessus  leurs  mains  jointes,  ou  bien  ramassant  les  figues 
et  les  grenades  tombées  des  arbres  qui  s'effeuillent.  Et  sous  un 
berceau  de  treilles  jaunies,  les  deux  vieilles  servantes  françaises, 
les  deux  jeunes  Croates  et  Osman  font  d'interminables  parties 
de  domino,  en  riant  de  tout  cœur,  avec  une  gaieté  enfantine,  des 
tours  qu'ils  se  jouent  les  uns  aux  autres  et  de  leurs  innocentes 
tricheries. 

Dans  le  quartier,  les  gens  ont  coutume  de  dire  :  «  La 
maison  du  Consul  de  France,  c'est  la  maison  du  bon  Dieu;  » 
cela  est  vrai  surtout  en  ces  paisibles  après-midi  des  dimanches 
où  les  cornettes  des  religieuses  viennent  régulièrement  apporter 
ici  leur  monacale  blancheur.  Et  pour  moi,  combien  c'était 
inattendu  et  combien  c'est  étrange  de  m'être  laissé  enfermer, 
pour  ainsi  dire,  dans  ce  doux  asile  de  repos  monotone  !  D'autant 
plus  étrange  que  tout  autour  de  ce  jardin  se  déploie  la  splen- 
deur d'un  décor  immense  :  le  Bosphore,  où  l'on  sent  que  va  se 
jouer  l'une  des  plus  terribles  tragédies  mondiales,  où  le  sang  va 
couler  à  flots,  où  se  prépare,  hélas!  l'agonie  d'un  monde  qui 
s'en  va!...  Les  dahlias,  les  asters  vont  décidément  mourir. 
Seuls,  les  liserons  bleu-de-ciel  persistent  encore  ;  ils  me  rap- 
pellent ceux  que  je  voyais,  il  y  a  dix  ans,  durer,  malgré  les 
premières  gelées  blanches,  dans  de  pauvres  jardinets  de  Chi- 
nois, au  milieu  des  sinistres  ruines  de  Tien-Tsin,  semées  de 
cadavres. 

La  paix  reposante  qui  m'entoure  me  rend  peu  à  peu  la  vie, 
et  ma  presque  immobilité  de  malade  me  devient  de  plus  en 
plus  pénible,  — surtout  lorsque  je  pense  que  je  suis  en  Tur- 
quie, que  le  cher  Stamboul  est  là,  dissimulé  par  la  verdure 
jaunie  d'un  petit  cap  du  voisinage.  Il  est  trop  loin  mafgré  tout 
pour  que  je  puisse  y  aller  souvent;  mais,  les  joars  qui  ne  sont 
pas  dimanche,  je  loue  une  voiture  sur  la  place  d'Ortakeui  et  je 
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me  fais  conduire  dans  quelqu'un  des  villages  turcs  de  la  rive 
d'Europe,  pour  jouir  au  moins  d'être  encore  pour  quelques 
jours  en  Turquie. 

Je  fume  mes  derniers  narguilhe's,  au  soleil  qui  pâlit,  devant 
les  petits  cafés  de  plus  en  plus  solitaires.  Des  teintes  d'automne 
sont  partout  et  souvent,  dans  le  ciel,  roulent  de  gros  nuages 
sombres...  Combien,  cette  fois,  il  va  finir  d'une  façon  imprévue, 
mon  séjour  dans  le  cher  Orient  1 

A  l'heure  cù  le  veilleur  du  quartier  commence  à  frapper  de 
son  bâton  ferré  les  pavés  sonores,  l'envie  de  m'évader  me  prend 
quelquefois.  Si  la  nuit  est  belle  et  douce,  je  descends  la  rue  de 
pentes  roides  et  d'escaliers,  entre  la  maison  de  la  Sultane  veuve 
et  celle  de  l'Exarque  des  Bulgares,  pour  aller  jusqu'à  la  petite 
place  calme  et  religieuse,  au  bord  de  l'eau,  autour  de  la 
mosquée.  Le  Consul,  qui  ne  sait  pas  combien  j'ai  été,  dans 
mon  temps,  un  noctambule  invétéré  de  Stamboul,  a  la  bonté  de 
s'inquiéter  de  me  savoir  seul  dans  ces  promenades  nocturnes, 
et  bientôt  j'entends,  derrière  moi,  un  pas  jeune  accourir  dans 
l'obscurité,  descendre  quatre  à  quatre  les  marches  de  la  rud 
solitaire  :  c'est  l'un  des  Croates,  Niko  ou  son  frère  Aleko,  que 
mon  hôte  envoie  me  rejoindre  et   m'accompagner. 

Mais  les  petits  cafés  de  rêveurs  ont  fermé  leurs  vitres.  Le 
vent  est  devenu  aigre  et  froid.  On  ne  fume  plus  dehors,  il  faut 
prendre  place,  maintenant,  à  l'intérieur,  entre  les  silencieux 
bonshommes  à  turban,  dans  l'atmosphère  alourdie  par  l'odeur 
des  narguilhés.  Les  humbles  murailles,  auxquelles  pendent  les 
vieux  ustensiles  de  cuivre,  sont  ornées  de  mille  petits  cadres 
d'or  fané  qui  entourent  des  inscriptions  sacrées,  des  versets  du 
Coran. 

Dans  ces  lieux  que  ne  fréquentent  pas  les  Européens,  on  est 
si  loin  du  monde  moderne,  loin  de  tout  1 

Ensuite,  quand  il  s'agit  de  remonter  la  pente  des  rues  jus- 
qu'à la  maison  du  Consul,  mon  état  de  convalescent  se  rappelle 
à  moi  par  une  inexorable  lassitude  que  j'avais  un  instant 
oubliée... 

Lundi  n  octobre. 

Je  vais  décidément  mieux,  la  vieillesse  et  la  mort  semblent 
s'éloigner  encore  une  fois  et  m'accorder  un  temps  de  grâce. 

Ma  longue  fièvre  et  ma  quasi  séquestration  à  Ortakeui 
avaient  interrompu  mes  difficiles  recherches  pour  retrouver, 
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dans  le  dédale  de  Stamboul,  la  vieille  dame  qui  avait  été  assez 
intimement  mêlée  à  ma  vie  d'autrefois  avec  les  pauvres  petites 
((  désenchantées  »  —  et  qui  seule  pourrait  me  dire  dans  quel 
coin  des  cimetières  Djenane  s'est  endormie. 

Ici,  dans  cette  tranquillité  de  cloître  où  je  vis,  j'ai  fini 
cependant  par  apprendre  que,  depuis  de  longs  mois,  la  vieille 
dame,  qui  doit  tout  savoir,  s'est  retirée  en  Asie,  près  de  Smyrne, 
dans  une  petite  propriété  qui  lui  reste  de  sa  fortune  disparue. 
Mais,  m'avait-on  assuré,  il  était  impossible  qu'elle  ne  revînt 
pas  à  Stamboul  cet  automne,  aux  premiers  jours  d'octobre  au 
plus  tard.  Et  le  petit  supplice  d'attendre  avait  une  fois  de  plus 
commencé  pour  moi,  avec  la  crainte  d'être  obligé  de  m'en  aller 
avant  son  retour.  J'aurais  manqué  le  paquebot  et  retardé  encore 
mon  départ  plutôt  que  de  partir  sans  l'avoir  vue. 

Mardi  18  octobre. 

Mon  fils,  obligé  de  rentrer  en  France  à  date  fixe  pour  son 
service  militaire,  est  parti  ce  soir  par  l'Orient  Express,  très  tris- 
tement, et  je  sens  le  vide  de  son  départ.  Moi,  je  reste  ici  seul 
pour  huit  jours  encore,  —  du  moins  si  l'inexplicable  fièvre  ne 
revient  pas  m'anéantir. 

Dans  la  journée,  nous  avions  fait,  mon  fils  et  moi,  une' 
dernière  promenade,  un  peu  mélancolique,  aux  plus  proches 
villages  de  la  rive,  devant  le  Bosphore  dont  les  teintes  sont  déjàj 
automnales. 

Je    me    rappellerai    longtemps    la    minute    où    nous   nous 
sommes  séparés,   au  crépuscule,   sur  le  seuil   de   cette  vieille 
maison,  perdue  dans  un  faubourg  lointain.  Un  petit  vent  froid, 
venant  de  la  Mer-Noire,  agitait  les  capucines  mourantes  enrou- 
lées aux  grilles  de  la  porte...   Aux  instants  graves  de   la  vie,l 
d'infimes  petits  détails  de  choses,  qui  n'ont  aucune  importance] 
propre,  ni  même   aucun   lien  avec  les  événements  dont  nous^ 
avons  à  souffrir,  s'impriment  en  nous  d'une  façon  singulière  ; 
ainsi,  en  disant  adieu  à  mon  fils,  je  regardais  les  dessins  faits 
de  cailloux  noirs  et  de  cailloux  blancs,  sur  le  pavage  du  seuil,, 
—  et  cette  petite  mosaïque  quelconque  s'est  étrangement  fixée 
dans  ma  mémoire... 

Quand  je  reverrai  mon  fils,   il  sera  habillé  en  soldat,   en] 
artilleur,  autant  dire  tout  transformé. 
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Mercredi  19  octobre. 

Depuis  hier  cependant,  la  vieille  dame  de  Smyrne,  que  je 
cherchais  anxieusement,  était  arrivée  à  Stamboul,  des  amis 
turcs  me  l'avaient  affirmé,  et  je  tirais  des  plans  hérissés  de 
dangers  pour  obtenir  une  entrevue.  Ce  qui  compliquait  encore 
toutes  choses,  c'est  qu'elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français.  Je 
m'étais  donc  ouvert  de  ces  difficultés  à  mon  fidèle  Djemil,  — 
l'homme  à  la  fois  le  plus  téméraire,  et  le  plus  habile  et  le  plus 
rusé  de  Constantinople. 

—  Non,  m'avait-il  répondu,  toi,  ne  va  pas  à  Stamboul  la 
chercher,  cela  donnerait  l'éveil  dans  son  quartier,  tu  com- 
prends... J'irai,  moi...  Tout  de  suite  même,  je  vais  y  aller... 
Le  temps  seulement  de  mettre  mon  beau  costume  rouge,  et  je 
descends  louer  une  belle  voiture  en  bas,  sur  la  place  de  la 
mosquée,  pour  me  mettre  en  route.  C'est  à  peine  s'il  est 
dix  heures  du  matin  ;  à  deux  heures,  au  plus  tard,  je  te  la 
ramène...  Aie  confiance  en  Djemil,  tu  sais  qu'il  ne  te  trompe 
jamais!... 

«  A  deux  heures,  au  plus  tard,  »  avait-il  dit.  Et  voici 
bientôt  quatre  heures,  il  n'a  pas  encore  reparu  1  Quel  enfantil- 
lage de  ma  part  d'avoir  ajouté  foi  à  la  possibilité  de  cette  invrai- 
semblable petite  aventure  I 

Quatre  heures  et  demie;  le  jour  commence  à  baisser  et  déjà 
le  froid  tombe. 

—  Les  voilà  qui  arrivent  I  vient  me  dire  en  courant  le 
Croate  Aleko.  Ils  sont  descendus  de  voiture  au  bas  des  escaliers 
de  la  rue,  et  ils  montent  à  pied,  en  se  dépêchant  comme  s'ils 
étaient  très  pressés  ! 

En  effet,  je  les  aperçois  là-bas  :  un  grand  bonhomme  rouge 
et  or,  qui  monte  à  longues  enjambées,  et,  toute  petite,  trotti- 
nant auprès  de  lui,  une  dame  turque,  enveloppée  dans  un 
tcharchaf  en  soie  couleur  puce  (ce  qui  est  la  couleur  des  vieilles 
dames,  là-bas  comme  chez  nous),  gantée  de  blanc  et  la  tournure 
encore  élégante.  Mais  pourquoi  se  presse-t-elle  tant  que  ça^ 
pourquoi  cette  hâte  de  me  revoir? 

—  Je  te  prie,  Aleko,  va  au-devant  d'eux;  tout  de  suite, 
amène-moi  la  dame  ici,  ne  la  fais  pas  attendre. 

Je  tremble  un  peu,  à  l'idée  que  je  vais  enfin  savoir.  Déjà 
dans  l'escalier  j'entends  monter  ses  pas...  Et  la  voici  qui  entre 
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dans  ce  salon,  où  sa  présence  m'avait  semblé  irréalisable...; 
agitée,  rapide,  son  tcharchaf  relevé  sur  sa  figure  encore  char- 
mante malgré  ses  cheveux  blancs,  elle  court  à  moi  et  me  saisit 
les  deux  mains  : 

—  Oh!  Loti,  dit-elle,  vite  parlez!  Tout  ce  que  vous  savez, 
oh  I  dites-le  1... 

—  Comment?  Parler,  moi?  Mais  c'est  à  vous  de  parler,  ma- 
dame. Moi,  je  ne  sais  rien,  hélas  1  Oh!  dites-moi  où  est  sa 
tombe!  De  grâce,  allons-y  ensemble...  Oh!  ne  me  refusez  pas 
de  m'y  conduire,  avant  que  j'aie  quitté  son  pays  pour  tou- 
iours. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas... 
J'avais  quitté  Stamboul  avant...  avant  le  dénouement  du 
drame...  Et  elles  ne  m'ont  plus  écrit,  les  autres...  Si  vous 
saviez  de  quel  impétiélrable  secret  ces  sortes  de  choses  s'en- 
tourent... dans  noire  pays... 

Elle  s'est  affaissée  dans  un  fauteuil,  ses  yeux  s'emplissent  de 
larmes,  et  un  silence  haletant  retombe  entre  nous  deux. 

Je  sens  bien,  hélas!  qu'elle  dit  la  vérité,  de  même  qu'elle 
ne  doute  pas  de  mes  paroles... 

Mais  alors,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  nous  n'avons 
plus  d'intérêt  l'un  pour  l'autre...  Le  seul  lien  entre  nous  est 
maintenant  brisé  à  tout  jamais.  Nous  venons  de  nous  faire  l'un 
à  l'autre  beaucoup  de  mal,  nous  nous  sommes  causé  une  décep- 
tion suprême,  qui  peu  à  peu  pénètre  plus  avant  dans  nos  âmes 
comme  un  poison  glacé...  Ainsi  tout  est  fini,  et  fini  dans  un 
profond  mystère,  comme  finissent  à  Stamboul  les  choses  dont  on 
n'a  même  plus  le  droit  de  parler. 

Et  elle  pleure  en  silence,  la  pauvre  visiteuse  qui  était  tout 
à  l'heure  si  empressée  : 

—  Et  maintenant  faites-moi  ramener.  Loti,  dit-elle...  Nous 
sommes  loin  de  Stamboul,  ici...  Le  jour  baisse...  J'ai  presque 
peur... 

J'appelle  Djemil  : 

—  Va-t'en  reconduire  la  dame,  Djemil,  —  et  avec  beaucoup 
d'égards,  tu  m'entends,  car  elle  a  été  très  bonne,  elle  a  fait 
pour  moi  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire...  Ne  la  quitte  qu'après 
que  tu  auras  vu  la  porte  de  sa  maison  refermée  sur  elle; 
ramène-la  comme  si  elle  était  ta  mère. 

Quant  à  moi,  je  la  reconduis  cérémonieusement  jusqu'à  la 
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porte  du  jardin,  et,  pour  le  grand  adieu,  je  baise  sa  main  gantée. 
Avant  qu'elle  ait  rabaissé  son  voile,  j'aperçois  que  ses  yeux  sont 
pleins  de  larmes. 

Jeudi  20  octobre. 

A  Stamboul  pour  la  dernière  fois,  —  mon  départ  ayant  lieu 
dans  trois  jours,  —  et  je  me  trouve  aujourd'hui  dans  une  ville 
déjà  presque  hivernale,  sous  un  triste  ciel. 

Il  a  pris,  lui  aussi,  son  air  sombre  de  l'hiver,  mon  petit 
quartier  tant  aimé  de  Mahmoud-Pacha,  et,  devant  les  cafés 
turcs,  sous  les  grands  arbres  qui  s'effeuillerit,  seuls,  deux  ou 
trois  vieillards  en  caftan  de  fourrure,  persistent  à  se  tenir 
encore  ;  peut-être  essaient-ils,  ces  vieillards,  de  se  prolonger 
l'illusion  des  beaux  jours,  car  ils  ne  verront  plus  beaucoup 
d'étés. 

Au  crépuscule,  une  rafale  de  vent  du  Nord  se  lève  et  me 
chasse. 

Samedi  22  octobre. 

Il  fait  doux,  presque  chaud,  et  l'on  dirait  que  l'été  est  revenu, 
pour  mon  dernier  soir  d'Ortakeui. 

Je  sens  l'inévitable  angoisse  des  départs,  des  choses  qui  vont 
finir  sans  retour.  J'aurais  dû  le  prévoir  :  déjà  je  me  suis  attaché 
à  cette  demeure,  à  ce  vieux  jardin,  où  j'ai  langui  et  souffert  si 
longtemps.  Je  dis  adieu  aux  allées  désuètes,  le  long  desquelles 
sont  morts  les  dahlias  et  les  asters. 

Le  chat  gris  de  ma  voisine  la  Sultane  saute  le  mur  bas,  pour 
me  tenir  compagnie,  comme  il  le  faisait  quand  j'étais  malade. 
Je  l'appelle  et  il  arrive,  très  câlin,  pour  se  faire  caresser  une 
dernière  fois. 

Après  le  souper,  je  veux  revoir  cet  humble  café  turc  de  la 
rive  d'Ortakeui,  où  la  fumée  des  narguilhés  a  terni,  avec  le 
temps,  les  pieuses  inscriptions  musulmanes  accrochées  aux 
murs,  et  je  descends,  par  la  belle  nuit  tiède,  jusqu'aux  eaux  du 
Bosphore  qui  ont  pris,  encore  une  fois,  comme  naguère  toutes 
les  nuits  d'été,  leur  tranquillité  de  miroir. 

Quelqu'un  me  court  après,  dans  l'obscurité;  je  devine  que 
c'est  l'un  des  Croates  de  la  maison,  Aleko,  ou  son  frère  Niko, 
que  le  Consul,  dans  sa  sollicitude  inquiète,  envoie  pour  m'es- 
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corter,  ne  voulant  toujours  pas  admettre  combien  je  suis  un 
noctambule  de  Constantinople.  Je  continue  donc  ma  promenade 
suivi  de  ce  gentil  compagnon  imposé. 

En  bas,  sur  la  petite  place,  il  fait  tellement  doux,  ce  soir 
d'octobre,  que  je  trouve  les  habituels  ((  mussafirs  »  en  turban, 
assis  à  fumer  dehors,  comme  en  été,  et  je  prends  place  parmi 
eux,  à  la  belle  étoile. 

La  vie  est  revenue  en  moi,  ces  derniers  jours,  je  ne  désespère 
plus  maintenant  de  revoir  encore  ma  chère  Turquie,  à  un  autre 
voyage,  mais,  pour  sûr,  je  ne  serai  plus  jamais  un  habitant 
d'Ortakeui,  un  familier  de  ces  humbles  petits  cafés  autour  de 
la  mosquée,  les  soirs  d'automne... 

Dimanche  23  octobre. 

Le  départ  de  Constantinople.  Je  quitte,  avec  un  serrement 
de  cœur,  la  vieille  maison  d'Ortakeui,  que  j'ai  habitée  plus  d'un 
mois. 

A  bord  du  paquebot,  j'apprends  que  l'appareillage,  prévu 
pour  six  heures,  est  remis  à  dix  heures  du  soir;  j'ai  donc  le 
temps  de  redescendre  à  terre,  pour  ne  pas  perdre  une  minute 
de  Turquie. 

Je  m'arrête  au  point  du  quai  le  plus  voisin  du  navire  qui 
va  m'emporter,  et  ce  point  est  précisément  Top-Hané,  —  le 
vieux  Top-Hané  de  mon  premier  séjour,  il  y  a  trente-quatre 
ans,  et  que  j'avais  délaissé,  depuis,  le  trouvant  trop  près  du 
Péra  infidèle;  cependant,  il  est  resté  immuable. 

La,  devant  le  Bosphore,  je  fume  mon  narguilhé  suprême, 
dirai-je  presque,  sur  les  banquettes  d'un  café  turc,  où  je  m'étais 
sûrement  assis  plus  d'une  fois,  jadis,  quand  j'avais  vingt- 
six  ans. 

Qui  dira  tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse,  restés  accrochés 
aux  fontaines,  aux  mosquées,  aux  grilles,  dans  ce  quartier  de 
Top-Hané? 

Avant  dix  heures,  il  faut  rentrer  à  bord  pour  l'appareillage; 
peut-être,  pour  moi,  est-ce  fini  à  jamais  de  la  chère  Turquie?. 
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Lundi  11  août. 


Trois  années  encore  ont  passé  sur  le  vieil  Orient  et  sur  ma 
tête,  —  et  je  reviens  à  Gonstantinople  une  fois  de  plus  qui  sera 
peut-être  la  dernière,  je  reviens  anxieux  et  le  cœur  cruelle- 
ment serré,  —  car  les  guerres  balkaniques  sont  à  peine  termi- 
nées, la  paix  n'est  pas  définitivement  conclue,  et  on  ne  sait  pas 
encore  quel  sera  le  sort  de  la  Turquie  ni  si  Andrinople  restera 
ottomane. 

Halte,  le  matin,  à  Chanak,  au  milieu  des  Dardanelles. 

Le  soir,  à  minuit,  mouillé  à  l'entrée  du  Bosphore,  près  de 
la  Tour  de  Léandre.  Le  grand  Stamboul  silencieux  est  là,  tout 
près,  ses  minarets  illuminés  encore  à  cette  heure  tardive  des 
couronnes  de  feu  du  Ramazan.  D'ici,  en  apparence,  rien  n'a 
changé,  malgré  les  terribles  drames  où  faillit  sombrer  la  Tur- 
quie, malgré  les  deux  ou  trois  cent  mille  morts  que  les  balles 
chrétiennes  ont  couchés  dans  les  champs  de  la  Macédoine  ou  de 
la  Thrace. 

Mardi  12  août. 

Cinq  heures  du  matin.  Le  soleil  levant  éclaire  en  rose  pâle 
les  palais,  les  harems  grillés  de  la  côte  d'Europe,  encore  dans  le 
silence  du  sommeil,  et  qui  semblent  toujours  receler  tout  le 
vieux  mystère  du  passé  oriental.  Mais  les  fumées  et  l'agitation 
moderne  vont  bientôt  commencer  là-bas,  vers  Galata  où  nous 
arrivons. 

A  six  heures,  le  paquebot  s'amarre  à  son  poste.  Sur  le  quai, 
je  vois  des  bannières,  des  foules,  des  caisses  de  plantes  vertes  ei 
des  tapis  rangées  comme  pour  faire  honneur  à  un  grand  per- 
sonnage, et  toute  la  police  est  en  armes.  Pour  qui  ce  déploie- 
ment? 

—  Mais  je  crois  que  c'est  pour  vous,  tout  ça,  commandant, 
me  dit  Osman,  mon  serviteur  fidèle  qui  m'accompagne  en 
Turquie  pour  la  cinquième  fois. 

Des  délégations  montent  à  bord,  des  généraux  envoyés  par 
le  Sultan  et  les  princes,  des  représentants  de  toutes  les  corpo- 
rations, des  imams,  des  derviches,  des  prêtres  d'Arabie.  Et  c'est 
bien  moi  que  l'on  cherche  en  effet  pour  me  faire  fête. 

Des  voitures  de  la  cour  sont  là,  qui  m'attendent.  Mon  Dieu, 
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j'avais  été  bien  loin  de  prévoir  un  pareil  accueil.  Dès  que  je 
mets  pied  à  terre,  la  foule  applaudit,  les  bannières  s'agitent. 
Jusqu'au  quai  de  Top-Hané  où  m'attend  une  mouche  du  Sultan, 
les  soldats,  en  haie,  font  le  salut  militaire  et  la  foule  applaudit 
toujours.  Il  y  a  même  la  confédération  des  hammals,  les  braves 
portefaix  de  Gonstantinople  ;  ils  sont  tous  venus,  portant  leurs 
grandes  bannières  vertes  zébrées  d'inscriptions  blanches,  et, 
avec  leurs  rudes  mains,  ils  applaudissent  en  tonnerre. 

Donc  à  ce  même  vieux  quai  inchangeable  où,  tant  et  tant 
de  fois,  je  m'étais  embarqué  jadis,  comme  petit  enseigne  de 
vaisseau  ignoré  de  tous,  je  m'embarque  aujourd'hui  en  triomphe, 
dans  la  belle  mouche  impériale,  au  milieu  des  saints  militaires 
et  des  acclamations. 

Une  demi-heure  après,  nous  sommes  à  Candilli,  chez  mes 
amis  0...  qui  m'ont,  encore  une  fois,  aimablement  offert  l'hos- 
pitalité. Je  reprends  ma  chambre  d'il  y  a  trois  ans,  sur  pilotis, 
au-dessus  du  Bosphore,  en  face  des  vieilles  tours  et  des  vieux 
cimetières  de  Roumelli-Hissar.  Sous  le  plancher,  le  clapotis  du 
Bosphore  est  toujours  aussi  berceur.  Et  j'oublie  les  tragédies 
horribles  qui  se  sont  jouées,  depuis  que  j'avais  quitté  ce  lieu... 

Mercredi  13  août. 

Visites  aux  princes  Yousouf-Izeddin  et  Abd-ul-Medjid. 

A  mon  retour,  retrouvé  mon  ancien  serviteur,  le  brave 
Djemil,  qui  m'attendait  à  Candilli.  Il  m'embrasse  les  mains 
avec  effusion.  Il  a  souffert  pendant  l'horrible  guerre  où  il  s'est 
longtemps  battu  et  son  costume  de  soldat  est  usé  et  pous- 
siéreux. 

—  Mon  pauvre  Djemil,  lui  dis-je,  tu  as  beaucoup  vieilli  et 
tes  cheveux  ont  commencé  à  blanchir.  (Zavallé  Djemil  tchock 
ichtiarladoun,  satchéné  bachladi  agharmaya.) 

Et  il  s'est  mis  à  fondre  en  larmes. 

Dans  le  jour,  pendant  mes  tournées  de  visite,  pendant  mes 
courses  sur  l'encore  immuable  Bosphore  tout  ensoleillé,  j'avais 
repris  confiance  en  la  durée  de  l'Orient  et  de  l'Islam.  Mais  ce 
soir,  à  la  nuit  tombante,  quand  nous  sommes  assis  devant  laj 
maison,  sur  notre  petit  quai  de  marbre,  et  que  des  nuages 
sombres  s'amassent  en  face,  au-dessus  de  la  côte  d'Europe,  des 
nouvelles  arrivent  plus  que  jamais  terrifiantes  :  le  partage  de  la 
Turquie  semble  décidé  irrévocablement  par  l'Europe  chrétienne. 
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Et  je  traduis  ces  nouvelles   au  pauvre   Djemil  qui,  tout  pâle, 
m'écoute  d'un  air  de  résignation  accablée. 

Vendredi  15  août. 

Le  grand  Vizir  m'envoie  prendre,  par  son  beau  caïque  à  trois 
rameurs  en  vestes  capucine  brodées  d'or,  pour  la  visite  que  je 
dois  lui  faire  dans  son  palais  de  Yeni  Keui,  sur  la  côte  d'Europe. 

A  l'instant  où  je  prends  place  dans  la  somptueuse  embarca- 
tion, le  paquebot  qui  m'a  amené  de  France  et  continue  sa  route 
vers  la  Mer-Noire,  passe  devant  Candilli  et  me  salue  du  pavillon. 

Après  la  réception  du  grand  Vizir,  j'ai  le  temps  d'aller,  tou- 
jours avec  le  beau  caïque,  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  à 
Béïcos.  Mon  arrivée  en  cet  équipage  y  fait  sensation;  comme  je 
suis  coiffé  d'un  fez,  tous  les  rêveurs,  assis  au  bord  de  l'eau,  me 
prennent  pour  quelque  seigneur  turc  et  se  lèvent  avec  de  grands 
saluts. 

Oh!  la  mélancolie  de  revenir  là,  sous  l'ombre  épaisse  des 
platanes  centenaires,  dans  la  u  Vallée  du  Grand-Seigneur  »  où 
plane  toujours  le  même  calme  sans  nom,  le  même  mystère... 

Au  bord  du  ruisseau  plein  de  tortues,  l'humble  tout  petit 
café  existe  encore,  comme  au  temps  des  «  désenchantées;  "et 
l'on  m'y  reconnaît  avec  émotion.  Le  crépuscule  approche  et  des 
familles  turques,  femmes  voilées,  arrivent  pour  faire  sur  l'herbe 
r  «  iftar  »  du  Ramazan  (le  repas  du  soir,  après  le  jour  de  jeune). 
Les  bergers  ramènent  leurs  chèvres  avec  la  même  musique  de 
flûte  qu'autrefois.  Dans  la  forteresse  enfouie  sous  les  arbres  on 
entend  les  mêmes  sonneries  graves  des  trompettes  turques 
appelant  les  soldats  à  la  prière. 

Je  m'attarde  en  ce  lieu  de  paix  élyséenne  et  la  lune  éclaire 
déjà  quand  je  rentre  à  Candilli,  sur  les  eaux  du  Bosphore  qui 
ont  pris,  comme  chaque  soir,  leur  immobilité  de  glace  réfléchis- 
sante. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  comme  nous  sommes  assis  au  bord 
de  l'eau,  sur  le  petit  quai  de  marbre,  on  entend  s'approcher 
une  vieille  musique  de  Turquie,  musettes  et  tambourins;  c'est 
en  mon  honneur,  me  dit-on,  une  fête  en  surprise  que  m'ont 
préparée  les  gens  du  village.  Une  barque  parait,  une  immense 
barque  menée  par  huit  rameurs  en  costume  d'autrefois,  qui 
rament  debout.  Elle  est  tout  illuminée  et  pavoisée,  avec,  à  ma 
louange,  une  inscription  transparente  en  caractères  turcs.  Dans 
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la  grande  barque  m'attendent  tous  les  notables  du  village  et  les 
imams;  il  faut  que  je  prenne  place  au  milieu  d'eux,  étendu  sur 
de  somptueux  tapis  et  des  coussins,  et  on  m'apporte  un  nar- 
guilhé  d'honneur.  Le  vieil  Orient  n'est  pas  mort,  on  l'a  recons- 
titué là,  pour  moi,  avec  un  soin  touchant.  Et  nous  partons  pour 
une  promenade  qui  durera  jusque  passé  minuit,  moi  toujours 
étendu  sur  les  beaux  tapis,  comme  un  pacha.  Les  aigres  musettes 
et  les  tambourins  vont  en  tête,  dans  une  autre  barque,  et  der- 
rière nous  suivent  tous  les  caïques  de  Gandilli,  en  long  cortège. 
On  brûle  des  feux  de  Bengale,  des  fusées.  Nous  longeons  de 
près  la  côte  d'Asie,  où  tous  les  villages  ont  été  prévenus  et, 
devant  chacun  d'eux,  s'allument  des  feux  de  joie.  Dans  les 
vieilles  maisons  turques,  derrière  les  grillages  des  fenêtres  éclai- 
rées, on  aperçoit  des  têtes  d'hommes  coiffées  de  fez  rouges  ou  de 
turbans,  et,  dans  les  impénétrables  harems,  des  têtes  de  femmes 
voilées  comme  pour  la  rue,  à  cause  de  tant  de  lumières  allu- 
mées chez  elles  ce  soir.  Et  tout  ce  monde  m'acclame  en  battant 
des  mains. 

Nuit  tiède  et  merveilleuse,  nuit  de  féerie.  Pas  une  ride  ne 
trouble  le  miroir  pâle  de  la  mer,  et,  en  haut  du  ciel,  la  grande 
pleine  lune  du  Ramazan  argenté  toutes  choses.  Ni  les  rameurs, 
ni  les  musiciens  ne  se  lassent,  et  les  feux  de  Bengale,  rallumés 
sans  cesse  par  les  gens  des  villages,  répandent  toujours  leurs 
petites  nuées  roses  ou  bleues.  Les  deux  rives,  celle  d'Europe  et 
celle  d'Asie,  continuent  de  défiler  lentement,  comme  si  l'on 
déroulait  des  deux  côtés  de  notre  route  les  toiles  d'un  diorama  à 
grand  spectacle.  Les  enchantements  de  ce  Bosphore,  où  soufflent 
tous  les  jours  des  brises  violentes,  consistent  surtout  en  ces 
calmes  soudains,  qui  commencent  chaque  soir  d'été,  au  coucher 
du  soleil,  et  transforment  aussitôt  les  eaux  agitées  en  une  im- 
mense glace  réfléchissante  que  rien  ne  dérange  plus.  C'est  à 
peine  si  notre  marche  glissante  y  trace  à  notre  suite  quelques 
stries  légères.  Nous  glissons,  nous  glissons,  moi  toujours  étendu, 
comme  un  prince  oriental,  sur  des  tapis  et  des  coussins  brodés 
d'or.  Les  collines  et  les  bois  d'Europe  ou  d'Asie  dessinent  sur  le 
ciel  si  clair  des  découpures  nettes,  presque  noires,  en  avant  des- 
quelles se  détachent  en  blancheurs  les  villages,  les  dômes  des 
mosquées  et  les  hautes  flèches  des  minarets...  Oui,  c'est  bien  un 
prince  oriental  que  je  suis  pour  le  moment,  et  mon  passage 
réveille  des  pays  endormis  qui  s'éclairent  de  mille  feux  et  d'où 
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partent  de  gentilles  salves  d'applaudissements.  Tant  sont  immo- 
biles les  eaux  sur  lesquelles  je  glisse,  que  les  étoiles  s'y  reflètent 
comme  des  clous  d'or  qui  ne  s'entourent  d'aucun  cerne,  d'aucune 
buée,  pouvant  y  jeter  du  vague  ou  les  déformer;  c'est  sur  de 
vraies  constellations  que  je  chemine,  c'est  sur  une  carte  du  ciel, 
ou  plutôt  sur  le  ciel  lui-même  qui  serait  renversé  à  de  vertigi- 
neuses profondeurs,  —  et  la  toujours  même  petite  musique 
étrange  et  douce  nous  précède  sur  l'eau,  avec  une  persistance 
d'incantation. 

Samedi  16  août. 

Le  Sultan  me  reçoit  longuement  au  palais  d'Yeldiz.  Au  mo- 
ment où  je  le  quitte,  il  enlève  sa  montre,  au  chiffre  en  brillants, 
et  sa  chaîne  lourde,  les  met,  presque  de  force,  dans  mon  gilet, 
et,  voyant  que  je  veux  refuser  ce  cadeau,  il  insiste  :  «  Acceptez, 
me  dit-il,  cette  montre  à  laquelle  je  tiens  beaucoup  et  que  je 
porte  depuis  bien  avant  d'être  sultan.  Ce  que  je  fais  là,  je  ne 
l'ai  jamais  fait  et  ne  le  ferai  jamais  pour  personne  d'autre  que 
vous.  » 

Lundi  18  août. 

Départ  pour  Andrinople.  Une  mouche  vient  nous  prendre  le 
matin  à  Candilli,  mon  fils,  Osman  et  moi,  et  nous  porte  à 
Stamboul. 

Rencontré,  près  de  l'Echelle  de  Serkedji,  où  nous  débarquons 
les  équipages  du  Harem  impérial  qui  se  rendent  à  Sainte- 
Sophie,  pour  une  grande  cérémonie  religieuse.  Dans  les  luxueux 
carrosses,  on  aperçoit  les  belles  sultanes  voilées  de  gaze  blanche; 
elles  semblent  toutes  joyeuses  de  leur  promenade,  car  elles  ne 
traversent  la  ville  qu'une  fois  par  an;  des  eunuques  noirs  les 
escortent,  et  ce  défilé,  au  brillant  soleil  d'août,  est  bien  du  vieil 
Orient  sur  lequel  le  modernisme  n'a  pas  encore  eu  de  prise. 

A  onze  heures,  nous  sommes  dans  le  train  spécial  qui  nous 
mènera  à  Andrinople. 

Pierre  Loti. 
(A  suivre.) 


L'HOMME 

AUX  RUBANS  COULEUR  DE  FEU 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


Le  mardi  31  octobre,  il  y  eut,  à  Hendaye,  de  grandes 
réjouissances,  à  l'occasion  du  mariage  de  S.  A.  R. ^Madame  Marie- 
Louise  d'Orle'ans,  fille  de  Monsieur,  frère  unique  du  Roi,  avec 
Sa  Majesté  Catholique. 

On  avait  enfin  terminé,  sur  la  rive  droite  de  la  Bidassoa,  la 
maison  de  bois  tant  critiquée  et  moquée  par  les  Espagnols. 
Ceux-ci  l'appelaient  «  la  baraque  »  ou  «  le  pigeonnier,  »  tandis 
que  les  Français  disaient  pompeusement  :  «  le  pavillon  de  la 
Conférence.  »  C'est  là  que  devait  avoir  lieu,  par  devant  no- 
taires, la  remise  solennelle  de  la  Princesse  aux  envoyés  du  Roi 
d'Espagne.  La  flotte,  en  grand  pavois,  était  rassemblée  dans  la 
baie  du  Chingoudi,  autant  pour  faire  honneur  à  une  fille  de 
France  que  pour  humilier  les  Espagnols,  qui  n'avaient  plus  un 
bateau  capable  de  prendre  la  mer.  Enfin,  comme  le  bruit  en 
courait  depuis  longtemps,  des  comédiens  venus  de  Bordeaux 
devaient  donner  la  comédie  sur  la  galère  amirale  :  la  Reine  y 
assisterait  avec  toute  sa  suite.  Un  courrier,  parti  pour  Irun, 
était  allé  inviter  à  cette  représentation  le  marquis  d'Astorga  et 
toute  la  Maison  espagnole  de  Sa  Majesté.  Fidèle  au  mot  d'ordre 
reçu  de  Madrid,  le  marquis  avait  décliné  l'invitation,  pour  ne 
pas  fournir  aux  Français  une  nouvelle  occasion  de  triomphe  et 
surtout  afin  d'éviter  de  fâcheuses  querelles  de  préséance. 

Copyright  by  Louis  Bertrand  1921. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août 
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La  Reine  se  leva  très  tard,  ce  matin-là.  Ses  femmes  prétex- 
tèrent qu'elle  ressentait  une  grande  fatigue  de  sa  course  de  la 
veille.  Elle  n'était  rentrée  que  dans  la  nuit  à  Saint-Jean  de 
Luz,  après  avoir  soupe  à  Hendaye,  —  comme  elle  y  avait  dîné, 
—  à  V Hôtellerie  du  Grand  Monarque.  Déjà,  on  s'inquiétait  de  sa 
disparition.  On  savait  qu'elle  était  sortie,  le  malin,  à  cheval, 
avec  ses  compagnons  habituels.  A  Hendaye,  on  l'avait  crue 
perdue.  Des  cavaliers  s'étaient  lancés  à  sa  recherche,  sur  la 
route  de  Véra.  Enfin,  après  des  heures  de  mortelles  angoisses, 
ils  l'avaient  rejointe,  comme  elle  débouchait  d'un  chemin  de 
traverse.  Le  chevalier  d'Osséja,  avec  une  troupe  de  paysans 
armés  et  portant  des  torches,  l'escortaient.  Sa  Majesté  déclara 
qu'elle  s'était  égarée  et  qu'elle  devait  son  salut  au  chevalier, 
qui,  guidé  par  ces  montagnards,  avait  fini  par  retrouver  sa 
trace.  Quant  à  l'Homme  aux  rubans  couleur  de  feu,  il  ne 
reparut  plus.  Personne  n'en  parla,  ni  ne  s'enquit  de  ses  nou- 
velles, dans  la  grande  émotion  qu'avait  suscitée  l'équipée  de  la 
Reine  et  dans  la  grande  joie  que  causa  son  retour.  Le  prince 
d'Harcourt,  chef  de  l'ambassade  extraordinaire,  était  furieux  de 
cet  incident,  qui  pouvait  être  su  des  Espagnols,  ou  qui,  rapporté  au 
Roi  ou  à  ses  ministres,  pouvait  lui  attirer  de  sévères  admonesta- 
tions. En  revanche,  l'ambassadeur  d'Espagne,  marquis  de  los  Bal- 
bases,  la  maréchale  de  Glérembault,  gouvernante  de  la  Reine,  et 
M"*  de  Grancey,  sa  dame  d'atour,  alTectaient  d'en  rire.  Ils  n'y 
voyaient,  disaient-ils,  qu'une  plaisante  aventure.  Et  la  Reine, 
entrainée  par  cette  complicité  tacite,  la  Reine  qui,  ce  matin-là, 
avait  les  yeux  rouges,  —  plus  rouges  que  d'habitude,  —  répé- 
tait tristement  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Oui,  en  vérité,  c'est  une  plaisante  aventure!... 

Et  pourtant  il  lui  fallait  assister,  ce  même  soir,  à  la  comédie 
dont  on  la  voulait  régaler.  Il  fallait  se  parer  pour  cette  abomi- 
nable corvée,  se  composer  un  visage  joyeux,  alors  qu'elle  avait 
si  envie  de  pleurer,  écouter  mille  sots  discours,  au  lieu  de  se 
recueillir  et  de  s'ensevelir  dans  son  chagrin  !  La  malheureuse,  à 
bout  de  forces,  en  proie  aux  sentiments  les  plus  extrêmes  et  les 
plus  contradictoires,  s'en  désespérait...  Sitôt  après  le  dîner,  on 
la  conduisit,  en  grande  cérémonie,  au  port  de  Saint-Jean  de 
Luz,  d'où  une  galère,  arrivée  le  matin  même,  deA^ait  la  trans- 
porter à  Hendaye. 

Bien  que  la   mer   fût  calme,  le  roulis  du  léger  navire  ne 
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tarda  pas  à  indisposer  une  jeune  fille  si  délicate,  déjà,  fort 
abattue  par  les  fatigues  et  les  transes  de  la  veille.  On  dut  la 
monter  dans  la  chambre  haute,  qui  servait  de  cabine  au  capi- 
taine. On  retendit  sur  une  couchette,  et,  quand  elle  fut  seule 
avec  sa  nourrice,  la  dame  Quentin,  qu'elle  appelait  «  sa  bonne 
Nicole,  »  celle-ci  lui  glissa  furtivement  un  billet  dans  la  main. 
La  rusée  commère  faisait  le  guet  derrière  la  porte,  tandis  que 
sa  maîtresse,  avec  un  grand  battement  de  cœur,  déchiffrait  les 
lignes  suivantes,  écrites  en  italien  par  une  main  trop  chère  et 
trop  connue  :  «  Ceci  est  ma  dernière  espérance  et  notre  chance 
suprême.  Ce  soir,  quand  vous  rentrerez  de  la  comédie,  une  barque 
vous  suivra  ayant  un  fanal  vert  à  l'avant  et  un  fanal  bleu  à  la 
pointe  du  mât.  Si  vous  m'aimez,  comme  vous  le  dites ,  vous  n' aurez , 
au  départ,  qu'à  faire  un  signe  avec  votre  mouchoir,  dans  la 
direction  de  la  barque.  Quand  vous  serez  en  pleine  mer  et  que 
la  nuit  sera  tout  à  fait  venue,  la  barque  s'approchera.  Alors, 
fiez-vous  à  mon  amour  et  à  la  vaillance  de  mes  compagnons.  Tout 
est  prévu.  » 

Vivement,  la  petite  Reine,  malade  d'amour,  déchira  le 
billet  en  une  foule  de  menus  morceaux,  qu'elle  jeta  dans  la 
mer,  par  une  des  étroites  fenêtres  de  la  cabine.  Puis  elle  eut 
une  crise  de  larmes,  coupée  de  sanglots  et  de  convulsions.  Elle 
pleurait  et  sanglotait  sans  discontinuer.  La  Quentin,  affolée, 
s'empressait  autour  de  la  couchette,  baisait  sa  maîtresse  au  front 
et  la  rebaisait,  en  la  suppliant  de  se  calmer  :  «  Dans  un  mo- 
ment, on  allait  arriver  à  Hendaye;  il  faudrait  recevoir  un 
grand  nombre  de  personnes,  écouter  des  harangues  et  des  com- 
pliments; que  Sa  Majesté,  malgré  son  chagrin,  s'efforçât  de  se 
composer  un  visage  convenable  à  son  rang  et  à  la  cérémonie 
dont  elle  allait  être  l'ornement  principal...  »  Mais  la  désolée 
Princesse  ne  voulait  rien  entendre  :  une  véritable  agonie  com- 
mençait pour  elle,  et,  faible  et  lasse  comme  elle  était,  elle  se 
demandait  comment  elle  pourrait,  en  public,  cacher  ce  trouble 
intérieur.  Il  lui  fallait  prendre  une  résolution  terrible,  et  dans 
quel  moment,  grands  dieux  1...  A  cette  pensée,  elle  sanglota 
plus  fort.  La  Quentin,  à  bout  de  supplications,  ne  savait  à  quel 
argument  ni  à  quel  moyen  recourir  pour  l'apaiser.  Finalement, 
sur  un  ton  mi-moqueur,  mi-câlin,  elle  lui  dit  : 

—  Allons,  ne  pleurez  plus!...  Savez-vous  que  cela  vous 
enlaidit  furieusement?  D'ailleurs,  nous  arrivons... 
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En  effet,  la  galère  se  mettait  à  tanguer  fortement  aux  ap- 
proches de  la  côte  et  des  récifs.  L'élégant  et  rapide  navire  sem- 
blait bondir  sur  les  flots,  comme  en  été,  par  les  jours  de  grande 
chaleur,  les  dauphins,  qui  surgissent  d'un  saut  brusque, 
décrivent  une  courbe  harmonieuse  et  retombent  dans  la  mer 
étale.  Déjà,  on  apercevait  la  terre  ferme,  les  pics  aigus  ou  den- 
telés du  Guipuzcoa,  et,  flottant  dans  la  brume,  la  masse  pro- 
fonde des  monts  de  Navarre  et  d'Oloron.  La  baie,  mollement 
arrondie,  avec  ses  étages  de  verdures  et  de  hautes  roches  vio- 
lettes, s'ouvrait,  au-devant  des  voyageurs,  en  une  perspective 
vaporeuse  et  attirante.  La  petite  Reine  ne  pleurait  plus.  Sou- 
tenue par  la  bonne  Quentin,  qui  l'aidait  à  sortir  de  la  couchette, 
elle  essuyait  ses  yeux  toujours  plus  enflammés...  Puis,  la  porte 
s'ouvrit,  et  la  maréchale  de  Glérembault  parut,  avec  M"^  de 
Grancey  et  la  troupe  bavarde  des  caméristes.  Elles  attachèrent 
aux  épaules  de  la  jeune  fille,  qui  pliait  sous  le  faix,  le  lourd 
manteau  de  velours  bleu  doublé  d'hermine.  La  malheureuse 
avait  sur  elle  tous  ses  bijoux,  et  le  buse  du  corsage  en  pointe, 
qui  étreignait  durement  sa  taille,  lui  causait  une  gène  insup- 
portable... Tout  à  coup,  des  salves  tonnèrent,  ébranlèrent  les 
échos.  Des  fumées  blanchâtres  s'épaississaient  dans  le  lointain. 
On  arrivait... 

La  baie  du  Chingoudi  et  l'estuaire  de  la  Bidassoa  disparais- 
saient sous  le  foisonnement  des  voiles,  des  pavois,  des  cordages 
et  des  mâtures  :  il  y  avait  là  toute  une  flotte  assemblée,  des  na- 
vires et  des  embarcations  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur, 
entre  lesquelles  se  distinguaient,  par  la  finesse  et  la  légèreté  de 
leur  structure,  ou  par  leur  lourdeur  imposante,  les  galères  et 
les  frégates  de  la  marine  royale,  —  des  frégates  à  trois  ponts, 
aux  coques  entièrement  peintes  d'azur  et  constellées  de  fleurs 
de  lys  d'or.  Dorés  du  haut  en  bas,  les  châteaux-gaillards  reflé- 
taient dans  l'eau  calme  comme  des  superpositions  et  des  écrou- 
lements de  splendeurs,  des  balcons  et  des  balustres,  des  rangées 
de  fenêtres  trapézoïdales,  des  frises  et  des  architraves,  des  sta- 
tues aux  grands  gestes  de  théâtre  et  aux  draperies  flottantes. 
Sur  le  couronnement,  où  s'éployait  le  drapeau  blanc  fleurde- 
lysé,  trois  lanternes  colossales  érigeaient  leurs  silhouettes  mas- 
sives et  somptueuses,  cerclées  de  bronze  doré  et  surmontées 
d'une  couronne  ou  d'une  fleur  de  h^s.  Au  moindre  mouvement 
de  la  manœuvre,   au  plus  léger  coup  de  brise,  les  dorures  des 
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beaux  navires  resplendissaient,  et,  derrière  les  balcons,  les  ran- 
gées de  fenêtres  superposées  s'allumaient  et  renvoyaient  mille 
feux,  comme  les  vitres  du  palais  de  Versailles,  au  soleil  cou- 
chant... 

La  Reine,  surprise  par  ce  spectacle,  qu'elle  regardait  avec 
des  yeux  d'enfant,  en  oubliait  presque  son  souci  amoureux. 
Debout  à  la  coupée  de  la  galère,  entourée  de  ses  femmes,  qui  se 
relayaient  pour  la  soutenir,  elle  fut  reçue  par  les  notables  de  la 
région,  la  noblesse  du  pays,  ces  messieurs  du  Corps  de  ville,  qui 
la  haranguèrent  à  l'envi  et  copieusement.  Puis,  par  une  passe- 
relle volante,  on  la  conduisit  à  la  galère  amirale,  —  la  Réale, 
comme  on  l'appelait,  —  où  se  devait  donner,  tout  à  l'heure,  la 
comédie. 

De  la  passerelle,  où  elle  avançait  lentement,  entre  son  cor- 
tège et  les  hérauts  d'armes,  elle  put,  d'un  coup  d'œil,  embrasser, 
dans  toute  sa  longueur  et  dans  toute  sa  beauté,  ce  bâtiment 
unique,  orgueil  de  la  marine  du  Roi.  Comme  celle  des  frégates 
de  haut  bord,  la  carène  tout  entière  était  peinte  en  bleu  fleur- 
delysé  d'or.  Elle  se  terminait  par  un  éperon  recourbé  en  manche 
de  violon  et  portant  à  son  extrême  pointe  une  tête  de  licorne. 
D'un  bout  à  l'autre  du  double  bordage,  plantés  de  distance  en 
distance,  des  drapeaux  de  soie  cramoisie  frémissaient  au  vent 
de  mer.  De  grandes  oriflammes  purpurines  pendues  à  la  pointe 
des  trois  mâts  et  balayant  le  niveau  du  pont,  s'enflaient,  par 
moments,  comme  des  nuées  roses.  Les  remous  de  la  baie,  sil- 
lonnée de  mille  embarcations,  faisaient  s'incliner  légèrement  la 
galère,  et  toutes  ces  banderoles  s'échevelaient  et  palpitaient  sur 
l'eau  miroitante,  qui  les  multipliait  en  un  prodigieux  bouquet 
de  couleurs.  On  eût  dit  un  grand  jardin  flottant,  aux  fleurs 
géantes,  qui  se  courbent  et  qui  ondulent  immensément  sous  un 
coup  de  brise. 

Jamais  la  fille  de  Monsieur  n'avait  rien  vu  de  pareil,  ni  à 
Saint-Germain,  sur  la  Seine,  ni  à  Fontainebleau,  ni  à  Trianon, 
sur  le  Grand  Canal.  Ah  1  que  toutes  ces  splendeurs  étaient  fortes 
contre  son  chagrin  d'amour I...  Elle  y  songeait  tristement, 
tandis  que  l'amiral,  duc  de  Vivonne,  ployant  avec  peine  sa 
courte  et  portenteuse  personne,  lui  rendait  ses  devoirs,  au 
débouché  de  la  passerelle.  Par  des  escaliers  tournants  et  des 
balcons  à  balustres,  il  la  mena  jusqu'au  dernier  étage  du  châ- 
teau-gaillard, qui  en  avait  trois,  comme  les  plus  gros  navires. 
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Le  dernier  était  couvert  d'un  vélum  rouge  semé  de  fleurs  de  lys 
et  soutenu  par  des  piques  à  fer  doré. 

Le  chapeau  à  la  main,  l'amiral  guida  la  Reine,  suivie  de 
toute  sa  maison,  jusqu'à  l'extrême  bord  de  la  poupe.  Là,  s'ou- 
vrait comme  une  loge  de  théâtre,  une  loge  tout  entière  dorée, 
elle  aussi,  et  sculptée  par  le  célèbre  Puget,  de  Toulon.  Le  bois, 
minutieusement  et  savamment  travaillé,  imitait  des  courtines 
de  velours  ou  de  brocart,  munies  de  leurs  franges  et  de  leurs 
cordelières.  Le  fronton  de  la  loge  représentait  Apollon  montant 
sur  son  char,  et,  de  chaque  côté,  deux  Victoires,  les  jambes  à 
demi  nues  dans  leurs  brodequins  lacés,  gonflant  leurs  fortes 
poitrines  sous  les  cuirasses  de  parade,  embouchaient,  d'une 
main,  la  trompette,  et,  de  l'autre,  brandissaient  des  couronnes. 
Et  tout  le  bastingage,  non  moins  reluisant  de  dorures,  était 
fleuri  de  guirlandes,  égayé  de  scènes  mythologiques,  figures  de 
fleuves,  de  tritons,  de  divinités  marines... 

La  Reine  s'était  arrêtée  devant  l'ouverture  delà  loge,  où  des 
sièges  avaient  été  disposés.  D'un  geste  large,  M.  de  Vivonne, 
s'inclinant  encore  une  fois,  lui  montra  le  vaste  paysage  qui 
s'inscrivait  entre  les  courtines  à  franges  dorées,  comme  s'il 
voulait  lui  faire  hommage  de  toute  cette  terre,  avec  ses  mon- 
tagnes, ses  villes,  ses  champs,  ses  rivières  et  ses  navires.  Puis, 
il  la  laissa,  un  instant,  en  compagnie  de  ses  femmes  et  de 
quelques  gentilshommes,  afin  qu'elle  prit  un  peu  de  repos. 

Des  salves  tonnaient  toujours  sur  la  rive  française  de  la 
Bidassoa.  Mais,  du  côté  de  Fontarabie,  un  silence  morne  régnait. 
Pas  le  plus  petit  nuage  de  fumée  autour  des  remparts.  L'artil- 
lerie espagnole  boudait.  Sur  quoi,  un  des  gentilshommes,  qui 
étaient  là,  se  mit  à  dauber  sur  la  misère  orgueilleuse  des  voi- 
sins :  «  Ils  ne  tiraient  pas,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  poudre  ni 
boulets  pour  leurs  canons,  pas  même  de  soldats  pour  allumer 
la  mèche...  Et  ces  gens  étaient  fiers  comme  des  paonsi  Quelle 
pitié!  » 

La  Reine  n'entendait  rien  de  ces  méchants  propos.  Par  la 
baie  théâtrale  du  château-gaillard,  elle  contemplait,  dans  la 
courbe  étincelante  des  rivages,  tous  ces  navires  pavoises  pour 
lui  faire  honneur.  Ses  oreilles  bourdonnaient  du  fracas  des 
bouches  à  feu.  Là-bas,  les  cloches  d'Hendaye,  de  Béhobie,  des 
moindres  bourgades,  sonnaient  à  toute  volée.  Des  sonorités 
lointaines  et  délicieuses  à  entendre  lui  arrivaient  dans  le  vent. 
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Les  banderoles  déployées  faisaient  courir  comme  des  flammes 
rougeoyantes  dans  la  forêt  des  mâts.  Et  toutes  ces  magnificences, 
toute  cette  force  étalée,  tout  cela  était  pour  elle!...  Rêveuse, 
elle  aperçut  le  mouchoir  brodé  qui  pendait  au  bout  de  sa  main 
fluette,  le  mouchoir  qu'elle  devait  agiter  tout  à  l'heure,  à  la 
nuit  tombante,  quand  la  comédie  serait  finie  et  qu'on  s'en  irait. 
Dieu  sait  où?...  Mais  le  pourrait-elle?  En  aurait-elle  le  cou- 
rage? Est-ce  que  toutes  les  ivresses  de  l'amour  valaient  les  joies 
profondes  de  la  puissance,  la  gloire  du  rang  suprême?... 

Devant  la  baie  de  la  galère,  sous  les  couronnes  et  les  trom- 
pettes des  Victoires  sculptées  par  Puget,  la  Princesse  faible  et 
douloureuse  rêvait  ainsi,  en  regardant  les  flottes  du  Roi  son 
oncle... 

*   * 

Mais  le  répit  fut  bref.  M.  de  Vivonne,  flanqué  de  ses  offi- 
ciers, la  vint  avertir  que  le  spectacle  allait  commencer... 

En  l'honneur  de  Sa  Majesté,  les  comédiens,  venus  de  Bor- 
deaux, devaient  jouer,  ce  soir-là,  Proserpine,  tragédie  lyrique 
des  sieurs  Quinault  et  LuUi,  qai,  à  la  Cour  comme  à  la  ville, 
venait  d'obtenir  le  plus  vif  succès.  Ce  n'était  peut-être  pas  sans 
intention  que,  à  Fontainebleau,  on  avait  fait  choix  de  cette  pièce 
pour  les  adieux  de  la  future  Reine  d'Espagne.  Le  sujet  n'en 
était-il  point  tout  à  fait  de  circonstance,  et  n'allait-il  pas  exciter» 
dans  l'esprit  de  la  jeune  Princesse  en  pleurs,  les  plus  utiles 
réflexions?  Cette  vierge  de  Sicile,  fille  des  dieux  et  des  rois,  qui 
est  ravie,  malgré  ses  larmes,  par  le  ténébreux  Pluton,  et  que  la 
couronne  de  son  funèbre  époux  finit  par  consoler  de  régner  au 
séjour  des  ombres,  —  c'était  là  une  allégorie  dont  les  personnes 
avisées  saisirent  aussitôt  le  sens  et  dont  elles  ne  manquèrent 
point  de  faire  l'application  à  l'épouse  gémissante  du  lamentable 
Charles  IL 

Mais,  elle,  elle  n'y  pensait  point.  Elle  pensait  à  tout  autre 
chose.  Comme  dans  un  songe  à  la  fois  angoissant  et  splendide, 
elle  se  laissait  guider  par  M.  de  Vivonne,  qui  la  conduisit  jus- 
qu'au fauteuil  ménagé  pour  elle  sous  le  vélum,  derrière  la 
balustrade  bordant  le  dernier  étage  du  château-gaillard.  Au- 
dessous,  les  deux  autres  formaient  comme  les  marches  d'un 
trône  à  triple  gradin,  ou  comme  les  degrés  en  retrait  d'un 
amphithéâtre.  La  maison  de  la  Reine  en  occupait  les  balcons. 
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Tout  en  bas,  jusqu'au  grand  mât,  s'étendait  un  ve'ritable  par- 
terre de  comédie.  Un  plancher  volant  dissimulait  les  misérables 
rameurs  enchaînés  à  leurs  bancs  de  galériens.  Les  invités,  les 
officiers  de  la  flotte,  les  notables  de  la  région,  avaient  pris  place 
sur  des  pliants  et  des  tabourets,  qui  couvraient  la  plus  grande 
partie  de  ce  pont  improvisé.  Le  reste  de  l'espace  libre  était 
réservé  aux  musiciens  de  l'orchestre.  Enfin,  au  pied  du  mat,  sur 
une  estrade  légèrement  exhaussée  se  dressait  la  scène,  sans 
autre  décor  que  quelques  tapisseries  prêtées  par  l'évêque  de 
Bayonne,  et,  pour  toile  de  fond,  le  merveilleux  paysage  de  la 
baie  et  des  montagnes. 

Tout  en  haut  de  la  galère,  sur  son  fauteuil  doré,  entourée 
uniquement  de  sa  gouvernante  et  de  sa  dame  d'atour,  la  petite 
Reine,  comme  isolée  dans  sa  grandeur  solitaire,  regardait  vague- 
ment le  doux  ciel  d'arrière-saison,  un  ciel  de  mauves  et  de 
violettes.  Une  langueur  mourante  flottait  dans  l'air.  Les  mon- 
tagnes, translucides  et  troubles  comme  des  améthystes,  sem- 
blaient des  architectures-fantômes  sur  le  point  de  s'évanouir. 
Mais  là,  tout  près  du  regard,  derrière  les  pavois  éclatants  des 
navires,  les  murailles  brûlées  de  Fontarabie  se  tassaient  avec  on 
ne  savait  quoi  d'hostile  et  de  noir.  Ce  vieux  clocher  à  coupole  et 
à  lanterne,  dans  sa  nudité  farouche,  que  solennisait,  qh  et  là, 
quelques  lourds  ornements,  cette  forteresse  aux  créneaux  en 
ruines  et  aux  canons  muets,  c'était  déjà  toute  l'Espagne  impé- 
riale et  funèbre... 

Cependant,  les  violons  et  les  violoncelles  s'accordaient,  et,  à  tra- 
vers la  rumeur  confuse  des  conversations  et  le  tumulte  des  équi- 
pages, on  percevait,  par  instants,  de  brusques  cris  de  fureur,  des 
claquements  de  fouet,  puis  des  plaintes  étouffées,  qui  montaient  de 
dessous  le  plancher-volant...  Mais  le  chef  d'orchestre  frappa  les 
trois  coups,  et,  sur  le  tapis  de  la  scène,  entre  les  précieuses  ten- 
tures prêtées  par  l'évêque  de  Bayonne  et  une  double  rangée  de 
figurants  en  tuniques  blanches,  on  vit  paraître  une  jeune  per- 
sonne fort  avenante.  Sa  jupe,  roide  et  pailletée  de  fils  d'argent, 
était  chamarrée  de  trois  rangs  de  broderies.  Par-dessus,  elle 
portait  une  longue  robe  à  queue  traînante,  ouverte  sur  le  devant 
et  ballonnée  autour  des  hanches.  Elle  avait  un  corsage  à  taille 
de  guêpe,  qui  montait  jusqu'à  son  cou  et  dont  les  manches 
engageantes  découvraient  ses  bras  potelés.  Enfin  elle  soutenait 
sur  sa  chevelure,  comme  une  couronne,  un  volumineux  cha- 
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peau  de  fleurs  et  de  feuillages:  c'était  la  nymphe  Aréthuse  aux 
douces  ondes.  Une  petite  urne  de  carton,  qu'elle  pressait  contre 
sa  poitrine,  figurait  sa  qualité  de  Fontaine  mythologique. 

Elle  s'avança  de  quelques  pas  dans  sa  belle  robe  à  queue,  et, 
tout  de  suite,  d'un  air  éploré,  elle  se  mit  à  chanter  : 

Alphée  à  mon  repos  a  déclaré  la  guerre... 

Il  n'est  point  de  détours  dans  l'ombre  des  enfers 

Que  son  amour  n'ait  découverts. 
Je  l'ai  trouvé  partout,  et,  sous  des  mers  profondes, 
J'ai  vu  ses  flots  brûlants  suivre  mes  froides  ondes. 
Je  veux  le  fuir  encore  au  bout  de  l'univers. 

Le  cœur  subitement  oppressé,  la  Reine  écoutait  les  paroles 
plaintives.  Immédiatement,  elle  fut  attentive  et  conquise.  Le 
chant  la  pénétrait,  évoquant  dans  son  esprit  d'inévitables  simi- 
litudes. Quel  sens  inquiétant  prenaient  pour  elle  ces  simples 
mots  :  «  Je  l'ai  trouvé  partout I  »  C'est  ainsi  qu'elle-même  avait 
trouvé  partout  l'amoureux  Cardénio,  acharné  à  suivre  ses  traces 
pendant  des  lieues,  depuis  des  jours  et  des  jours.  Sans  doute,  il 
était  là,  perdu  dans  la  foule,  la  guettant  avec  des  yeux  avides  et 
passionnés,  dans  une  de  ces  petites  barques,  chargées  de  spec- 
tateurs, qui  s'écrasaient  autour  de  la  galère  amirale...  Mais  en 
vérité,  c'était  lui-même  I  Sous  les  traits  du  Fleuve  Alphée,  il 
venait  de  surgir  entre  les  tapisseries,  le  casque  en  tète,  empa- 
naché d'un  bouquet  de  plumes  couleur  d'aurore,  la  cuirasse 
aux  flancs,  la  lance  à  la  main.  Dans  ses  bottines  à  la  romaine, 
sous  sa  courte  jupe  à  tonnelets  qui  s'enflait  comme  une  basquine 
de  danseuse,  il  se  pavanait  d'une  façon  glorieuse  et  faisait  mille 
grâces,  en  regardant  d'un  air  pâmé  l'insensible  Aréthuse.  La 
main  sur  le  cœur,  il  chantait  : 

Arrêtez,  nymphe  trop  sévère  1 
Ne  fuyez  plus  d'une  course  légère  !.. 

Comme  tous  ces  mots  portaient  !  Comme  cette  adjuration 
s'adressait  directement  à  la  petite  Reine  en  fuite  !  Allait-elle 
s'arrêter,  elle  aussi?  Tout  à  l'heure  aurait- elle  le  courage 
d'agiter  le  mouchoir?  Elle  en  avait  conscience  :  sa  destinée  se 
jouait  en  cet  instant  tragique.  Et  cette  pompe,  ces  honneurs  qui 
l'environnaient,  cette  flotte  pavoisée,  ce  spectacle,  ce  paysage 
merveilleux  qu'elle  avait   sous  les  yeux,  tout   cela  augmentait 
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encore  la  solennité  affreuse  d'une  telle  minute...  Si  seulement 
il  était  possible  d'accorder  son  amour  et  sa  gloire!  Est-ce  que 
vraiment  cela  ne  se  pouvait  point?... 

Sur  la  scène,  une  femme  imposante,  à  la  vaste  poitrine,  une 
matrone  quadragénaire  descendait  d'un  char  trainé  par  des 
griffons.  La  Reine  trouva  qu'elle  ressemblait  à  M""*  la  maréchale 
de  Glérembault,  sa  gouvernante  :  c'était  la  bonne  Gérés.  Indul- 
gente et  maternelle,  elle  consolait  Aréthuse  : 

Aimez  sans  vous  contraindre! 

Aimez  à  votre  tour! 
C'est  déjà  ressentir  l'amour. 
Que  de  commencer  à  le  craindre  ! 

Ah!  quelle  aimable  conseillère  que  cette  Déesse!  Comme 
Gardénio,  la  bonne  Gérés  devinait  le  secret  de  son  cœur!  Son 
cœur  de  petite  princesse  était  fait  pour  l'amour,  uniquement 
pour  l'amour  !  Le  plaisir,  les  bals,  les  concerts  aux  flambeaux, 
les  collations  et  la  comédie  dans  les  parcs,  les  vers  des 
poètes,  où  les  femmes  sont  comparées  à  des  fleurs  et  à  des 
divinités,  les  jardins  pleins  de  lys,  de  roses,  de  tubéreuses,  de 
jasmins  et  de  jonquilles,  comme  elle  aimait  tout  cela!  Est-ce 
que  la  vie,  sans  cela,  méritait  un  regret?...  Gardénio  avait 
raison!  Elle  n'était  point  née  pour  être  reine!..  Etre  reine,  quel 
ennui!  Ecouter  des  harangues  comme  celles  des  gensd'Hendaye! 
Vivre  au  milieu  d'un  vilain  monde  qui  ne  s'occupe  que  d'in- 
trigues et  de  complots  !  Entendre  sans  cesse  parler  de  l'Etat  :  la 
sécurité,  l'intérêt  de  l'État!...  L'État!  Quel  monstre  horrible! 
Pour  elle,  il  avait  la  figure  renfrognée  de  M.  Colbert,  ou  les 
gros  yeux  torves  de  M.  de  Louvois,  —  ou  encore  le  front  ter- 
rible et  sourcilleux  du  Roi,  quand,  à  la  veille  du  mariage 
espagnol,  il  lui  avait  dit,  d'un  ton  glacial  :  «  Ma  nièce,  le  plus 
grand  malheur  pour  vous  serait  de  revenir  en  France  !  »  Il 
l'avait  condamnée  à  devenir  reine,  —  et  quelle  reine  1  Allait- 
elle  obéir,  subir  sans  révolte  ce  destin  magnifique  et  mortel?... 
Mais  non  !  de  tout  son  cœur,  elle  volait  vers  l'Amour  I... 

Le  dangereux  Amour  I  que  je  lui  veux  de  mal 
Du  trouble  qu'il  me  cause!... 

Ainsi  chantait  Aréthuse,  en  pressant  contre  sa  poitrine  plate 
son  urne  de  carton.  Mais,  tout  de  suite,  la  Gérés  quadragénaire 
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qui  ressemblait  à  M""*  la  mare'chale  de  Glérembault,  reprit  en 
sourdine  : 

Aimez  sans  vous  contraindre  l 
Aimez  à  voire  tour  ! 
C'est  déjà  ressentir  l'amour 
Que  de  commencer  à  le  craindre  ! 

Ouil  elle  aimerait  1  Elle  écouterait  Carde'niol...  Mais  que 
dirait  le  Roi,  son  parrain?  Quel  souci  prenait-elle  de  sa  gloire?... 
Cette  gloire,  allait-elle  la  fouler  aux  pieds,  elle,  fille  du  sang  de 
France,  descendante  de  cent  roisl...  Cependant,  la  triste  Aré- 
thuse,  qui  se  tordait  les  bras  sur  la  scène,  la  persuadait  subti- 
lement que  toutes  ces  grandeurs  ne  tiendraient  point  devant  la 
caprice  du  tout-puissant  Amour  : 

Vaine  fierté,  faible  rigueur, 

Que  vous  avez  peu  de  puissance 

Contre  l'Amour  et  la  Constance  ! 

Vaine  fierté,  faible  rigueur, 

Ah  !  (jue  vous  gardez  mal  mon  cœur  1 

A  cette  pensée,  un  flot  de  larmes  monta  aux  yeux  de  la 
Reine.  Elle  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  et  sa  tête  se 
renversa  contre  le  dossier  de  son  fauteuil.  Ce  fut  une  panique 
parmi  ses  femmes.  Le  premier  acte  venait  de  finir  :  les  specta- 
teurs se  retournèrent  vers  la  jeune  souveraine,  un  peu  surpris 
qu'elle  ne  donnât  point  le  signal  des  applaudissements.  De  son 
large  dos,  la  Quentin  masquait  au  public  la  vue  de  sa  maîtresse. 
Elle  lui  avait  apporté  un  cordial,  et,  tandis  qu'elle  buvait,  la 
nourrice  chuchota  rudement  à  l'oreille  de  sa  pupille  : 

—  Avez-vous  perdu  l'esprit  1...  Songez  à  tout  ce  peuple  qui 
vous  regarde  1 

Alors  d'un  geste  brusque,  la  Reine  écarta  le  verre  de  ses 
lèvres,  se  redressa  sur  son  fauteuil  doré,  tout  en  haut  de  la 
galère  àmirale,  entre  les  pavois  qui  claquaient  au  vent,  et, 
bravement,  elle  fit  face  à  la  foule. 

* 
*    * 

Les  violons  et  les  hautbois  soupirèrent,  amplifièrent  leur 
mélodie.  Le  second  acte  commençait. 

La  ficène,  maintenant  garnie  d'orangers  en  caisses,  était 
censée  représenter  un  vallon  de  Sicile.  La  jeune  Proserpine  y 
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folâtrait  avec  une  troupe  de  nymphes.  Ea  faisant  le  geste  de 
cueillir  des  bouquets,  ou  de  tresser  des  guirlandes,  toutes  chan- 
taient en  chœur  : 

Belles  fleurs,  charmants  ombrages, 
Il  ne  faut  aimer  que  vous  ! 
On  ne  trouve  rien  de  doux 
Quand  on  est  dans  l'esclavage... 

Devant  ce  simulacre  de  félicité  champêtre,  la  Reine  se  remé- 
morait la  chevauchée  de  la  voiile  avec  Cardénio.  Les  montagnes, 
les  torrents,  les  forêts  profondes  et  sauvages,  —  la  liberté!... 
Comme  tout  cela  était  bon,  comme  cela  vous  exaltait  et  vous 
gonflait  le  cœur!...  Quel  rêve!  Aller  toujours  ainsi!  cheminer 
par  les  sentiers  étroits  qui  bordent  la  rivière,  marcher  lente- 
ment, l'un  contre  l'autre!...  Ah!  pourquoi  n'avait-elle  pas 
écouté  son  ami?... 

Mais  voici  que  le  noir  Pluton,  tout  vêtu  de  velours  sombre, 
une  couronne  d'ébène  sur  la  tête,  bondissait,  comme  un  loup 
ravisseur,  en  faisant  sonner  le  fer  de  son  trident.  Il  emportait 
sur  son  char  la  plaintive  Proserpine  échevelée  dans  ses  voiles... 
A  cette  farouche  apparition,  il  sembla  à  la  jeune  Reine  que  le 
noir  enfer  de  l'Espagne  s'ouvrait  sous  ses  pieds.  A  Paris,  on  lui 
avait  dépeint  son  futur  royaume  sous  des  couleurs  si  effrayantes  ! 
L'époux  qu'on  lui  destinait  était  laid,  brutal,  dégoûtant,  avec 
des  lèvres  pendantes,  des  oreilles  qui  suppuraient!  Et,  dans  les 
petites  chambres  aveugles  de  l'Alcazar,  derrière  les  fenêtres 
grillées  de  l'Escorial  ou  du  Retiro,  quel  esclavage,  quelle 
réclusion  perpétuelle  l'attendaient!...  Encore  toute  frissonnante, 
elle  se  répétait  un  mot  terrible  que  lui  avait  dit,  l'autre  jour,  à 
Poitiers,  sa  nouvelle  femme  de  chambre  espagnole,  cette  redou- 
table Maria  Molina,  qu'on  venait  d'attacher  à  son  service.  La 
Reine,  en  courant  la  ville  avec  sa  bande  de  joyeux  garçons,  avait 
fait  des  emplettes  chez  les  marchands  et  même  elle  s'était  laissé 
offrir  par  un  de  ces  jeunes  gens  une  demi-douzaine  de  bas  de 
soie  :  de  quoi  la  camériste  la  tança  rudement,  et,  jetant  par  terre 
les  bas  de  soie  :  —  «  Madame,  les  reines  d'Espagne  n'ont  pas 
de  jambes  !  »  —  De  quel  ton»  de  quelle  lèvre,  la  cruelle  avait  pro- 
féré cette  chose  affreuse!...  Pas  de  jambes  !  Alors,  plus  de  pro- 
menades ni  de  jeux  dans  les  jardins!  Plus  de  danses!  Plus  de 
courses  à  cheval  sur  les  beaux  pur  sang  venus  des  fermes  du 
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Yorkshire  1  La  fille  de  la  romanesque  Henriette  d'Angleterre  ■ 
s'en  désespérait  par  avance.  Elle  se  voyait  déjà  prisonnière  dans 
une  chambre  obscure  de  son  palais,  accroupie  du  matin  au  soir, 
sur  une  pile  de  coussins,  ayant  aux  pieds  des  chapins  étroits  et 
blessants  comme  des  brodequins  de  torture,  qui  l'empêchaient 
de  marcher  et  même  de  se  tenir  debout...  Et,  pendant  ce  temps, 
sur  la  scène,  entre  les  orangers  en  caisses,  Proserpine,  d'une  i 
voix  déchirante,  modulait  son  grand  air  : 

Ma  chère  liberté,  que  vous  aviez  d'attraits  1 

En  vous  perdant,  hélas  !  que  mon  âme  est  atteinte 

De  douleur,  de  trouble  et  de  crainte! 
Ma  chère  liberté,  que  vous  aviez  d'attraits  ! 

Faut-il  vous  perdre  pour  jamais?... 

Mais  on  la  consolait  bien  vite.  Le  chœur  des  ombres  for- 
tunées lui  vantait  l'honneur  de  partager  la  couche  du  Roi  des 
Enfers  : 

Aimez  qui  vous  aime  ! 
Rien  n'est  si  charmant! 
Quel  bonheur  suprême 
D'avoir  un  grand  roi  pour  amant! 

Sa  chère  Aréthuse  elle-même  l'exhortait  à  sécher  ses  larmes  : 

Le  Dieu,  qui  pour  vous  soupire, 
Est  un  des  trois  grands  dieux,  maîtres  de  l'Univers, 
Vous  avez  à  vos  pieds  tout  un  immense  Empire! 
Il  est  beau  de  régner  même  dans  les  Enfers!... 

Quelle  surprise!...  C'était  le  langage  qu'on  lui  avait  tenu  à 
Fontainebleau,  dans  l'entourage  du  Roi  1  Des  personnages  aus- 
tères l'avaient  morigénée,  lui  avaient  débité  de  longs  discours 
sur  la  grandeur  de  la  Royauté,  sur  ses  jouissances  délicieuses, 
—  et  aussi  sur  ses  devoirs,  si  glorieux  à  remplir!...  La  Royauté! 
Elle  était  là,  qui  l'environnait  de  son  appareil  pompeux  et  terri- 
fiant! Ces  soldats,  ces  flottes,  ces  étendards,  ces  canons,  tout  cela 
qui  semblait  être  à  ses  genoux,  en  réalité  dominait  sur  elle  !  Elle 
était  la  captive  de  ces  honneurs,  de  ce  peuple  qui  l'acclamait, 
qui  lui  criait  son  amour  !  Qu'elle  était  faible  contre  cette  mul- 
titude, contre  ces  adorations  éperdues  qui  la  soulevaient  pour 
ainsi  dire  jusqu'au  trône  et  qui  la  sacraient  Reine  malgré  elle!...: 
Être  Reine,  avoir  pour  amoureux  tout  un  peuple,  c'était  bien 
beau  pourtant I..^ 
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Et  le  chœur  des  Ombres  bienheureuses  reprenait  sur  un 
rythme  plus  pressé  et  plus  allègre  : 

Aimez  qui  vous  aime! 
Rien  n'est  si  charmantl... 

Mais  non  I  Celui  qu'elle  aimait,  c'était  Cardénio,  c'était 
l'Amour!...  De  ses  yeux  tristes,  elle  embrassa  tout  le  vaste 
paysage  :  cette  mer  et  ce  ciel,  ces  nuées  teintes  de  mauve  et 
d'or,  —  ces  montagnes,  qui  lui  avaient  laissé  entrevoir  tout  un 
pays  enchanté,  —  un  pays  d'où  l'on  ne  reviendrait  jamais,  oii 
l'on  irait  toujours,  toujours,  avec  l'Amour  en  croupe,  au  grand 
galop  des  chevaux,  les  chevaux  favoris  de  M"*  Henriette,  l'Ena- 
mourée, celle  qui  avait  aimé  le  Roi!  on  le  lui  disait...  Et,  toute 
troublée,  elle  se  répétait  les  paroles  que  le  Roi  avait  prononcées 
le  jour  de  la  déclaration  de  ses  fiançailles  :  «  Je  ne  ferais  rien 
de  plus  pour  ma  fille  !  »  Sa  fille  !  Elle  aurait  pu  l'être!...  Et  elle 
se  rappelait  l'attendrissement  de  ce  monarque  terrible,  lorsqu'il 
avait  pris  congé  d'elle.  Il  avait  tenu  à  l'accompagner  jusqu'à 
deux  lieues  au  delà  de  Fontainebleau,  à  La  Chapelle,  —  et  là,  il 
l'avait  serrée  contre  son  cœur,  et,  en  l'embrassant,  il  s'était  mis 
à  sangloter  et  à  fondre  en  larmes.  Ces  larmes  du  Roi,  quel  beau 
témoignage  des  faiblesses  victorieuses  du  sentiment!  La  ten- 
dresse humaine  était  plus  forte  que  tout!  Est-ce  qu'elle  allait  y 
renoncer,  à  cette  douceur  souveraine  qui  courbait  sous  sa  loi 
même  les  maîtres  de  la  terre?  C'était  quelque  chose  de  plus 
chérissable  que  le  trône,  que  la  vie  même!  Et  elle  allait  s'arra- 
cher à  cette  force  si  puissante  et  si  douce  I  Ah  !  quel  déchire- 
ment! Que  cela  faisait  mal!... 

Les  timbales,  les  violons  et  les  hautbois  éclataient  sur  un 
mode  triomphal,  célébrant  la  défaite  de  Proserpine  et  sa  rési- 
gnation à  l'Empire  !  Mais  la  Princesse  désespérée  n'entendait 
pas  ces  chants  de  triomphe.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  elle 
écoutait  toujours  la  plainte  de  la  jeune  fille  arrachée  à  son  vallon 
de  Sicile  : 

Ma  chère  liberté,  que  vous  aviez  d'attraits  !  ! 

En  vous  perdant,  hélas  !  que  mon  âme  est  atteinte 

De  douleur,  de  trouble  et  de  crainte  I 
Ma  chère  liberté,  que  vous  aviez  d'attraits! 

Faut-il  vous  perdre  pour  jamais  ?... 

De  plus  en  plus,  elle  avait  conscience  que  c'était  sa  propre 
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tragédie  qui  se  jouait  là  sur  cette  scène  flottante,  devant  deux 
grandes  nations  assemblées.  Elle  pleurait  sur  elle-même,  comme 
le  peuple  de  Paris  avaitpleurésur  elle,le  jour  de  son  départ.  Elle 
évoquait  de  nouveau  ces  cruels  instants  et  son  long  calvaire 
lorsqu'elle  sortit  du  Palais-Royal.  Dans  la  rue  Saint-Honoré,  les 
harengères  s'interpellaient  d'une  porte  a  l'autre.  Les  deux 
poings  sur  les  hanches,  ces  femmes  criaient  de  leurs  grosses 
voix  bourrues  :  «  Monsieur  est  si  bon  !  Il  ne  la  laissera  pas 
partir  1...  »  Et,  pourtant,  voici  qu'elle  était  partie,  —  partie 
pour  toujours!..,  A  cette  pensée,  l'angoisse  qui  l'étreignait  fui 
si  forte,  la  pointe  de  la  douleur  si  aiguë,  que,  devant  tout  ce 
peuple,  parmi  les  vivats,  les  trompettes,  les  salves  qui  recom- 
mençaient, —  au  plus  haut  de  la  galère  amirale,  sur  ce  fauteuil 
doré  où  elle  siégeait  comme  sur  un  trône,  la  petite  reine  de 
dix-sept  ans  s'évanouit. 

On  la  ramena,  prostrée  et  comme  inanimée,  à  Saint-Jean 
de  Luz. 

Elle  avait  une  grande  fièvre,  et,  quand  elle  reprit  ses  sens, 
elle  se  plaignit  de  violents  maux  de  tête.  La  Quentin  lui  fit 
prendre  de  l'eau  de  mélisse.  Mais,  vers  huit  heures,  les  maux  de 
tête  augmentant  d'une  façon  intolérable,  la  nourrice,  la  maré- 
chale de  Clérembault,  M'^^de  Grancey,  commencèrent  à  s'affoler. 
En  toute  hâte,  elles  firent  chercher  le  médecin  en  chef  que 
Monsieur  avait  attaché  à  la  maison  de  sa  fille  et  qui  devait  la 
suivre  jusqu'à  la  frontière,  —  le  sieur  Chicoyneau,  docteur  de 
l'illustre  Faculté  de  Montpellier.  Cet  Esculape  n'était  point 
rentré  d'Hendaye,  oii  il  s'était  rendu,  avec  quelques  officiers  de 
la  Reine,  pour  assister  à  la  comédie.  Le  désappointement  fut  vif 
de  ne  point  le  trouver  à  son  hôtellerie.  Bientôt  le  désarroi  tour- 
nait à  la  confusion  et  au  désespoir,  lorsque,  comme  par  miracle, 
le  chevalier  Talbot,  ce  médecin  anglais  qui  autrefois  avait 
soigné  M™®  Henriette,  vint  offrir  ses  services.  On  l'accueillit 
comme  un  messie. 

La  Princesse  s'était  mise  à  délirer.  Talbot,  tout  en  secouant 
la  tête,  lui  tâta  le  pouls.  Sans  vouloir  se  prononcer  sur  la  gra- 
vité du  cas,  il  prescrivit  une  potion,  qu'on  administra  au  plus 
vite  à  la  malade.  Immédiatement,  des  vomissements  la  prirent, 
§i  fréquents  et  si  douloureux  que  tout  le  monde  perdait  l'esprit.) 
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Le  prince  d'Harcourt  et  l'ambassadeur  d'Espagne,  qu'on  s'était 
de'cidé  à  faire  avertir,  furent  épouvantés  de  la  tournure  que 
prenait  l'indisposition  de  la  Reine.  Le  bruit  s'en  répandit 
bientôt  dans  toute  la  ville.  Des  groupes  se  formaient  devant  la 
porte  de  la  maison  où  Sa  Majesté  était  descendue.  Vilane, 
le  page  du  marquis  de  Villars,  allait  de  l'un  à  l'autre,  en 
annonçant  déjà  que  la  Reine  se  mourait  :  «  C'était,  disait-il,  la 
maladie  de  sa  mère.  D'ailleurs,  toute  cette  famille  des  Stuarts 
était  malsaine  :  quand  on  ouvrit  le  corps  de  Madame  après  sa 
mort,  on  avait  constaté  que  le  cœur  était  pourri  et  la  rate  à 
demi  rongée  par  un  ulcère.  Le  proverbe  avait  raison  :  telle 
mère,  telle  fille...  » 

Enfin,  sur  les  dix  heures,  le  sieur  Ghicoyneau  rentra  d'Hen- 
daye.  Il  s'était  laissé  entraîner  jusqu'à  Fontarabie  par  un  vieux 
confrère,  qui  l'avait  voulu  festoyer.  Mais  on  souhaitait  telle- 
ment son  arrivée,  qu'on  ne  lui  demanda  aucune  explication  et 
que  le  prince  d'Harcourt  lui-même  n'osa  point  lui  reprocher 
son  absence.  En  voyant  l'état  de  la  malade  et  l'Anglais  embus- 
qué dans  la  ruelle,  le  médecin  pensa  s'étrangler  de  fureur. 
Il  traita  l'autre  d'âne  bâté,  de  sot  en  trois  lettres,  et,  entre 
ses  dents,  de  vil  apothicaire  et  même  d'empoisonneur.  Ces 
messieurs  faillirent  en  venir  aux  mains.  Des  gardes  du  corps 
durent  emmener  le  chevalier  Talbot  qui,  la  face  apoplectique, 
les  yeux  injectés  de  sang,  menaçait  le  frêle  Chicoyneau  de  ses 
poings  formidables.  Grâce  à  la  force  armée,  celui-ci  resta  maître 
de  la  place. 

Ce  sage  praticien  commença  par  administrer  de  l'émétique 
à  la  gisante,  pour  lui  dégager  et  nettoyer  l'estomac  des  matières 
suspectes  ingérées  par  ce  maudit  Anglais,  —  et,  un  peu  après, 
il  fut  d'avis,  pour  favoriser  la  liberté  des  entrailles,  de  lui  faire 
absorber  un  minoratif  composé  d'un  ou  deux  grains  de  sel 
stibié  dissous  dans  deux  ou  trois  verres  d'eau.  Malgré  ce  traite- 
ment bénin,  la  fièvre  ne  désarma  point,  les  maux  de  tête 
redoublèrent  de  rage.  Alors  M.  Chicoyneau  jugea  que  la 
saignée  s'imposait,  et  il  fit  procéder  incontinent  à  la  section  de 
la  veine  du  pied.  Après  cette  opération,  la  patiente  tomba  dans 
un  tel  abattement  qu'on  crut  qu'elle  allait  passer.  Le  sommeil 
s'empara  d'elle.  Elle  parut  comme  insensible.  Puis,  peu  à  peu, 
sa  respiration  devint  plus  forte,  plus  régulière.  On  eût  dit 
qu'elle  reposait  comme  d'habitude...  0  miracle  de  la  jeunesse  I 
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A  l'aube,  la  malade  non  seulement  semblait  hors  de  danger, 
mais  son  visage,  frais  et  vermeil,  ne  trahissait  aucune  trace  de 
l'indisposition  de  la  veille. 

En  ces  conjonctures  favorables,  M.  Chicoyneau  estima 
conforme  aux  règles  d'une  saine  pratique  d'aider  à  la  nature 
par  toutes  les  ressources  de  l'art.  Sans  perdre  de  temps,  il 
ordonna  de  composer  un  élixir,  dont  il  était  l'inventeur  et  qui 
avait  déjà  fait  merveille  sur  d'illustres  malades.  Il  y  entrait 
toute  espèce  d'ingrédients  :  de  l'ambre  gris,  du  safran,  de  la 
girofle,  de  la  cannelle,  du  gingembre,  de  la  muscade,  du 
coriandre,  de  la  graine  de  paradis,  cent  vingt  feuilles  d'or,  du 
fenouil,  du  musc  et  de  la  rave,  le  tout  dilué  dans  une  pinte  de 
vin  d'Espagne  additionné  de  quatre  onces  d'eaa  de  mélisse. 
Cette  fois  encore,  l'élixir  de  M.  Chicoyneau  triompha,  en 
ralliant  les  esprits  animaux  et  en  achevant  la  déroute  des 
influences  malignes,  qui  pouvaient  abattre  les  énergies  renais- 
santes de  la  Reine.  L'effet  de  ce  confortatif  fut  immédiat  et 
stDuverain,  —  à  telle  enseigne  que,  vers  midi,  Sa  Majesté  se 
trouvant  mieux,  M.  Chicoyneau  l'autorisa  à  se  lever. 

Mais,  avec  son  insouciance  habituelle,  la  Reine  commit,  ce 
jour-là,  mille  imprudences.  Elle  aurait  voulu  provoquer  une 
rechute,  se  rendre  malade  à  toute  force,  qu'elle  n'eût  point  agi 
autrement.  Toute  l'après-dinée  elle  reçut  des  visites,  des  déléga- 
tions d'Espagnols  impatients  de  lui  voir  franchir  la  frontière,  et 
de  nouveau,  elle  dut  écouter  des  harangues.  Le  soir,  elle  soupa 
en  public,  dans  un  grand  banquet  d'apparat,  oii,  au  scandale 
sans  cesse  renouvelé  des  Espagnols,  elle  se  laissa  approcher  par 
toute  espèce  de  personnes,  même  par  des  gens  de  la  plus 
humble  condition.  Au  sortir  de  table,  elle  paya  immédiatement 
une  conduite  si  peu  sage.  A  peine  s'était-elle  mise  au  lit  que  les 
vomissements  et  les  maux  de  tête  la  reprirent  de  plus  belle. 
Ce  fut  au  point  que  le  prince  d'Harcourt  dépêcha  un  courrier  à 
Irun,  pour  décommander  la  réception  de  la  Reine,  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain. 

Et  puis,  ce  lendemain,  jour  des  Trépassés,  Sa  Majesté,, subi- 
tement rétablie,  avec  Une  facilité  et  une  perfection  vraiment 
déconcertantes,  se  trouva  si  bien,  encore  une  fois,  que  M.  d'Har- 
court envoya  un  second  courrier  au  marquis  d'Astorga.  D'auto- 
rité, et  pour  en  finir  avec  ces  tergiversations  perpétuelles,  pour 
donner  satisfaction    aux  Espagnols  qui   s'en  irritaient  et  qui 
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criaient  très  haut  leur  mécontentement,  l'ambassadeur  de 
France  avertissait  le  Grand  écuyer  que  la  «  remise  »  solennelle 
de  la  Reine  se  ferait  le  lendemain  vendredi,  3  novembre,  à  cinq 
heures  du  soir. 

Des  deux  côtés  de  la  frontière,  on  critiqua  fort  le  choix  d'une 
heure  si  tardive  pour  une  telle  cérémonie.  En  novembre,  la 
nuit  tombe  vite.  Certainement,  on  ne  verrait  rien  des  magni- 
ficences du  cortège,  pour  peu  que  les  formalités  vinssent  à  se 
prolonger  dans  le  pavillon  de  la  Conférence.  Mais  le  bruit  se 
répandit  que  telle  était  la  volonté  du  roi  d'Espagne,  expressément 
déclarée  à  l'ambassadeur  de  France.  Bientôt,  on  en  sut  les 
raisons.  Une  nuit  bien  noire  cacherait  mieux  la  mesquinerie  de 
la  réception  espagnole.  Les  Français  en  firent  des  gorges  chaudes. 
Les  gens  d'Hendaye  affirmaient  qu'à  Iran,  au  sortir  de  l'église, 
ce  n'étaient  pas  des  réaux  ou  des  maravédis  qu'on  jetterait  à  la 
foule,  mais  des  noix  rances  et  des  pois  chiches.  Ah!  ces  Castil- 
lans ne  risquaient  pas  d'éborgner  le  pauvre  monde  avec  leurs 
largesses  ! 

Du  côté  français,  les  choses  se  passèrent  avec  toute  la  libéra- 
lité et  toute  la  pompe  convenables. 

On  était  à  marée  haute.  En  un  clin  d'oeil,  le  Chingoudi  et 
l'estuaire  de  la  Bidassoa  se  couvrirent  d'embarcations,  toutes 
plus  ou  moins  dorées  et  peintes  de  couleurs  vives,  qui  escor- 
tèrent la  gondole  de  la  Reine.  Celle-ci  portait  une  robe  à 
galons  d'or,  incrustée  de  pierreries.  Elle  avait  sur  elle  toutes 
ses  perles  et  tous  ses  diamants.  Les  marins  basques,  qui  trans- 
portaient la  souveraine  et  son  escorte,  étaient  habillés  d'une 
casaque  de  velours  noir  à  boutons  d'argent.  Les  laquais  eux- 
mêmes,  en  souquenilles  rayées  de  bleu  et  de  blanc,  avaient  fort 
bon  air. 

Aussitôt  après  la  «  remise  »  officielle  dans  le  pavillon  de  la 
Conférence,  le  marquis  d'Astorga,  grand-majordome,  conduisit 
Sa  Majesté  jusqu'à  un  ponton  élevé  au  milieu  de  la  rivière,  et 
d'où  elle  s'embarqua  sur  une  gondole  espagnole,  toute  dorée,  elle 
aussi,  et  ornée  de  sculptures.  La  figure  de  proue  représentait  la 
princesse  Iphigénie  vêtue  à  la  grecque,  c'est-à-dire  d'une  jupe  k 
petits  plis,  bouffante  comme  un  haut-de-chausses,  et  coiffée  d'un: 
turban  que  surmontait  une  aigrette.  Un  énorme  écusson  au.- 
armes  d'Espagne  et  sommé  de  la  Couronne  impériale  s'étalait  a, 
la  poupe.  Au  centre,  sous  un  baldaquin  garni  de  tentures  et  de" 
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rideaux  en  brocart  rouge  et  or,  s'élevait  un  lit  de  repos,  drapé 
comme  un  trône.  De  chaque  côté  de  la  cabine,  les  glaces  rele- 
vées et  d'épaisses  courtines  devaient  protéger  l'auguste  passagère 
contre  le  froid  déjà  vif. 

Toujours  indisposée  par  le  mal  de  mer,  la  Reine  se  réfugia 
dans  la  cabine,  pour  la  durée  de  la  traversée,  que  les  exigences 
de  l'étiquette  et  les  commodités  du  débarquement  avaient 
allongée  à  l'improviste.  Au  lieu  de  mettre  pied  à  terre  sur 
l'autre  rive,  en  face  du  ponton.  Sa  Majesté  descendrait  beaucoup 
plus  en  amont,  à  la  hauteur  de  l'église  d'Irun,  où  l'évêque  de 
Pampelune  se  morfondait,  en  attendant  de  lui  chanter  son  Te 
Deum  de  bienvenue.  Il  était  déjà  tard,  il  faisait  nuit.  Traverser, 
à  pareille  heure,  les  rues  de  la  ville,  encombrées  de  monde, 
serait  une  perte  de  temps  incalculable.  De  cette  façon,  la  Reine, 
en  quittant  son  bateau,  ne  ferait  qu'un  saut  jusqu'à  l'église. 

Elle  était  à  bout  de  forces,  épuisée  par  la  fatigue  et  par  les 
étranges  et  soudaines  indispositions  que  l'on  sait,  encore  plus 
malade  du  trouble  de  son  cœur  et  de  l'indécision  persistante  de 
sa  volonté.  Comme  elle  se  jetait,  accablée,  sur  le  lit  de  repos,  sa 
fidèle  Quentin  lui  glissa  un  nouveau  billet,  qu'elle  lut,  toutes 
courtines  closes,  à  la  lueur  d'une  bougie.  L'écriture,  toujours  la 
même,  disait  ceci  «  Je  veux  être  le  premier  à  saluer  la  Reine 
d Espagne ,  à  son  entrée  dans  son  royaume.  Puisse-t-elle  n  avoir 
jamais  de  regrets!  Pour  moi,  fidèle  jusquà  la  fin,  inconnu  du 
monde  comme  invisible  à  ses  regards,  Je  resterai  aussi  près  d'elle 
qu'il  me  sera  possible.  » 

La  Reine  eut  un  geste  de  colère,  puis,  avec  un  haussement 
d'épaules,  elle  brûla  le  billet  à  la  flamme  de  la  bougie.  Elle 
s'exaspérait  de  la  vaine  poursuite  de  cet  homme.  Elle  lui  en 
voulait  de  lui  rendre  la  résignation  et  le  devoir  si  difficiles. 
Pourquoi  se  mettait-il  sans  cesse  en  travers  de  sa  route?  A  quoi 
tout  cela  servirait-il  ?  Il  n'y  avait  pas  à  résister,  à  lutter  contre 
les  forces  qui  l'emportaient.  Que  pouvait-elle  contre  deux 
peuples  qui  avaient  décidé  de  son  destin,  contre  cette  multitude 
qui  là-bas,  dans  la  nuit,  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  pous- 
sait des  vivats,  la  saluait  comme  sa  maîtresse?...  Mais,  pour  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans,  tout  aimante,  tout  amoureuse  de  la 
vie  et  du  plaisir,  pour  une  petite  épouse  promise  à  de  telsembras- 
sements, qu'il  était  donc  cruel  d'accepter  son  sort!... 

Cependant,     la  gondole   approchait    du    bord.    Des   torches 
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couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rive,  et,  dans  l'obscurité,  ces 
feux  avaient  quelque  chose  de  sinistre.  Des  salves  d'artillerie 
commencèrent  à  tonner.  Les  cloches,  à  grande  volée,  sonnaient 
au  clocher  de  la  paroisse. 

Le  marquis  d'Astorga,  Majordome-major,  souleva  les  tentures 
de  la  cabine,  et,  d'un  ton  qui  donna  le  frisson  à  la  Reine,  il 
prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Madame,  le  moment  est  venu  1... 

Désespérée,  elle  se  laissa  entraîner.  Elle  toucha  le  sol  de 
l'Espagne  par  une  nuit  noire  et  un  froid  glacial,  au  son  des 
cloches  de  la  paroisse,  qui,  pour  elle,  tintaient  comme  un  glas. 


Immédiatement,  elle  eut  l'impression  qu'elle  entrait  dans 
un  monde  nouveau.  Tous  les  liens  se  rompaient  brusquement 
avec  le  pays  d'où  elle  venait.  A  peine  avait-elle  mis  pied  à  terre, 
qu'elle  fut  entourée  et  gardée  à  vue  par  sa  Maison  espagnole. 
On  l'isola  complètement  de  son  escorte  et  de  sa  domesticité  fran- 
çaise, dont  on  allait  d'ailleurs  renvoyer  la  plus  grande  partie  de 
l'autre  côté  de  la  frontière.  Le  prince  et  la  princesse  d'Harcourt, 
la  maréchale  de  Clérembault  et  M^'*  de  Grancey  n'existèrent  plus 
pour  la  fille  de  Monsieur.  Elle  n'eut  désormais  devant  elle  que 
les  trois  figures  maussades  et  quelque  peu  effrayantes  du 
marquis  d'Astorga,  son  majordome,  du  duc  d'Ossone,  son 
écuyer,  et  de  la  duchesse  de  Terranova,  sa  camarera  mayor. 

C'était  un  étrange  trio  et  de  singuliers  compagnons  pour  une 
jeune  fille  qui  était  encore  presque  une  enfant.  Astorga  avait 
alors  au  moins  soixante-dix  ans.  Il  était  laid  et  cacochyme, 
s'étant  ruiné  la  santé  par  toute  sorte  de  débauches.  Vêtu  de  noir 
des  pieds  à  la  tête,  avec  ses  dents  branlantes,  ses  paupières 
éraillées  qui  se  dissimulaient  derrière  d'énormes  lunettes,  il 
offrait  l'apparence  d'un  oiseau  de  nuit,  et  il  montrait  dans  toute 
sa  personne,  un  mélange  de  crapule  et  de  décrépitude,  qui  était 
navrant  à  voir.  Ambassadeur  à  Rome,  il  y  avait  fait  scandale  par 
ses  orgies  et  ses  folles  prodigalités.  Il  entretenait  un  sérail  de 
filles  espagnoles,  auquel  il  avait  joint  quelques  Romaines,  dont 
les  indiscrétions  étaient  d'un  grand  secours  pour  sa  politique. 
Maintenant,  à  demi  ruiné,  il  s'ingéniait  à  trouver  mille  expé- 
dients pour  payer  ses  dettes.  Mais  son  incurable  paresse  et  son 
incapacité  aux   affaires  le  maintenaient  dans  une  position  fort 
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embarrassée.  A  côté  de  lui,  le  duc  d'Ossone,  vif  et  pétulant, 
grand  et  beau  parleur,  brillant  cavalier,  pirouettant  sans  cesse 
sur  les  talons  hauts  qui  guindaient  sa  petite  taille,  —  le  Grand- 
écuyer  paraissait  presque  un  jeune  homme.  Il  n'avait  guère  que 
cinquante  ans.  Ses  moustaches  hérissées  et  clairsemées  don- 
naient à  ce  galant  seigneur  un  air  vaguement  féroce  :  jaloux 
comme  un  tigre,  il  se  montrait  rapace  comme  un  usurier.  Les 
provinces  redoutaient  son  administration.  Tous  les  bravi  de 
Madrid  étaient  à  sa  solde.  On  racontait  que,  pour  des  histoires  de 
maîtresses,  il  avait  tenté  de  faire  assassiner  son  rival,  le  comte 
de  Humanès,  par  une  bande  de  spadassins,  au  moment  où  ce  sei- 
gneur sortait  de  l'église  de  l'Incarnation.  Les  vengeances,  autant 
que  les  galanteries  du  duc  d'Ossone,  étaient  terribles  et  fameuses. 

Quant  à  la  camarera  mayor,  duchesse  de  Terranova,  elle 
paraissait  encore  plus  à  craindre  que  ces  deux  personnages.  Cette 
vieille  aux  yeux  froids  et  perçants,  au  long  et  pâle  visage  sous 
ses  bandeaux  très  noirs,  avait  une  expression  qui  vous  glaçait 
d'abord.  On  surveillait  instinctivement  ses  mains  exsangues  et 
furtives  qui  semblaient  toujours  triturer  on  ne  savait  quoi.  Les 
gens  de  la  Cour  disaient  d'elle  que  c'était  une  dame  italienne 
mieux  entendue  en  carabines  et  en  poignards  qu'en  dés  et  en 
aiguilles.  En  effet,  on  la  savait  très  vindicative,  et  le  bruit 
courait  avec  persistance  que  cette  personne  austère  pouvait 
bien  avoir  quelques  meurtres  sur  la  conscience,  et  notamment 
celui  de  son  cousin,  don  Carlos  d'Aragon,  qu'on  avait  trouvé, 
près  de  San  Placido,  le  ventre  percé  de  sept  coups  mortels.  Telle 
était  la  mégère  qu'on  avait  choisie  comme  surveillante  de  la 
Reine,  et  qui  allait  être  sa  compagne   de  tous  les  instants. 

Dès  le  premier  soir,  l'infortunée  eut  un  avant-goût  des 
déboires  et  des  tribulations  qui  l'attendaient.  Elle  était  volup- 
tueuse, amie  de  tous  les  plaisirs,  aussi  bien  ceux  de  la  table 
que  les  autres,  elle  avait  l'habitude  d'être  délicatement  couchée, 
elle  aimait  la  musique,  la  danse,  les  conversations  enjouées  et 
spirituelles  :  brusquement  il  lui  fallait  renoncer  à  tout  cela. 

En  sortant  de  l'église,  pour  sa  bienvenue,  elle  fut  régalée 
d'un  grand  dîner  qui  voulait  être  fastueux,  mais  qui  était  fort 
mal  composé.  On  lui  servit  trois  plats  de  poisson  consécutifs,  et 
tous  les  mets  avaient  une  saveur  d'huile  et  de  beurre  rance  qui 
lui  ôtait  tout  appétit  :  elle  ne  fit  que  toucher  à  ce  qu'on  lui 
offrait.  Ce  qui  acheva  de  la  dégoûter,  ce  fut  le  manège  d'une  de 
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ses  dames  d'honneur,  dona  Manuelade  Velasco,  qui  était  chargée 
de  tâter  les  plats  avant  Sa  Majesté-  Cette  fille,  ronde  et  rouge 
comme  une  tomate,  la  figure  en  pleine  lune  et  déjà  passable- 
ment moustachue,  d'ailleurs  assez  malpropre  sur  soi,  avait  une 
tournure  de  maritorne  à  la  voix  de  muletier  et  aux  manières 
brutales.  Armée  d'un  quignon  de  pain,  elle  le  plongeait  dans 
les  sauces,  y  mordait  à  pleine  bouche,  déposait  au  bord  de  la 
table  le  quignou,  où  l'on  voyait  la  marque  de  ses  dents,  et, 
quand  arrivait  le  service  suivant,  elle  reprenait  le  même  mor- 
ceau de  pain,  et,  de  nouveau,  le  promenait  dans  la  sauce,  en  se 
touillant  jusqu'au  coude.  La  Reine  ne  put  s'empêcher  de  rire  à 
la  vue  de  la  grosse  fille  toute  barbouillée  de  graisse.  Mais  le 
cœur  lui  manquait.  D'ailleurs  toutes  ces  femmes,  ménines  et 
caméristes,  qui  se  bousculaient  et  qui  piaillaient  autour  d'elle, 
lui  causaient  une  telle  incommodité  que,  plusieurs  fois,  pendant 
ce  malencontreux  diner,  elle  pensa  se  trouver  mal. 

Ce  fut  une  bien  autre  affaire,  quand  le  moment  fut  venu 
pour  elle  de  s'aller  coucher.  Sur  son  ordre,  ses  fourriers  fran- 
çais avaient  apporté  des  oreillers  de  plumes  et,  déjà,  ils  les  dis- 
posaient sur  le  lit  de  Sa  Majesté,  lorsque  parut  le  maréchal  des 
logis  espagnol,  suivi  de  ses  valets  qui,  de  leur  côté,  apportaient 
des  traversins  plats  et  des  oreillers  de  crin  à  la  mode  du  pays. 
On  se  mesura  du  regard.  Les  Espagnols,  indignés  de  cet  empié- 
tement sur  leurs  attributions,  voulurent  expulser  les  Français. 
Ceux-ci  résistèrent.  A  coup  de  traversins  et  d'oreillers,  on  se  battit 
autour  du  lit  delà  Reine,  en  faisant  un  tel  tumulte  et  en  poussant 
de  telles  clameurs,  que  celle-ci,  attirée  par  le  bruit,  dut  intervenir. 
La  Camarera  mayor  prétendit  donner  gain  de  cause  à  ses  compa- 
triotes. La  Reine  supplia  qu'on  lui  laissât  ses  oreillers  de  plume, 
jurant  qu'elle  ne  pourrait  pas  dormir  autrement.  A  la  fin,  la 
Camarera  se  laissa  fléchir,  non  sans  grommeler  que,  par  cour- 
rier exprès,  elle  allait  en  référer  au  Roi,  lequel  trancherait 
définitivement  la  question. 

Le  lendemain,  au  lever,  la  jeune  souveraine  était  à  peine 
remise  de  ces  émotions  tragi-comiques,  que  ses  femmes  lui  vin- 
rent annoncer  le  trépas  d'un  petit  chien  griffon,  dont  elle  raffo- 
l?iit.  On  l'avait  retrouvé  étranglé  avec  une  cordelette,  derrière 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  :  c'était,  disaient-elles,  une  ven- 
geance des  Espagnols,  furieux  d'avoir  dû  remporter,  la  veille, 
leurs  oreillers  de  crin.  Plus  que  la  perte  du  griffon,  cette  basse 
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méchanceté  mit  la  Reine  au  désespoir.  Pour  elle,  la  journée 
commençait  mal.  Elle  se  termina  plus  tristement  encore.  Ce 
même  soir,  le  Grand  majordome  congédia  toute  la  suite  des  servi- 
teurs et  des  officiers  français.  On  ne  toléra  plus  auprès  de  Sa 
Majesté,  —  du  moins  provisoirement, —  que  ses  deux  nourrices, 
dont  la  Quentin,  cinq  ou  six  femmes  pour  faire  son  lit  et  pour 
apprêter  ses  repas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pris  goût  à  la  cuisine 
espagnole,  —  enfin  le  sieur  de  Virement  pour  avoir  soin  de  ses 
chevaux  anglais.  Le  prince  et  la  princesse  d'Harcourt,  la  maré- 
chale de  Glérembault,  M"^  de  Grancey  continueraient  le  voyage 
jusqu'aux  environs  deBurgos,  où  devait  avoir  lieu  la  cérémonie 
du  mariage  effectif  avec  le  Roi.  Mais,  enfermés  dans  un  carrosse 
à  part,  isolés  du  cortège  et  de  la  maison  de  la  Reine,  ils  n'au- 
raient pour  ainsi  dire  plus  aucune  communication  avec  elle. 

Ce  furent  des  adieux  lamentables.  La  Reine  pleurait  à  chaudes 
larmes,  en  se  séparant  de  tous  ces  excellents  serviteurs  qui 
l'adoraient.  Une  vieille  femme  de  chambre  septuagénaire  toute 
bossue,  toute  goutteuse,  la  tête  branlante,  se  refusa  obstinément 
à  partir.  Se  traînant  sur  ses  béquilles,  elle  se  jeta  aux  pieds  de 
Sa  Majesté,  en  suppliant  celle-ci  de  l'emmener  avec  elle.  La 
Reine  lui  objecta  qu'elle  était  bien  malade,  que,  certainement, 
elle  ne  pourrait  pas  supporter  les  fatigues  d'un  si  long  trajet. 
Mais  elle  répondit  qu'elle  ne  souhaitait  que  de  mourir  au  service 
d'une  si  bonne  princesse...  Elle  se  nommait  M"®  Fauvelet,  —  et 
la  Reine  l'appelait  sa  «  vieille  Fauvette  »,  parce  qu'elle  chantait 
à  ravir  des  airs  de  l'ancien  temps  et  parce  que  nulle  ne  savait, 
comme  cette  vieille,  la  divertir,  en  lui  rapportant  mille  caquets 
et  toutes  les  nouvelles  de  la  Cour.  Touchée  jusqu'aux  larmes  par 
un  tel  attachement,  la  Reine  décida  que  «  sa  Fauvette  »  la  sui- 
vrait jusqu'à  Madrid,  et  comme  la  moribonde  pouvait  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes,  elle  ordonna  qu'on  lui  donnât  une  litière 
pour  elle  toute  seule. 

Les  Espagnols  furent  suffoqués  d'un  tel  caprice.  La  Camarera 
mayor  surtout  était  outrée  qu'on  fit  un  tel  honneur  à  une  femme 
de  chambre.  Elle  opposa  son  veto.  De  nouveau,  elle  et  sa  maî- 
tresse s'affrontèrent.  La  Reine  dut  imposer  sa  volonté.  Et  la  Cama- 
rera, frémissante  de  fureur  et  d'indignation,  déclara  encore  une 
fois  qu'elle  allait  en  référer  au  Roi. 

On  partit  enfin,  par  un  assez  beau  soleil,  un  temps  clair  et 
froid.  Mais,  après  Hernani,  la  pluie  se  mit  à  tomber  sans  dis- 
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continuer.  Les  chemins  étaient  atroces.  Les  carrosses  embourbe's 
avançaient  au  pas  :  c'étaient  des  journées  lugubres  et  intermi- 
nables, qu'on  passait  en  voiture,  à  jouer  aux  cartes.  Et,  à  tout 
instant,  une  foule  d'incidents  désagréables,  de  complications, 
de  mésaventures  sans  cesse  renaissantes  faisait  de  ce  voyage 
un  continuel  supplice  pour  la  Reine.  En  arrivant  à  Tolosa,  le 
marquis  d'Astorga  et  le  duc  d'Ossone  faillirent  se  colleter  publi- 
quement. Le  marquis  allait  entrer  à  l'Hôtel  de  Ville,  derrière 
la  Reine,  qui  était  déjà  sur  le  balcon.  Un  cocher,  avec  son  véhi- 
cule renversé,  obstruait  le  passage.  Impatienté,  le  marquis 
ordonna  à  un  soldat  de  garde  d'administrer  au  cocher  une 
volée  de  coups  de  bâton.  Sur  quoi  le  duc  d'Ossone,  qui  se  trou- 
vait sur  le  balcon  avec  la  Reine,  descendit  quatre  à  quatre,  et 
arrachant  le  bâton  au  soldat,  se  mit  à  le  frapper  à  son  tour,  en 
vociférant  qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  maltraitât  un  serviteur 
de  la  Reine.  Le  marquis,  furibond,  criait,  de  son  côté,  qu'il  ne 
souffrirait  pas  davantage  qu'on  malmenât  un  soldat  de  Sa 
Majesté.  Du  haut  du  balcon,  la  Reine,  consternée,  regardait  la 
bataille,  ne  sachant  que  résoudre  pour  arrêter  ces  furieux. 
Finalement  la  Gamarera  mayor  s'interposa  et  réussit  à  les  calmer. 

En  même  temps  que  les  maîtres,  les  domestiques  étaient  en 
perpétuelle  effervescence.  Journellement,  les  palefreniers,  les 
cochers,  les  muletiers  menaçaient  de  tout  planter  là,  parce  qu'on 
ne  les  payait  pas,  parce  qu'ils  étaient  recrus  de  fatigue  et  qu'on 
les  nourrissait  mal,  que  les  chemins  étaient  impossibles,  qu'ils 
se  rompaient  le  col  dans  les  descentes.  Plusieurs  moururent 
écrasés  par  des  carrosses  qui  versaient.  Au  milieu  de  tous  ces 
tracas,  les  municipalités  des  villes  et  des  villages  qu'on  traver- 
sait se  plaignaient  des  violences  et  des  déprédations  de  cette  vale- 
taille :  elles  se  prétendaient  hors  d'état  d'héberger  la  Cour,  refu- 
saient de  payer  les  frais  de  nourriture  et  de  couchage.  La  Reine 
apprenait  tous  ces  chipotages  et  toutes  ces  misères,  toutes  ces 
disputes  offensantes  pour  sa  dignité.  Elle  était  ivre  de  tristesse 
et  de  désespérance. 

La  désolation  des  contrées  qu'on  traversait  augmentait  encore 
son  accablement.  De  grandes  plaines  sablonneuses  et  dénudées, 
des  plateaux  arides,  battus  par  des  vents  d'orage,  ou  flagellés  par 
des  pluies  glaciales.  On  avançait  si  péniblement  qu'on  avait  mis 
près  de  huit  jours  pour  aller  d'Irun  à  Vittoria.  Durant  ces 
navrantes  étapes,  la  jeune  femme  romanesque    n'avait  d'autre 
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consolation  que  d'évoquer  le  passé  et  les  souvenirs  du  pays. 
natal.  Dans  quelques  jours,  elle  serait  mariée,  reine  d'Espagne, 
—  emprisonnée  pour  toujours  I  Avec  effroi,  elle  voyait  appro- 
cher le  terme  fatal.  Un  paladin  n'allait-il  point  paraître  pour 
l'arracher  à  cet  affreux  destin?  Elle  se  rappelait  le  billet  mysté- 
rieux, reçu  à  la  sortie  d'Hendaye,  et  elle  se  répétait  sans  cesse 
la  dernière  phrase  qu'elle  savait  par  cœur  :  «  Je  resterai  aussi 
près  de  vous  qu'il  me  sera  possible.-..  » 

Cardénio  avait-il  tenu  sa  parole?  Etait-il  là,  tout  près  d'elle, 
caché  dans  la  foule  des  serviteurs?  Un  soir,  en  sortant  d'Hernani,  '■, 
comme  il  y  avait  un  embarras  de  voiture,  elle  avait  cru  le 
reconnaître  au  milieu  d'un  groupe  de  muletiers.  Mais  cette 
illusion  ne  s'était  pas  reproduite!  Elle  avait  été  abusée  sans 
doute  par  une  figure  qui  lui  ressemblait!... 

Et  la  pluie  de  novembre  continuait  à  tomber.  On  faisait  une 
lieue  à  l'heure,  quand  les  chemins,  par  exception,  n'étaient  pas 
trop  détrempés. 

* 
*    * 

Un  mardi  matin,  vers  midi,  on  se  trouvait  en  vue  de  Pan- 
corbo,  triste  village,  blotti  entre  deux  hautes  roches  à  pic,  que 
couronnaient  les  vieilles  forteresses  de  Santa  Marta  et  de  Santa 
Engracia. 

La  région,  d'un  caractère  sauvage,  est  âpre  et  dénudée.  Pas 
de  végétation,  si  ce  n'est,  ça  et  là,  quelques  plaques  galeuses  de 
mauvaises  herbes,  qui  frissonnent  au  souffle  soudain  de  la  bise 
aigre.  De  la  crête  en  dents  de  scie  des  montagnes  dévalent  des 
blocs  erratiques,  noirs  ou  cendreux,  qu'on  dirait  calcinés  par  un 
récent  incendie.  Mais  tous  ces  accidents  se  fondent  dans  la  teinte 
morne  et  plate  de  ces  grandes  étendues  funèbres. 

Par  bonheur,  la  pluie  avait  cessé  depuis  l'aube.  Un  vent 
violent  s'était  mis  à  souffler.  Sur  la  route  ressuyée,  les  carrosses 
roulaient  avec  moins  de  peine.  Celui  de  la  Reine,  qui  ouvrait  la 
marche,  avait  même  pris  une  forte  avance  sur  le  reste  de  l'es- 
corte. Et  cette  avance  était  due  certainement  au  zèle  du  zagal, 
le  chef  des  muletiers,  qui,  depuis  Vittoria,  assumait  la  conduite 
de  la  voiture  royale,  les  pages  de  l'Ecurie  ayant  refusé  de  conti- 
nuer le  voyage,  sous  prétexte  que  les  chemins  étaient  impos- 
sibles, qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  nourrir  leurs  bêtes  et  qu'eux- 
mêmes  mouraient  de  faim.  Ce  zagal  se  montrait  extraordinaire 
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d'audace.  Alerte  et  bien  découplé  dans  sa  veste  de  velours 
bleu,  la  montera  fièrement  campée  sur  la  nuque,  ses  grands 
yeux  noirs  lançant  des  éclairs,  il  avait  la  mine  d'un  gaillard 
qui  n'a  peur  de  rien.  C'était  toujours  lui,  qui,  dans  les  passes 
dangereuses,  réconfortait  les  cochers  et  les  postillons,  ou  qui, 
devant  les  pitances  insuffisantes  et  les  gîtes  infects,  empêchait 
des  défections  nouvelles. 

On  montait  toujours.  Le  vent  était  tombé  brusquement.  Le 
ciel  bas,  humide  et  glacé,  semblait  se  rapprocher  de  terre.  Puis 
on  descendit  une  côte  très  raide,  et,  au  bas  de  la  descente,  on 
s'arrêta  devant  un  petit  lac  formé  par  les  eaux  de  pluie. 

Cet  obstacle  ne  déconcerta  nullement  le  zagal.  Il  fit  sonder 
la  profondeur  du  lac  par  un  homme  monté  sur  un  mulet,  et, 
ayant  constaté  que  la  couche  d'eau  était  partout  très  superfi- 
cielle, il  lança  si  vigoureusement  l'attelage  qu'il  traversa  sans 
encombre  tout  l'espace  inondé.  Mais  cette  mare  grisâtre  et  sour- 
noise n'annonçait  rien  de  bon.  Effectivement,  comme  le  carrosse 
émergeait  de  l'eau,  une  des  roues  de  devant  buta  contre  un 
bloc  de  pierre,  —  et  cela  d'une  façon  si  malencontreuse,  que 
le  carrosse  versa.  Par  chance  extraordinaire,  la  Reine  s'en  tira 
saine  et  sauve.  Mais  la  Camarera  mayor,  qui  occupait  la  place 
voisine  de  la  portière,  eut  la  joue  fendue  par  un  éclat  de  vitre. 

Le  zagal  paraissait  consterné  de  cette  catastrophe,  d'autant 
plus  que  la  roue  était  brisée  et  qu'il  ne  pouvait  pas  songer  à 
remettre  debout  le  pesant  véhicule.  Néanmoins,  il  ne  perdit  pas 
courage.  Il  enfourcha  son  cheval  et  partit  au  galop,  avec  l'in- 
tention de  ramener  le  carrosse  du  marquis  d'Astorga,  —  lequel 
devait  se  trouver  à  une  bonne  lieue  en  arrière.  Le  Grand- 
majordome  et  sa  suite  s'entasseraient,  comme  ils  pourraient, 
dans  la  voiture  du  prince  d'Harcourt... 

Durant  près  de  deux  mortelles  heures,  la  Reine  dut  attendre 
le  retour  de  cet  homme,  —  seule,  assise  sur  une  pierre,  devant 
le  petit  lac  aux  eaux  livides,  sous  le  ciel  menaçant  qui  roulait 
de  gros  nuages  lourds  de  pluie.  En  face,  la  figure  sinistre  de  la 
Camarera  mayor,  avec  le  trait  rouge  de  la  coupure  toute  fraîche 
sur  sa  joue  blême  et  les  mouchoirs  sanglants  qu'elle  triturait 
de  ses  doigts  crochus...  Enfin  le  zagal  reparut,  amenant  l'autre 
carrosse.  Avant  de  s'engager  dans  le  lac,  il  fit  doubler  l'attelage 
avec  les  six  mules  du  carrosse  renversé,  et,  comme  tout  à  l'heure, 
il  le  lança  au  trot  à  travers  l'eau  ténébreuse,  dans  un   grand^. 
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vacarme  de  claquements  de  fouet  et  de  clameurs  gutturales.  En 
proie  à  une  sorte  d'exaltation,  l'homme  jetait  à  plein  gosier  les 
commandements  aux  bêtes.  La  Reine,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
le  regardait.  Elle  perçut  le  timbre  de  cette  voix,  qui,  tout  à 
coup,  l'émut  étrangement.  Où  avait-elle  entendu  cette  voix?... 

Cependant,  grâce  à  l'énergie  de  cet  homme,  le  carrosse  de 
renfort  avait  franchi  la  passe  difficile.  Les  mules,  secouant  leurs 
grelots,  en  trembfaient  encore  sur  leurs  jambes  fines.  Le  zagal, 
sa  montera  à  la  main,  ouvrit  la  portière  devant  la  Reine,  qui  le 
dévisagea,  un  instant,  du  haut  du  marchepied.  Il  avait  de 
grosses  moustaches  noires,  comme  en  portent  les  Turcs  et  les 
Barbaresques...  Mais  ces  yeux?...  Ces  grands  yeux  bruns,  si 
caressants,  —  il  lui  parut  qu'elle  [les  connaissait.  Ah  !  que 
c'était  étrange  !  Ils  ressemblaient  à  ceux  de  Cardénio!...  Car- 
dénio  1  travesti  en  muletier  et  se  condamnant  à  ce  dur  labeur 
pour  l'amour  d'elle  I...  Quelle  absurdité  1  Non,  ce  n'était  pas 
possible...  Mais  déjà  l'équipage  s'ébranlait,  au  milieu  des  cla- 
meurs renaissantes  des  postillons  et  des  palefreniers.  Les  roues 
pesantes  rebondirent  et  sonnèrent  sur  la  piste  caillouteuse, 
tandis  que  le  zagal,  caracolant  devant  la  portière,  claquait  du 
fouet  en  un  grand  geste  joyeux,  comme  si,  de  son  bras  levé,  de 
son  cri  allègre  et  frémissant,  il  voulait  enlever  le  carrosse  en 
une  course  folle.  Soudain,  il  piqua  des  deux  et  courut  en  avant, 
comme  un  homme  qui  emporte  un  trésor.  La  Reine  le  vit  dispa- 
raître au  galop...  <(  Ah  !  si  c'était  lui  I  Si  c'était  lui,  pourtant  !  » 
Elle  en  défaillait  de  joie  et  de  terreur. 

Une  heure  après,  on  était  à  Pancorbo.  Le  carrosse  fit  halte 
devant  un  sordide  logis  de  paysan,  où  il  faudrait  bien  passer  la 
nuit.  Mais  il  était  à  peine  quatre  heures  :  il  faisait  encore  jour. 
Alors,  tout  de  suite,  le  zagal  vint  proposer  à  la  Camarera  mayor 
de  poursuivre,  après  un  court  arrêt,  jusqu'au  village  de  Quin- 
tanapalla,  où,  le  surlendemain,  devait  avoir  lieu  le  mariage 
royal  :  «  la  route  était  mauvaise,  disait-il  ;  mieux  valait  profiter 
du  répit  de  la  pluie  et  de  l'entraînement  des  mules.  D'ailleurs 
Sa  Majesté  y  trouverait  un  bien  meilleur  gîte  qu'à  Pancorbo  On 
allait  partir  immédiatement,  sans  attendre  la  suite  de  l'escorte, 
—  le  temps  de  laisser  souffler  l'attelage...  »  La  Camarera 
s'opposa  d'abord  à  ce  projet.  Puis,  son  regard  étant  tombé  sur 
la  cabane  misérable, elle  s'en  effraya  et  dit  qu'elle  allait  consulter 
la  Reine. 
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Celle-ci  était  assise,  dans  l'unique  salle  de  la  masure,  devant 
l'àtre,  où  on  venait  d'allumer  un  feu  de  houx.  Avec  un  grand 
battement  de  cœur,  elle  re'pondit  qu'elle  acceptait  la  proposition 
du  zagal.  La  Camarera  sortit  de  nouveau,  pour  transmettre  les 
ordres  de  Sa  Majesté,  et  rentra  quelques  instants  après.  Sur  un 
pliant  apporté  du  carrosse,  elle  prit  place  à  droite  de  sa  mai- 
tresse.  Les  deux  femmes  restèrent  silencieuses  devant  le  feu 
tlamblant  et  la  détresse  navrante  de  ce  taudis.  Par  la  porte 
ouverte,  on  entendait  un  bruit  de  conversation.  Quelqu'un 
devait  causer  avec  le  zagal,  qui  se  tenait  là,  près  de  la  porte, 
tandis  que  les  palefreniers  donnaient  l'orge  aux  mules  ou  les 
conduisaient  à  l'abreuvoir...  Tout  à  coup,  à  l'improviste,  — 
très  grand  et  maigre  sous  le  froc  et  la  robe  de  bure,  —  un 
capucin  entra,  un  de  ces  frères  lais  qui  s'en  vont  mendier,  de 
maison  en  maison,  pour  leur  couvent.  Il  s'agenouilla  trois  fois 
devant  la  Reine,  lui  demanda  l'aumône,  et,  ayant  reçu  un 
doublon,  sortit  comme  il  était  venu,  en  une  sorte  de  glissement 
d'ombre.  Cette  allée  et  venue  silencieuse,  le  visage  hagard  de 
ce  moine,  ses  yeux  d'halluciné,  tout  cela  fit  sur  la  Reine  une 
impression  singulière  et  vaguement  inquiétante,  qui  ajouta  en- 
core au  trouble  dont  elle  était  agitée,  depuis  la  rencontre  de  ce 
zagal  aux  allures  bizarres.  Devant  le  feu  craquant,  plein  d'écla- 
tements subits,  —  elle  était  haletante  d'angoisse. 

Cependant,  le  bruit  de  conversation  avait  recommencé.  Par 
la  porte  toujours  ouverte,  on  entendait  distinctement  le  zagal 
converser  avec  le  moine.  Autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  dis- 
tance, ils  parlaient  français.  Cela  intrigua  vivement  la  Camarera, 
qui  se  leva  aussitôt  et,  sans  bruit,  vint  se  poster  sur  le  seuil 
de  la  masure,  où  elle  se  tint  immobile  et  l'oreille  tendue.  Elle 
I  ne  savait  pas  très  bien  le  français,  mais  elle  crut  comprendre 
que  les  deux  hommes  récriminaient  contre  l'Espagne  et  les 
Espagnols,  raillant  le  mauvais  état  des  chemins,  la  pauvreté  du 
pays,  s'indignant  contre  la  coquinerie  des  habitants... 

—  Tous  des  voleurs!  fit  le  moine  d'un  ton  de  rancune. 

—  Et  tous  des  traîtres  !  reprit  le  zagal...  oui  I  tous  à  vendre  I 
depuis  A  jusqu'à  Z  I 

Un  muletier  catalan,  occupé  à  éparpiller  de  l'orge  devant  ses 
bêtes,  les  écoutait,  comme  la  Camarera  mayor.  Pour  lui,  il  en- 
tendait fort  bien  le  français,  ayant  exercé  son  métier  dans  les 
pays  languedociens.  Nourrissait-il  une  haine  particulière  contre 
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le  zagal,  ou  contre  les  Français  en  général  ?  Toujours  est-il, 
qu'ayant  ouï  les  derniers  mots,  il  lâcha  ses  mules,  et,  tirant  un 
pistolet  de  sa  ceinture,  il  se  rua  sur  le  groupe,  en   vociférant  : 

—  Ah!  Gavatches  de  malheur  1  Que  Dieu  vous   damne! 
Deux  coups  partirent.   Il  manqua  le  moine,  mais  il  toucha 

le  zagal  qui,  sans  pousser  un  cri,  s'affaissa  dans  des  flots  de 
sang.  Les  yeux  de  l'homme  se  fermaient,  il  semblait  agoniser. 
Tandis  que  des  palefreniers,  ameutés  au  bruit  des  détonations, 
se  jetaient,  pour  le  désarmer,  sur  le  muletier  catalan,  d'autres 
asseyaient  doucement  le  blessé  sur  deux  bois  de  trait  disposés 
en  croix,  et,  suivant  le  conseil  du  capucin,  ils  se  mirent  en 
devoir  de  le  transporter  à  son  couvent,  qui  était  tout  proche, 
et  où  il  y  avait  un  hospice  pour  les  malades. 

La  Reine,  accourue  sur  le  seuil  de  la  cabane,  vit  emmener 
l'homme  dont  la  tête  s'était  chavirée  en  arrière  et  ballottait 
entre  les  deux  épaules  :  il  était  livide  comme  un  cadavre.  Elle 
ne  put  soutenir  ce  spectacle.  Elle  rentra  précipitamment  et 
s'affaissa  sur  une  chaise,  au  coin  de  l'âtre,  où  le  feu  de  houx 
s'était  éteint.  Dans  les  demi-ténèbres  crépusculaires,  qui  com- 
mençaient à  remplir  ce  taudis  rustique,  elle  se  sentit  vraiment 
une  pauvre  fille  misérable.  Tout  son  courage  la  quitta  :  elle  se 
retenait  pour  ne  pas  pleurer.  Et  puis,  brusquement,  malgré 
elle,  il  lui  échappa  un  sanglot  rauque  qui  sonna  comme  un 
râle.  Ses  pleurs  jaillirent.  Elle  s'abima  le  visage  dans  son  mou- 
choir, honteuse  de  s'abandonner  ainsi  devant  la  Camarera 
mayor,  dont  les  yeux  perçants  et  durs  l'espionnaient  sans  cesse. 

En  voyant  la  Reine  pleurer  encore  une  fois,  la  duchesse 
haussâtes  épaules,  et,  se  tournant  versdonaManuela  de  Velasco, 
la  grosse  fille  d'honneur  qui  tàtait  les  plats,  elle  marmonna 
entre  ses  dents  : 

—  Ces  Françaises!  Quelles  femmelettes  !...  Elle  ne  pourra 
jamais  avoir  d'enfants  I 

La  prochaine  épouse  du  dégénéré  Charles  II  entendit  très 
bien  cette  méchanceté,  qui  la  frappa  comme  un  cruel  présage. 
Et,  dans  le  même  moment,  un  postillon  à  cheval  parut,  la  face 
tragique,  annonçant  que  le  premier  carrosse,  celui  qui  conte- 
nait les  dames  d'atour  et  les  ménines  de  Sa  Majesté,  venait  de 
culbuter  dans  le  lac.  Il  courait  chercher  des  chevaux  et  des 
mulets  pour  faire  monter  ces  dames  jusqu'au  village.  Quant  à 
la  litière  de  M"*  Fauvelet,    elle  avait  versé  aussi.   La    pauvre 
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vieille  avait  failli  se  noyer.  On  l'avait  transportée,  grelottante 
et  moribonde,  au  couvent  desCapucins,  où  les  religieux  s'étaient 
empressés  de  lui  administrer  l'Extrême-Onction... 

Un  glas  tintait  dans  le  lointain  : 

—  Ce  sont  les  prières  des  agonisants  I  dit  la  Camarera,de  sa 
voix  sinistre,  en  s'enveloppant  d'un  grand  signe  de  croix. 

La  Reine  songea  au  blessé  qu'on  avait  porté  là-bas.  Elle  ne 
songeait  qu'à  lui...  Ainsi,  tout  l'accablait  au  même  instant  1  Sa 
«  vieille  Fauvette  »  allait  mourir  à  cause  d'elle,  par  scrupule  de 
fidélité,  pour  avoir  voulu  la  suivre  jusqu'au  boutl...  Et  si  cet 
homme  était  Cardénio,  comme  elle  désirait  le  croire  de  toute 
son  âme, — lui  aussi,  il  allait  mourir  à  cause  d'elle,  pour  avoir 
voulu  la  suivre  jusqu'au  bout!...  Son  chagrin  était  si  grand 
qu'elle  ne  pleurait  plus.  Elle  restait  muette  et  comme  écrasée 
par  cette  succession  d'événements  funèbres.  Elle  ne  put  toucher 
à  rien  du  mauvais  repas,  qu'on  avait  préparé  pour  elle,  et,  à 
peine  s'était-elle  couchée  qu'une  fièvre  véhémente  se  déclara, 
accompagnée  bientôt  de  délire  intermittent.  Ce  fut  la  répéti- 
tion de  ce  qui  s'était  passé  à  Saint-Jean  de  Luz.  La  Camarera 
et  les  femmes  perdirent  la  tête,  et,  dans  cette  confusion,  — 
comme  à  point  nommé,  —  on  vit  reparaître  le  médecin  anglais, 
ce  louche  chevalier  Talbot  qui  avait  soigné  M""®  Henriette  à  son 
lit  de  mort.  A  l'insu  du  prince  d'Harcourt  et  de  la  mission  fran- 
çaise, il  s'était  faufilé  dans  un  des  carrosses  de  la  Maison  de  la 
Reine,  et  comme  il  parlait  fortbien  l'espagnolj/personne  n'avait 
conçu  de  soupçon.  On  le  prenait  pour  un  médecin  en  second, 
récemment  attaché  à  la  Chambre  de  Sa  Majesté.  L'Anglais  pro- 
posa le  secours  de  son  art. 

Après  un  simulacre  d'examen  il  ordonna,  cette  fois,  un  sopo- 
ratif.  La  Reine,  disait-il,  était  épuisée  de  fatigue  :  il  fallait  la 
faire  dormir  à  tout  prix.  Et,  de  sa  trousse  de  voyage,  il  tira  les 
ingrédients  nécessaires  à  la  composition  de  ce  breuvage.  Il  versa 
le  tout  dans  un  verre,  recommanda  d'en  faire  boire  à  la  Reine 
une  gorgée  chaque  demi-heure,  fit  absorber  lui-même  à  la 
malade  un  peu  de  la  potion  et  sortit. 

Le  verre  était  sur  la  table,  au  chevet  du  lit,  lorsque  le 
marquis  d'Astorga  parut.  Un  muletier  l'avait  averti  en  route 
de  la  nouvelle  indisposition  de  Sa  Majesté.  Quittant  tout  de 
suite  son  carrosse,  il  était  monté  à  cheval  et  il  accourait  en  hâte 
amenant  avec  lui  son  médecin,  le  célèbre  docteur  Gorcpos.  Celui- 
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ci  prit  le  verre,  y  trempa  le  bout  du  doigt  pour  en  goûter  le 
contenu,  considéra  l'aspect  du  liquide:  la  couleur,  comme  la 
saveur,  lui  en  sembla  suspecte.  Puis  il  déclara,  sur  un  ton 
d'oracle,  qu'une  demi-once  d'une  telle  potion  suffisait  habituelle- 
ment, mais,  qu'en  tout  cas,  une  pareille  dose  devait  tuer  infailli- 
blement la  malade.  Et,  à  la  stupeur  des  assistants,  il  répandit  par 
terre  le  dangereux  soporatif  et  il  écrasa  le  verre  sous  ses  pieds. 

Instantanément  la  nouvelle  se  propagea  parmi  les  arrivants 
et  les  gens  du  village  qu'un  étranger  avait  voulu  empoisonner 
la  Reine. 

Mais,  déjà,  le  prétendu  chevalier  Talbot  s'était  éclipsé.  Per- 
sonne ne  le  vit  plus.  On  n'en  parla  plus  jamais.  Pour  des  raisons 
secrètes,  on  empêcha  même  la  justice  de  rechercher  ses  traces. 

La  Reine  ne  sut  rien  de  toutes  ces  manigances.  Elle  avait 
fini  par  s'assoupir,  puis  par  s'endormir  d'un  méchant  sommeil, 
entrecoupé  de  cauchemars.  Elle  passa  trois  jours  à  Pancorbo, 
entre  la  vie  et  la  mort, 

Enfin,  le  quatrième  jour,  comme  elle  allait  un  peu  mieux,  le 
marquis  d'Astorga  résolut  de  brusquer  les  choses.  Il  décida 
qu'on  allait  partir  sur  le  champ  pour  Quintanapalla,  le  misé- 
rable village  où  devaient  se  célébrer  les  noces  de  Leurs  Majestés 
catholiques.  Sous  prétexte  d'intimité,  mais  en  réalité,  pour  éviter 
des  querelles  de  préséance  et  des  dépenses  ruineuses,  la  céré- 
monie aurait  lieu  dans  une  pauvre  cabane  de  paysan,  toute 
pareille  à  celle  où  l'infortunée  venait  de  tant  souffrir.  Elle 
monta  en  carrosse,  comme  si  elle  s'acheminait  au  supplice. 
C'était  sa  dernière  étape,  avant  sa  rencontre  avec  le  Roi.  Le  len- 
demain, l'irréparable  serait  accompli  1 

En  attendant  le  signal  du  départ,  elle  regardait  tristement 
parla  portière,  devant  le  seuil  de  la  maison,  la  place  où,  l'autre 
soir,  le  zagal  était  tombé  sous  les  coups  du  muletier  catalan.  Et 
voici  que,  prise  d'une  nouvelle  angoisse,  elle  aperçut  dans  la 
boue,  tout  souillé  et  piétiné  par  les  sabots  des  chevaux,  —  un 
ruban  couleur  de  feu... 

ÉPILOGUE 

Près  de  dix  ans  se  sont  écoulés. 

Elle  est  reine  d'Espagne,  —  et  résignée.  Elle  a  toute  honte 
bue,  et  aussi  toute  amertume.  D'abord  elle  a  essayé,  en  honnête 
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femme,  d'aimer  le  Roi.  Elle  a  voulu  sincèrement  être  sa  femme, 
rien  que  sa  femme,  sans  influence  politique,  sans  nul  souci  des 
ambitions  et  des  intrigues  de  cour  :  tout  cela  l'écœure  et  l'en- 
nuie. Mais,  cet  humble  rôle,  elle  n'a  même  pas  pu  le  remplir. 
Que  faire  avec  cet  homme,  dont  la  conversation  est  nulle,  les 
sentiments  brutaux  ou  d'une  violence  farouche,  ce  chasseur, 
ce  dévot,  qui  ne  connaît  que  son  chapelet  et  son  fusil  ?  On 
passe  des  après-dinées  entières  à  jouer  aux  jonchets.  On  se  couche 
à  huit  heures  et  demie,  presque  en  quittant  la  table.  Si,  par 
hasard,  on  sort,  c'est  pour  aller  visiter  des  couvents,  écouter 
les  fades  compliments  des  religieuses,  manger,  en  grande  céré- 
monie, une  collation  indigeste,  et,  —  que  ce  soit  chez  les  car- 
mélites, les  bénédictines  ou  les  clarisses,  —  composée  invaria- 
blement d'un  chapon  rôti  et  de  confitures  sèches.  La  belle  dé- 
bauche vraiment!... 

Si  effacée  qu'ait  voulu  être  la  jeune  Reine,  cela  n'a  point 
désarmé  ses  ennemis.  Ils  ont  pu  la  laisser  tranquille,  à  de  cer- 
tains moments,  quand  le  Roi  semblait  s'éloigner  d'elle,  ou  lui 
marquer  de  la  froideur.  Au  moindre  revif  de  tendresse  entre 
les  deux  époux,  un  retour  offensif  s'est  produit  infailliblement. 
On  a  fait  courir  le  bruit  que  «  la  Française  »  aimait  toujours 
Saint-Chamans,  ce  grand  garçon,  exempt  aux  Gardes  du  Corps, 
qui,  lors  de  son  mariage,  l'avait  escortée  jusqu'à  Saint-Jean 
de  Luz.  On  a  même  supposé  des  lettres  d'elle  écrites  à  ce  sou- 
dard, on  les  a  publiées.  Et  la  Reine  catholique,  la  nièce  du  Roi 
Très  Chrétien,  a  dû  descendre  à  cette  indignité  de  se  disculper 
dans  une  lettre  également  rendue  publique.  Cela  n'a  pas  suffi 
Pour  la  ruiner  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  Roi  et  la  rendre 
odieuse  aux  Espagnols,  on  l'a  accusée  d'avoir  voulu  empoison- 
ner son  mari,  de  connivence  avec  la  Quentin.  C'est  Vilane, 
l'ancien  page  du  marquis  de  Villars,  qui  a  monté  l'accusation  : 
il  y  a  eu  des  arrestations,  des  perquisitions  et  des  tortures,  qui 
ont  franchi  le  seuil  de  la  chambre  de  la  Reine  et  qui  ne  se  sont 
arrêtées  qu'à  sa  personne,  non  sans  l'avoir  menacée... 

Après  cette  chose  horrible,  on  lui  a  retiré  ses  derniers  servi- 
teurs français,  —  d'abord  la  Quentin,  qu'on  a  chassée  de  la 
Cour,  après  lui  avoir  fait  briser  les  poignets  et  les  chevilles  par 
le  bourreau,  —  puis  son  écuyer  privé,  le  sieur  de  Viremont, 
celui  qui  soignait  ses  chevaux  anglais,  et  enfin  les  cinq  ou  six 
femmes  chargées  de  dresser  son  lit  et  de  lui  préparer  ses  repas. 
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Elle  n'a  plus  personne  avec  qui  évoquer  ses  souvenirs  d'en-  ' 
fance,  parler  la  langue  du  pays  natal,  devenu  d'autant  plus 
cher  que  son  pays  d'adoption  lui  est  plus  ennemi. 

Emu  par  ses  supplications,  le  Roi  lui  a  accordé,  comme  une 
insigne  faveur,  de  garder  auprès  d'elle  au  moins  une  camé- 
riste  espagnole  élevée  à  Versailles  et  à  Saint-Germain,  —  Glo- 
rinde  Molina,  une  des  filles  de  cette  Maria  Molina,  qui  avait  été 
la  première  femme  de  chambre  de  la  reine  Marie-Thérèse. 
Cette  jeune  fille,  à  peine  moins  âgée  que  la  souveraine,  s'est 
beaucoup  plu  en  France.  Elle  aime  rappeler  à  sa  maîtresse  les 
fêtes  auxquelles  toutes  deux  assistèrent,  et  les  personnes 
qu'elles  connurent.  Dès  qu'elles  sont  seules,  —  en  cachette, 
elles  parlent  français... 

Or,   cette   année-là,   les  chaleurs  étant  exceptionnelles,  la 
Cour  s'était  transportée   de  bonne  heure  au  palais  du  Retire. 
Les  bassins,  les  eaux  jaillissantes,  les  beaux  ombrages  des  jar- 
dins entretiennent  autour  de  la  résidence  royale  un  peu  de  fraî- 
cheur. La  Reine  s'y  ennuie  moins  et  s'y  trouve  plus  commodé- 
ment que  dans  les  chambres  étouffantes  et  torrides  de  l'Alcazar. 
Quelquefois,  dans  la  journée,  elle  va  voir  les  oiseaux  de  la 
volière,  ou,  curieuse,  elle  s'introduit  dans  les  nombreux  ermi- 
tages qui  environnent  le  château.  Outre  le  grand  couvent  des 
Hiéronymites   qui  semble  en  défendre   la  porte,    cee   pieuses 
retraites  foisonnent  aussi  bien  dans  le  parc  que  hors  des  murs 
du  Retiro.  Il  y  a  là  l'Ermite  de  Saint-Isidore,  celui  de  Saint- 
Jean,    de   Saint-Bruno,  de   Saint-Paul,    celui    des    Poîrtugais... 
Comme  l'Alcazar  entouré,  lui  aussi,  d'une  ceinture  dv.  monas-  , 
tères,  la  maison  de  campagne  des  Rois  catholiques   s'endort,  | 
chaque  soir,  dans  une  rumeur  de  prières  et  de  cantâqees...  De  1 
tous  ces  dévots  solitaires,  celui  que  la  Reine  aime  le  mieux  est 
l'Ermite  des  Portugais,  vieux  soldat  qui  s'est  battu  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  même  sur  les  galères  de  la  Religion,  — 
qui  lui  dépeint  les  villes  étrangères,  lui  conte  miMe  histoires,  *] 
trouve  toujours  des  paroles  gracieuses  ou  plaisantes  à  lui  dire, 
et  qui,  avant  qu'elle  parte,  lui  glisse  dans  la  main  toutes  sortes 
de  graines  pour  ses  oiseaux,  ou  encore  de  l'anis  bon  à  rafraî*-  ! 
chir  la  bouche  et  à  parfumer  l'haleine. 

Certains  soirs,  quand,  d'aventure,  le  Roi  la  laisse  seule,  elle 
se  divertit  à  jouer  de  la  harpe  dans  une  salle  de  musique  très 
fraîche,  qui  se  trouve  entre  la  grande  pièce  d'eau   et  l'étang 
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!octogonal.  Elle  reste  là  toute  la  nuit,  la  joue  appuyée  contre  les 
icordes  du  sonore  instrument.  Elle  se  grise  de  musique,  et  elle 
ne  se  décide  à  rentrer  que  lorsqu'elle  tombe  de  sommeil  et  que, 
déjà,  l'aube  commence  à  poindre  derrière  les  collines  de  Val- 
lecas.  Mais  ces  plaisirs  sont  rares.  La  Reine  s'appartient  si  peu! 
Ici  même,  à  la  campagne,  elle  est  presque  constamment  en 
représentation. 

* 

Un  soir  du  mois  d'août,  il  était  minuit  passé,  quand  elle 
rentra  de  la  salle  de  musique,  après  avoir  joué  de  la  harpe  jusqu'à 
en  pleurer  de  langueur,  de  détresse  et  d'énervement.  Clorinde 
Molina,  sa  fidèle  camériste,  l'accompagnait,  comme  toujours. 

De  la  chambre,  où  elles  pénétrèrent,  s'exhalait  un  air  âpre 
et  chaud.  Cette  pièce  très  grande,  très  haute  de  plafond,  donnait 
sur  les  jardins.  La  Reine  ne  l'occupait  que  depuis  quelques 
jours,  à  cause  de  ces  chaleurs  extrêmes.  On  avait  écarté  les 
rideaux  des  fenêtres  et  ouvert  à  deux  battants  la  porte  du 
balcon,  de  manière  à  produire  un  courant  d'air.  Mais  pas  un 
souffle  ne  faisait  trembler  la  flamme  des  bougies.  La  nuit  pleine 
de  feux  brûlait  au  dehors  comme  une  herse  chargée  de  cires 
ardentes  et  toutes  proches. 

Dans  cette  atmosphère  embrasée,  après  cette  orgie  de 
musique,  la  Reine,  malgré  l'heure  tardive,  n'avait  aucune 
envie  de  dormir.  Elle  s'assit  à  la  turque  sur  un  coussin  de  cuir, 
devant  un  plateau  garni  de  sorbets  et  de  boissons  à  la  neige. 
A  côté  d'elle,  sur  un  autre  coussin,  s'assit  également  Clorinde 
Molina,  —  sa  «  bonne  Clo  »  comme  elle  l'appelait,  —  de  même 
qu'elle  appelait  autrefois  la  Quentin  «  sa  bonne  Nicole,  »  —  uni- 
quement par  besoin  de  tendresse,  car  cette  Molina,  vrai  portrait 
de  sa  mère,  n'était  point  toujours  aimable. 

Soudain,  la  Reine  se  souleva  sur  le  coussin,  et,  avec  un 
accent  singulier,  elle  dit  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Tu  n'as  pas  entendu  ?...  tout  à  l'heure,  quand  nous  pas- 
sions sous  les  charmilles  du  jardin,  —  commeunairde  musique, 
modulé  à  mi-voix?... 

—  Oui,  dit  la  Molina,  je  l'ai  bien  entendu  aussi  :  c'est  sans 
doute  quelque  galant  qui  donne  une  sérénade  à  une  de  vos 
dames  I 

La  Reine  secoua  la  tête  : 
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—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  cela!  Sûrement,  c'est  un  air 
de  là-bas!...  un  air  qui  me  rappelle  celui  de  Proserpine !... 
Proserpine,  tu  te  souviens  ?...  A  Hendaye,  en  France,  les  comé- 
diens!... Mon  Dieu  !  Comme  il  y  a  longtemps  !  Comme  tout 
cela  est  loin  de  moi  1 

Elle  resta  un  instant  à  songer,  les  yeux  vagues.  Sans  doute 
des  choses  douloureuses  lui  revenaient  en  mémoire.  Puis  elle 
étira  ses  bras,  et  elle  prononça,  d'un  air  accablé  : 

—  Ne  pas  pouvoir  seulement  dormir  !  Pas  même  oublier 
dans  le  sommeil  I 

La  camériste  ne  répondait  rien.  Elle  n'osait  pas  toucher  à 
des  sujets  si  périlleux. 

Comme  mue  d'un  caprice  subit,  sa  maîtresse  se  redressa 
tout  à  fait  en  frappant  dans  ses  mains  : 

—  Ma  bonne  Clo,  je  t'en  prie,  apporte-moi  mon  coffret...  le 
coffret  aux  souvenirs!... 

C'était  une  boite  d'argent  ciselé,  où  la  Reine  conservait 
quelques  petits  bouquets  desséchés,  des  fleurs  cueillies  jadis  à 
Saint-Cloud  ou  à  Fontainebleau,  des  miniatures  de  sa  mère,  de 
son  père,  du  Roi  son  oncle,  des  lettres  aussi...  Il  y  en  avait 
une  surtout  qu'elle  aimait  a  relire,  une  lettre  adressée  par  une 
amie  à  la  marquise  de  Villars,  l'ancienne  ambassadrice  de 
France  à  Madrid.  Celle-ci  la  lui  avait  offerte,  en  partant,  parce 
qu'il  y  était  question  de  ses  «  jolis  pieds  »,  —  «  ces  jolis  pieds 
qui  la  faisaient  si  bien  danser  et  marcher   de  si   bonne  grâce.  » 

Certes,  ils  étaient  toujours  aussi  jolis  !  Ils  étaient  même 
devenus  plus  délicats,  à  force  d'être  inutiles.  Marie-Louise  les 
contemplait,  chaussés  de  légers  souliers  sans  talons,  comme 
ceux  que  portent  les  danseuses  andalouses.  Elle  les  faisait 
tourner  au  bout  du  bas  de  soie  verte  qui  gainait  sa  jambe.  Et, 
tout  en  les  caressant,  elle  gémissait  : 

—  Oui,  vraiment,  à  quoi  me  servent-ils?...  A  faire  le  tour 
de  ma  chambre  et  à  m'aller  mettre  au  lit! 

Elle  bondit  d'entre  les  coussins,  et,  avec  un  air  de  jubilation 
factice  et  de  défi,  quelque  chose  de  fiévreux,  d'affreusement 
triste  dans  toute  sa  personne  : 

—  Oh!  tiens!  dit-elle,  il  faut  qu'ils  me  servent  encore!...  Je 
veux  qu'ils  dansent  une  dernière  fois,  mes  pauvres  petits  pieds 
de  recluse!  Je  veux  leur  donner  ce  plaisir!...  Clo!  ma  bonne 
Clo!  Tu  vas  me  chanter  une  ritournelle  de  menuet,  un  passe- 
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pied,  une  courante,  ce  que  tu  voudras  1...  Tu  te  rappelles?... 
Comme  là-bas,  quand  je  dansais  devant  le  Roi... 

La  femme  de  chambre  désapprouva  cette  fantaisie,  la  dé- 
clara tout  à  fait  déraisonnable  :  «  On  entendrait  sûrement  ! 
Des  gens  accourraient  au  bruit  1  Et  quel  scandale,  à  pareille 
heure!...  » 

—  Tu  verras,  dit  la  Reine,  je  ne  ferai  pas  plus  de  bruit 
qu'une  souris. 

—  Madame,  c'est  impossible!  On  nous  entendra. 

—  Non,  non!  Je  le  veux  !  Ilabille-moi,  comme  pour  le  bal  I 

—  Quelle  folie!  Dans  un  instant,  les  ménines  de  service 
vont  entrer  pour  renouveler  les  bougies. 

Pourtant  les  bougies  étaient  encore  très  hautes  sur  les  giran- 
doles. Par  les  fenêtres  ouvertes,  des  phalènes  se  précipitaient 
vers  elles  en  tournoyant  et  en  brûlant  leurs  ailes  à  la  flamme 
toute  droite. 

Mais  la  Reine  s'entêta.  11  fallut  que  la  camériste  l'habillât 
des  pieds  à  la  tête,  en  grands  atours.  Puis  elle  sortit  des  écrins 
tout  le  trésor  des  bijoux.  Elle  lui  arrangea  dans  les  cheveux 
des  poinçons  de  brillants  et  d'émeraudes,  et,  quand  la  parure 
fut  terminée,  elle  se  recula,  d'un  air  admiratif,  en  s'exclamant  : 

—  Qui  donc  disait  que  les  émeraudes  ne  vont  pas  aux 
brunes? 

—  Chut!  fit  la  Reine.  Pas  de  bruit!...  Le  bal  commence. 
Devant  le  miroir  de  sa  toilette  où  elle  se  voyait  du  haut  en 

bas,  elle  se  leva,  se  redressa  dans  tout  le  faste  de  sa  robe  de 
cour,  sa  belle  robe  à  la  française,  et,  —  tandis  que  la  Molina, 
en  sourdine,  fredonnait  quelques  mesures  de  menuet,  —  avan- 
çant un  pied,  tournant  sur  l'autre,  élevant  ses  bras  en  guir- 
landes, avec  un  navrant  sourire,  la  Reine  se  mit  à  danser... 

Et,  tout  en  dansant,  à  la  lueur  des  bougies,  elle  voyait  se 
refléter,  dans  le  cadre  ovale  du  miroir,  ses  grands  yeux  mélan- 
coliques, où  brûlait  toujours  la  même  flamme  inextinguible. 
Elle  s'enchantait  de  la  grâce  de  ses  mouvements,  des  lignes 
souples  de  son  corps  resté  juvénile,  de  son  visage  si  passionné 
et  si  triste...  Eh  quoi  1  Tant  de  beautés  perdues  1  C'en  était  donc 
fait  de  tous  ses  rêves!... 

Mais,  rompant  la  mesure  de  la  ritournelle  murmurée  par 
la  Molina,  voici  qu'une  musique  étoufTée  montait  du  jardin... 
,La  Reine  qui,  brusquement,  s'était  arrêtée  de  danser,  prêtait 
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l'oreille...  Nul  doute,  cette  fois!  C'était  bien  l'air  de   Proser^ 
pine  : 

Ma  chère  liberté,"que  vous  aviez  d'attraits  1 
En  vous  perdant,  hélas!  que  mon  âme  est  atteinte 
De  douleur,  de  trouble  et  de  crainte! 

Avec  sa  robe  de  cour,  ses  émeraudes,  ses  perles  tièdes  sur  sa 
gorge  en  sueur,  la  Reine  courut  au  balcon...  Un  silence!  Plus 
rien  que  la  noirceur  du  ciel  criblé  d'étoiles,  la  respiration 
lourde  des  masses  de  verdures...  Pourtant,  il  lui  sembla  que 
quelque  chose  remuait  dans  les  ténèbres,  au-dessous  d'elle.  Dans 
la  clarté  vive  venue  de  la  chambre,  elle  aperçut  une  corde  atta-  ; 
chée  au  balcon  :  sûrement,  quelqu'un  montait,  un  homme,  — 
un  homme  qui  reprenait  à  mi-voix  l'air  de  Proserpine  et  qui, 
avec  une  inflexion  d'une  douceur  et  d'une  tristesse  infinies,  sou- 
pirait dans  l'ombre  : 

Faut-il  vous  perdre  pour  jamais?... 

Stupeur!  cette  voix!  C'était  celle  de  Cardénio!...  Quelle 
démence!  Il  risquait  la  mort,  la  sienne,  celle  de  la  Reine!... 

Eperdue,  elle  se  retira  du  balcon  en  chancelant.  Elle  tomba, 
pâmée  et  blême  comme  une  morte,  dans  les  bras  de  la  femme 
de  chambre.  Celle-ci,  avec  mille  précautions,  la  laissa  choir  sur 
un  fauleuil.  Puis,  précipitamment,  elle  ferma  les  fenêtres  et, 
d'un  souffle  haletant,  elle  éteignit  toutes  les  bougies... 

Le  lendemain,  on  pouvait  lire,  dans  La  Gazette  de  Madrid, 
les  lignes  suivantes  :  «  Hier  soir,  dans  les  jardins  du  Retira,  im 
gueux  fut  tué,  d'un  coup  de  pique,  par  un  hallebardier  de  la 
garde  wallonne,  au  motnent  oà  il  tentait  de  s'introduire  dans  les 
appartements  de  la  Reine.  C'est  sans  doute  un  de  ces  mendiants 
qui  viennent  sans  cesse  importuner  Sa  Majesté,  en  jouant  des 
airs  français  sous  ses  fenêtres,  pour  obtenir  une  aumône.  —  Don 
Tomàs  de  Zumarraga,  ancien  majordome  de  M.  le  duc  d'Ossone 
et  actuellement  corrégidor  en  cette  Cour,  a  procédé,  avec  ses  offi- 
ciers, aux  formalités  d'usage.  Après  avoir  fouillé  le  cadavre  du 
criminel,  on  ne  trouva  rien  sur  lui  qu'un  couteau  neuf  et  un 
ruban  couleur  de  feu,  produits  probables  de  ses  larcins.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  la  Reine  mourait  empoisonnée. 
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Lorsque  je  rendis  à  don  Eduardo  Z...  le  manuscrit  qu'il 
m'avait  prêté  et  d'où  j'ai  tiré  les  principaux  épisodes  de  ce 
récit,  j'eus  soin  de  relire  la  notule  collée  derrière  la  première 
page  par  le  gentilhomme  navarrais,  auteur  de  cette  relation.  La 
«  lumière  »  qu'il  nous  y  promet  est-elle  suffisante  pour  éclairer 
complètement  toutes  les  parties  de  cette  intrigue?  Le  lecteur  en 
doutera  sans  doute  comme  moi-même.  Si  certains  faits  ou  cer- 
tains personnages  apparaissent  avec  toute  la  netteté  désirable, 
il  en  est  d'autres  qui  restent  et  qui,  probablement,  resteront 
toujours  énigmatiques.  Par  exemple,  saura-t-on  jamais  qui  fut 
Cardénio?  A-t-il  payé  de  sa  vie  la  constance  de  son  amour, 
l'obstination  de  sa  vaine  poursuite,  ou  bien  n'était-il  qu'un 
instrument  entre  des  mains  scélérates?...  En  revanche,  on  s'ex- 
plique sans  peine  la  présence,  entre  les  pages  du  manuscrit,  de 
ce  ruban  fané  qui  semblait  servir  de  signet.  Avant  de  le  re- 
mettre à  son  actuel  propriétaire,  je  retournai  longuement  entre 
mes  doigts  ce  ruban  couleur  de  feu,  unique  vestige  de  la  tra- 
gédie que  je  viens  de  raconter  et  que  l'auteur  de  la  relation  ne 
fait  que  suggérer.  Le  contraste  m'apparaissait  presque  bouffon, 
à  force  d'être  dramatique,  entre  la  signification  de  cette  relique 
et  le  ton  si  calme,  si  prosaïque  du  récit  entre  les  feuillets  du- 
quel je  l'ai  retrouvée  :  «  Ecrit  à  Pampelune,  de  ma  main,  ce 
15'  jour  de  février  1689,  en  ma  maison  patrimoniale,  derrière 
l'église  cathédrale  de  cette  ville,  proche  le  rempart...  » 

Après  tout,  c'est  peut-être  don  Tomàs  de  Zumarraga  qui  a 
raison  et  qui  est  un  sage.  Une  histoire  d'amour,  à  supposer 
même  qu'il  en  ait  soupçonné  tous  les  tenants  et  aboutissants, 
ne  lui  a  point  semblé  capable  d'intéresser  de  bons  esprits,  ni 
par  conséquent  digne  d'être  racontée. 


Louis  Bertrand. 


a    I 


L'ÉTAT  ACTUEL  DES  ESPRITS 

AUX  ÉTATS-UNIS 


CONFÉRENCE   PRONONCÉE   A   LA   COUR  DE   CASSATION 
LE  i8  JUILLET  1921 


Le  docteur  Nicholas  Murray  Butler,  président  de  l'Universilé 
Columbia,  estactuellement  en  France  où  il  est  venu, au  nom  de  l'Aca- 
démie des  Lettres  et  Arts  de  New  York,  inviter  l'Académie  française 
aux  fêles  du  tricentenaire  de  Molière,  et,  au  nom  de  la  fondation 
Carnegie,  poser  la  première  pierre  de  la  bibliothèque  municipale  de 
Reims,  Il  a  bien  voulu  réservera  la  Revue  le  texte  de  cette  conférence 
qu'il  a  donnée  sous  les  auspices  du  Comité  national  d'Études. 

Ce  n'est  pas  une  tache  aisée  de  parler,  devant  des  étrangers, 
de  l'opinion  de  son  pays.  Les  critiques  ou  les  conseils,  qui 
seraient  à  leur  place  en  famille,  deviendraient  déplacés  dans  un 
autre  milieu.  C'est  pourquoi  il  m'est  difficile  de  répondre 
comme  je  le  voudrais  à  l'invitation  si  flatteuse  que  vous  me 
faites  de  prendre  la  parole  parmi  vous.  Je  le  ferai  pourtant 
avec  joie  et  sans  arrière-pensée  :  je  suis  un  étranger,  mais  vous 
êtes  des  amis. 

D'où  vient  l'intérêt  que  le  monde  porte  aujourd'hui  à  ce  que 
pense  l'Amérique?  La  raison,  je  crois,  en  est  double.  C'est 
d'abord  que  les  Etats-Unis  sont  en  train  de  faire  l'expérience 
de  la  démocratie  sur  une  échelle  immense  et  dans  des  condi- 
tions entièrement  nouvelles.  Nous  connaissons  depuis  l'enfance 
des  exemples  de  démocraties  :  ceux  que  nous  offrent  les  Cités 
de  la  Grèce  ancienne  et  les  Communes  du  Moyen  Age.  Mais  ces 
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petites  républiques  étaient  simples,  resserrées  et  d'une  popu- 
lation étroitement  homogène.  Nous  connaissons  la  grande 
expérience  de  la  démocratie  française  ;  mais,  ici  encore,  cette 
expérience  s'est  faite  depuis  la  Révolution  par  un  peuple  essen- 
tiellement un,  de  même  sang  et  d'une  identité  foncière  de  vues 
et  de  culture.  En  Amérique,  les  conditions  sont  radicalement 
différentes.  Nous  faisons  l'essai  de  la  démocratie  sur  un  territoire 
gigantesque,  divisé  par  des  intérêts  économiques  très  divers  et 
par  des  oppositions  de  climat  également  tranchées  ;  et  sur  ce  ter- 
ritoire disparate  est  venu  s'établir  pour  vivre  le  plus  prodigieux 
amalgame  de  races  qui  ait  jamais  été  réuni  sous  le  même  gou- 
vernement. 

Au  temps  où  l'Amérique  commence  de  s'organiser,  ses  tra- 
ditions sont  anglaises,  espagnoles  et  françaises  :  ce  sont  les 
idées  et  la  législation  anglaises  qui  prédominent  dans  la  forme 
de  son  régime  politique.  Mais,  il  y  a  un  siècle  environ,  com- 
mence un  étonnant  exode,  un  torrent  d'immigration  affluant 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe  vers  l'Amérique,  si  bien 
qu'il  ne  reste  plus  rien  de  la  simplicité  primitive  dans  notre 
constitution  sociale,  politique  ou  morale,  et  qu'à  la  place  on 
trouve  un  enchevêtrement  de  nouveaux  éléments,  anglo-saxons, 
latins,  germaniques,  Scandinaves,  slaves,  juifs.  De  tous  les 
points  de  l'univers,  ces  éléments  sont  venus  participer  en  égaux 
à  l'interprétation  et  au  maintien  de  nos  lois,  et  en  un  mot  à 
toute  la  vie  de.  leur  nouvelle  patrie. 

Un  exemple   fera  comprendre  la  nature  et  la  portée  de   ce 

phénomène.  Il  y  a  quarante  ans,  le  centre  de  l'Europe  émigrante 

se  trouvait  à  peu  près  à  Anvers  :  ce  qui  veut  dire  qu'à  ce  moment 

il  partait  chaque  année  autant  d'immigrants  de  l'Allemagne  du 

Nord,  des   pays  Scandinaves,  de   la  Grande-Bretagne  et  de  la 

France,  que  de  tout  le  reste  de  l'Europe.  Aujourd'hui  ce  point 

s'est  déplacé   en  traversant  toute  l'Europe   et   peut   se   situer 

approximativement  quelque  part  vers  le  Sud-Est  de  Buda-Pest  : 

ce  qui  signifie  qu'à  présentie  nombre  des  immigrants  finlandais, 

'  russes,  polonais,  hongrois,  balkaniques  ou  Italiens  du  Sud,  est 

î'  égal  à  celui  qui  part  du  Nord  et  de  l'Ouest  de  l'Europe. 

j         Si  l'on  songe   que  ce  contingent  du  Nord  et  de  l'Ouest,  de 

H  l'Europe  sort  d'un  fonds  humain  qui  a  derrière  lui  dix  siècles 

I  d'habitudes  et  d'éducation  politiques,  on  comprend  quel  boule- 

i  versement  s'est  produit  dansl'équilibre  de  l'Amérique  le  jour  où 
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la  majorité  des  nouveaux  arrivants  nous  est  venue  de  ces  pays 
semi-orientaux,  qui  n'ont  aucune  idée  de  la  vie  communale  ou 
parlementaire.  Ces  peuples  ne  connaissent  d'autre  régime  que 
la  tyrannie.  Ils  n'ont  pas  d'autre  idéal  social  ou  politique.  Le 
gouvernement  à  leurs  yeux  n'est  pas  un  instrument  à  leur 
service  pour  le  bien-être  et  le  progrès  de  la  communauté,  mais 
un  instrument  d'oppression  et  de  contrainte,  dont  tout  l'objet 
est  de  limiter  leur  sphère  d'existence  et  leur  activité. 

C'est  à  ces  nouveaux  immigrés  qu'est  due  la  première  alté- 
ration grave  qui  est  venue  modifier  la  pensée  américaine.  Je 
note  tout  de  suite  un  premier  fait  :  chaque  fois  qu'il  se 
produit  une  querelle  en  Europe,  cette  querelle  se  reproduit 
in  petto  aux  Etats-Unis.  Y  a-t-il  des  difficultés  entre  Pologne  et 
Tchéco-Slovaquie?  Tous  les  Polonais  d'Amérique  (ils  sont  quelques 
dizaines  de  mille)  prennent  le  parti  de  la  Pologne  ;  tous  les 
Tchéco-Slovaques,  qui  ne  sont  pas  moins  nombreux,  se  rangent 
comme  un  seul  homme  du  côté  de  la  Tchéco-Slovaquie  :  il  n'y 
a  plus  moyen  pour  le  gouvernement  de  réagir  aux  problèmes  et 
aux  événements  d'Europe,  comme  si  nous  étions  toujours  la 
vieille  petite  colonie  anglaise  d'il  y  a  cent  cinquante  ans. 

On  néglige  trop  souvent  la  révolution  profonde  qui  s'est 
opérée  dans  l'attitude  des  Etats-Unis  envers  le  reste  du  monde, 
par  le  fait  de  l'accroissement  et  du  bariolage  de  notre  population 
dans  les  quarante  dernières  années.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
possible  d'instituer  en  Amérique  une  discussion  impersonnelle, 
critique  ou  historique,  de  la  question  irlandaise.  Celte  ques- 
tion soulève  aussitôt  les  passions  véhémentes  et  toutes  les  tem- 
pêtes de  l'esprit  de  parti,  parce  que  les  mêmes  éléments  qui 
sont  aux  prises  en  Irlande  sont  représentés  aux  Etats-Unis  par 
deux  ou  trois  millions  de  citoyens.  Cette  observation  est  vraie  de 
toutes  les  nations  qui  ont  fourni  une  part  un  peu  considérable 
de  notre  population  si  complexe. 

*  * 
Mais  la  raison  profonde  de  l'intérêt  que  le  monde  prend  à 
l'opinion  américaine, tient  avant  tout  aux  résultats  de  la  guerre, 
aux  problèmes  qui  en  sont  la  suite,  et  à  la  tâche  de  recons- 
truction qui  s'impose  après  elle.  La  guerre  a  abrégé  d'un 
siècle  le  temps  qu'il  fallait  à  l'Amérique  pour  entrer  en  rap- 
ports intimes   avec   l'Europe    et    avec  l'Asie.  Ces  rapports  se 
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développaient  tout  naturellement  par  l'échange  des  idées,  et 
surtout  par  les  intérêts  économiques,  par  le  commerce  et  la 
finance.  L'Amérique,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  jamais  vécu 
isolée.  Mais  elle  a  pu  paraître  peut-être  un  peu  détachée,  pour 
cette  raison  que  l'organisation  et  la  mise  en  valeur  d'un  terri- 
toire neuf,  et  l'effort  pour  créer  des  institutions  en  état  d'assurer 
la  vie  politique  et  sociale,  ont  absorbé  longtemps  toutes  les 
énergies  du  pays. 

Dans  son  fameux  message  d'adieux  au  peuple  américain, 
texte  aussi  célèbre  que  peu  lu,  Washington  engage  la  jeune 
République  à  faire  des  affaires  avec  tous  les  pays,  mais  en  lui 
recommandant  de  ne  jamais  se  mêler  de  leurs  affaires  politiques. 
Cette  phrase  est  la  clef  de  la  pensée  américaine  à  l'égard  de 
la  situation  résultant  de  la  guerre. 

L'Amérique,  je  le  répète,  a  toujours  reçu  beaucoup  d'idées 
d'Europe  et  particulièrement  de  France  et  d'Angleterre,  et  cette 
influence  est  puissante,  ininterrompue  et  éminemment  bienfai- 
sante. D'autre  part,  les  relations  d'affaires  qui  résultent  de  cent 
ans  de  commerce  et  d'échanges  maritimes,  ont  achevé  de  rendre 
les  Etats-Unis  solidaires  de  l'Europe;  mais  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'une  émotion  puissante,  il  fallait  un  fait  sautant  aux 
yeux  en  caractères  énormes,  pour  amener  notre  lointain  peuple 
d'Outre-Océan  à  comprendre  ce  que  la  Grande  Guerre  signifiait 
pour  lui. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  ni  trop  reprocher  à  l'Amé- 
rique d'avoir  mis  près  de  trois  ans  pour  se  rendre  compte  que 
l'agression  allemande  ne  menaçait  pas  seulement  la  France,  la 
Belgique,  l'Angleterre,  mais  l'Amérique  elle-même  et  tout  ce 
qui  est  le  plus  cher  au  cœur  de  l'Amérique.  Sans  doute,  l'élite 
des  penseurs,  les  gens  qui  avaient  de  bons  yeux,  les  personnes 
instruites  dans  l'histoire  et  dans  la  connaissance  des  affaires 
humaines,  ont  vu  clair  dès  le  début;  mais  il  fallait  du  temps 
à  une  masse  confuse  de  cent  millions  d'âmes  pour  s'aper- 
cevoir que  la  guerre  qui  faisait  rage  en  Europe  n'était  ni 
une  guerre  dynastique,  ni  une  guerre  de  nations,  ni  un 
conflit  vulgaire  pour  la  conquête  du  marché  mondial,  mais 
qu'il  s'agissait  là  du  fondement  lui-même  de  la  civilisation  et 
i.que  l'enjeu  de  la  lutte  était  de  savoir  si  le  monde  serait  libre 
lOu  esclave.  Si  la  France,  la  Belgique,  l'Angleterre  étaient 
réduites  en  esclavage,  ce  serait  avant  peu  le  tour  de  l'Amérique. 
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Si  la  France,  la  Belgique,  l'Angleterre  demeuraient  libres, 
l'Amérique  aussi  restait  libre.  Il  fallait  du  temps  pour  que 
l'Amérique  comprit  que  l'agression  allemande  était  essentielle- 
ment une  menace  au  droit  des  gens  :  droit  qui  est  en  partie  une 
loi  américaine,  puisqu'à  la  deuxième  conférence  de  La  Haye, 
l'Amérique  a  signé  ce  code  international  que  l'Allemagne  a 
piétiné  en  violant  la  frontière  belge,  et  en  accumulant  avec 
une  sorte  de  frénésie  les  crimes,  les  attentats  et  les  destructions. 
Lorsqu'après  Liège  ce  fut  Louvain,  qu'après  Louvain  ce  fut 
Reims,  et  après  Reims,  Soissons,  lorsqu  à  tous  ces  forfaits 
s'ajoutèrent  le  Sussex  et  le  Lusitania,  alors  il  ne  fut  si  obtus 
parmi  mes  concitoyens  qui  ne  comprit  qu'il  y  avait  une  bète 
déchaînée  dans  le  monde  et  qu'il  fallait  lui  casser  les  dents. 
Toutes  les  nuances  de  race,  d'origine,  de  parti  s'évanouirent, 
et  l'opinion  en  masse  contraignit  le  gouvernement  à  prendre  sa 
place  à  côté  des  armées  et  des  flottes  de  France  et  d'Angleterre. 

Ainsi  nous  avions  fini  par  regarder  la  guerre  comme  une 
guerre  américaine.  Mais  lorsqu'on  arriva  au  règlement  de 
comptes,  on  se  trouva  en  présence  d'une  situation  si  compliquée, 
si  embrouillée,  si  difficile,  que  l'opinion  en  fut  profondément 
troublée.  Pour  tout  dire  en  deux  mots,  on  s'en  tint  à  la  formule 
que  voici.  L'Amérique  sera  toujours  prête  à  répondre  à  l'appel, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  défendre  le  droit,  la  justice  et  la 
liberté,  s'ils  se  trouvaient  jamais  menacés.  Mais  elle  ne  pourra 
jamais,  sans  faire  violence  à  sa  conscience  et  <à  ses  traditions, 
s'engager  à  appuyer  quoi  que  ce  soit  qui  ait  l'apparence  d'un 
Sur-Gouvernement,  parce  qu'ici  la  vieille  idée  enracinée  chez 
nous,  ce  principe  :  «  Pas  d'alliance,  pas  d'affaires  politiques 
avec  aucun  pays,  fût-ce  le  plus  admiré,  fût-ce  le  plus  chéri,  » 
formait  un  obstacle  insurmontable. 

Faites-moi  l'honneur  de  m'en  croire  :  l'opinion  américaine 
est  saine  jusqu'aux  moelles.  Qu'on  apporte  des  faits  à  un  public 
américain,  il  verra  clair  et  jugera  droit.  Mais  il  est  jaloux  de  sa 
force  et  de  son  influence  et  il  tient  à  en  rester  le  maitre  jusqu'au 
bout.  Jamais  il  ne  sera  possible  de  faire  adhérer  l'Amérique  à 
un  système  qui  érigerait  une  puissance  ou  une  abstraction 
politique  au-dessus  du  gouvernement  ou  de  la  constitution  du 
pays,  ou  qui  exercerait  un  droit  quelconque  de  direction  ou 
de  contrôle  sur  la  politique  ou  sur  l'armée.  Soyons  justes  :  qui 
ne  comprendrait  cette  susceptibilité  et  qui  oserait  en  faire  grief 
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à  l'Amérique?  Ce  n'est  pas  un  mouvement  d'e'goïstes  et  de  soli- 
taires, c'est  un  acte  légitime  d'indépendance  nationale;  ce  n'est 
pas  un  signe  de  lâcheté  ou  d'indifférence,  c'est  la  preuve  que 
nous  sommes  prêts  à  servir  selon  le  génie  de  la  nation.  Si 
l'Amérique  se  trompe,  elle  se  trompera  toute  seule  et  na  s'en 
prendra  de  sa  faute  qu'à  elle-même.  Mais  soyez  tranquilles  • 
rA;nérique  ne  se  trompera  pas.  Le  même  idéal,  la  même  élé- 
vation des  âmes,  la  même  noblesse  de  conscience,  le  même 
esprit  de  sacrifice  qui  conduisirent  l'Amérique  à  prendre  le 
parti  qu'il  fallait  en  1917,  l'amèneraient  bien  plus  vite  encore 
aux  côtés  de  la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Belgique,  si 
les  mêmes  dangers  étaient  à  redouter. 

On  a  souvent  remarqué  que  le  gouvernement  américain  se 
meut  avec  lenteur  et  avec  difficulté,  surtout  dans  les  questions 
de  politique  étrangère.  Rien  de  plus  vrai;  c'est  la  rançon  d'une 
des  qualités  de  notre  gouvernement  que  nous  tenons  pour  les 
plus  précieuses.  S'il  faut  blâmer  ici  quelqu'un,  je  crains  que  le 
blâme  ne  tombe  sur  votre  illustre  compatriote,  Montesquieu. 
C'est  ce  grand  maître  qui  a  enseigné  la  théorie  de  la  division 
des  pouvoirs  :  exécutif,  législatif  et  judiciaire.  Cette  séparation, 
inscrite  dans  notre  Constitution,  est  devenue  un  des  fondements 
de  notre  vie  politique.  Elle  a  ses  défauts.  Mais  elle  a  aussi  ses 
avantages,  qui,  dans  l'ensemble,  si  l'on  étudie  notre  histoire 
dans  le  dernier  siècle  et  demi,  l'emportent  sur  les  inconvénients. 
Tout  le  monde  sait  qu'en  Amérique,  comme  chez  presque  tous 
les  peuples,  la  vie  se  passe  à  se  quereller  (peut-être  un  peu 
moins  pourtant  que  chez  les  anciens  Athéniens),  mais  enfin 
nous  discutons  et  polémiquons  beaucoup,  ce  qui  est  d'ailleurs, 
pour  l'éducation  de  l'esprit  public,  la  condition  indispensable. 
Comment  veut-on  que  cent  millions  d'hommes  se  fassent  une 
idée  d'un  programme  politique,  si  ce  programme  n'a  pas  été 
controversé  et  débattu,  des  semaines  et  des  mois  avant  les 
élections,  pour  éclairer  leur  religion  ?  Notre  lenteur  à  nous 
mouvoir  s'explique  par  la  concurrence  nécessaire  qui  existe 
entre  l'Exécutif,  —  en  d'autres  termes,  le  Président,  —  et  le 
Législatif,  représenté  par  les  deux  Chambres.  Il  nous  arrive 
de  précipiter  le  mouvement,  mais  c'est  qu'alors  il  se  trouve  à 
la  Maison-Blanche  un  homme  d'une  personnalité  exceptionnelle  : 
avec  un  Théodore  Roosevelt  ou  un  Woodrow  Wilson,  il  ne  coûtait 
rien  à  l'Exécutif  d'enlever  vivement  le  vote  des  Chambres.  Mais 
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c'était  là  le  fait  d'une  individualité  vigoureuse  ou  d'un  grand 
chef  de  parti. 

Ceci  est  une  conséquence  de  notre  politique  des  partis.  Il 
faut  dire  quelques  mots  de  cette  politique  très  spéciale,  car  le 
fait  est  que,  sans  ce  système,  notre  machine  gouvernementale 
serait  dans  l'impossibilité  de  fonctionner.  Le  système  des  deux 
partis  est  le  ressort  qui  met  en  mouvement  la  Constitution 
américaine  :  voilà  pourquoi  nous  avons  toujours  deux  partis, 
bien  que,  dans  le  cours  des  cent  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
les  programmes  qu'ils  représentent  et  les  principes  qu'ils  pro- 
fessent aient  si  profondément  changé. 

Nous  avons  besoin  de  partis,  d'une  forte  organisation,  d'un 
honneur  et  d'une  discipline  de  parti,  pour  faire  l'harmonie 
entre  les  différents  organes  du  pouvoir,  à  savoir  un  Exécutif 
puissant  et  un  double  Corps  législatif  pour  l'ensemble  de  la 
nation,  et  ensuite,  dans  chacun  des  quarante-huit  Etats,  autant 
de  petits  Exécutifs  doublés  de  leurs  deux  Chambres.  Il  est  clair 
que,  faute  d'une  organisation  solide  et  de  programmes  de  par- 
tis, cette  machine  politique  compliquée  à  l'extrême  serait  abso- 
lument hors  d'état  de  marcher.  Ce  système  a,  bien  entendu, 
comme  toutes  les  choses  humaines,  ses  bons  et  ses  mauvais  cô- 
tés. Les  partis  sont  la  condition  de  notre  vie  politique,  mais  la 
politique  de  parti  est  naturellement  très  sujette  à  l'erreur,  et 
elle  n'y  échappe  pas  en  Amérique  plus  qu'ailleurs.  Une  autre 
conséquence  est  d'exagérer  artificiellement  l'importance  des 
querelles,  selon  les  nécessités  de  la  lutte  ou  de  la  tactique  des 
partis.  Nous  sommes  habitués  en  Amérique  à  faire  de  nous- 
mêmes  la  correction,  et  le  partisan  le  plus  zélé,  le  plus  pas- 
sionné pour  le  triomphe  de  son  parti,  distingue  fort  bien  les  cas 
où  le  programme  d'un  adversaire  est  à  prendre  au  sérieux  et 
ceux  où  il  est  permis  au  contraire  d'en  rabattre.  Mais  le  système 
fédéral  qui  est  le  nôtre,  —  système  si  différent  du  gouverne- 
ment centralisé  à  la  française  I  —  tomberait  en  morceaux  et 
serait  en  pièces  depuis  longtemps,  sans  l'éducation  politique  du 
pays  par  les  deux  partis,  et  sans  le  mécanisme  qui  amène  tour  à 
tour  l'un  des  deux  au  pouvoir,  en  le  laissant  en  face  de  l'oppo- 
sition qui  critique,  qui  trouve  à  redire  et  qui  prend  avantage  de 
chaque  faute  et  de  chaque  erreur  de  son  adversaire  au  pouvoir. 

Je   ne  puis,  dans  le  peu  de  temps  dont   je    dispose,  entre" 
jprendre  de  vous  donner  un  aperçu  de  la  situation  présente  des 
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partis  aux  Etats-Unis.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'observateur 
du  dehors  éprouve  quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  nos  que- 
relles et  nos  disputes  de  partis  ;  mais  je  vais  essayer  de  vous  en 
donner  la  clef.  A  prendre  les  choses  en  gros,  tous  les  partis 
d'Europe  se  répartissent  en  deux  groupes  essentiels  :  le  bloc 
conservateur  et  le  bloc  libéral  ou  radical.  Les  premiers,  dont  le 
nombre  va  peut-être  diminuant,  mais  qui  demeurent  puissants 
encore,  veulent  maintenir  les  choses  comme  elles  étaient  dans 
le  passé.  Les  seconds  veulent  les  modifier  plus  ou  moins,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre  :  ce  sont  les  libéraux  ou  les  radicaux. 

Ce  que  je  voudrais  vous  faire  saisir,  c'est  que  le  parti  con- 
servateur, au  sens  européen  du  mot,  n'existe  pas  en  Amérique. 
Toutes  nos  divisions  ne  portent  que  sur  des  nuances  qui  sont 
toutes  des  nuances  libérales.  Il  n'y  a  pas,  par  exemple,  et  il  n'y 
a  jamais  eu  de  parti  aux  Etats-Unis,  qui  eût  soutenu  le  pro- 
gramme qui  fut  en  Angleterre,  il  y  a  une  génération,  celui  d'un 
Disraeli,  parce  que  ce  programme,  —  bon  ou  mauvais,  n'im- 
porte 1  —  était  l'expression  de  conditions  totalement  étrangères 
à  la  vie  et  aux  idées  américaines.  En  Amérique,  les  partis 
commencent  là  où  s'arrête  le  conservatisme  européen.  Si  l'on 
ne  s'est  pas  mis  cela  clairement  dans  l'esprit,  on  se  trompera 
fatalement  en  appliquant  le  vocabulaire  européen  à  la  politique 
et  à  la  manœuvre  des  partis  en  Amérique. 

* 
*    * 

Je  voudrais,  en  terminant,  dire  quelques  mots  de  certaines 
tendances,  qui  sont  aujourd'hui  universelles,  et  que  l'Amérique 
partage  avec  tous  les  autres  pays  du  monde. 

Il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  les  penseurs  de  l'école 
d'Elée  enseignaient  que  le  problème  essentiel  qui  se  pose  devant 
l'intelligence  humaine,  est  le  problème  de  l'Un  et  du  Mul- 
tiple. Il  ne  s'est  rien  passé  depuis  qui  soit  de  nature  à  nous 
faire  modifier  cette  vue.  Le  rapport  de  l'Un  et  du  Multiple  est 
la  question  fondamentale  en  logique,  en  morale,  en  religion, 
en  politique.  En  politique,  elle  prend  la  forme  du  rapport  à 
établir  entre  l'individu  et  la  collectivité,  la  masse  du  peuple 
organisé,  la  société,  l'Etat.  Il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans 
que  les  philosophes  français,  puis  les  chefs  de  la  Révolution, 
ont  donné  au  monde  la  formule  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 
Dans  la  suite,  l'humanité  a  dû  reconnaître  partout  que  Égalité 
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et  Liberté  sont  deux  termes  qui  s'excluent.  Faire  coexister 
ensemble  Liberté  et  Égalité  (égalité  au  sens  de  facultés  égales^ 
de  nations  égales,  d'égalité  économique)  est  une  chimère  im- 
possible, pour  cette  raison  que  la  loi  primordiale  de  la  nature 
est  le  mouvement,  et  que  tout  mouvement  procède  d'une  iné- 
galité et  d'une  différence  ;  et,  à  moins  que  l'on  n'entende  par  ce 
mot  la  simple  égalité  devant  la  loi,  laquelle  n'est  autre  chose 
qu'une  part  de  la  liberté,  on  entre  dans  une  mer  d'orages  et 
de  contradictions.  Emancipez  un  millier  d'hommes  et  faites-les 
tous  les  mille  absolument  égaux  :  dans  vingt-quatre  heures,  il 
y  aura  mille  conditions  différentes  ;  l'égalité  aura  disparu. 
Tel  est  l'ordre  de  la  nature. 

En  Amérique  comme  ailleurs,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  cette  question  :  «Que  préférez-vous  :  la  liberté,  ou  bien 
l'égalité  au  prix  de  la  liberté  ?  Choisissez  1  »  Voilà  le  problème 
capital  qui  se  pose  aujourd'hui  dans  le  monde  et  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Que  si  l'on  veut  l'égalité,  elle  est  facile  à 
obtenir.  Il  suffit  d'en  payer  le  prix;  mais  ce  prix,  c'est  la  mort, 
la  mort  sociale,  politique  et  économique.  Car  la  liberté,  c'est  la 
vie.  Voyez  ce  beau  continent  d'Europe  avec  ses  douces  vallées, 
ses  collines  sinueuses,  ses  chaînes  magnifiques  de  montagnes. 
Il  alimente  et  rend  heureuse  une  riche  population  ;  le  monde 
entier  vient  visiter  ses  grandes  capitales,  ses  altitudes  célèbres, 
ses  paysages  admirables,  ses  trésors  de  souvenirs,  de  traditions 
et  de  chefs-d'œuvre.  Prenez  ce  continent,  nivelez-le,  rasez  tous 
les  sommets  et  comblez  les  vallées.  Vous  obtiendrez  une  plaine 
de  300  mètres  d'altitude,  une  table  absolument  plate,  oii  ne 
pousserait  nulle  verdure,  où  ne  courrait  nulle  rivière,  où  l'on 
ne  pourrait  construire  aucune  ville,  où  rien  d'humain  ne  pour-  ■ 
rait  vivre  :  vous  y  auriez  fait  l'égalité.  Ce  résultat,  on  peut 
l'atteindre  dans  la  vie  politique  et  sociale  :  on  n'a  qu'à  le  vou- 
loir, car  cela  n'excède  pas  ce  qui  dépend  de  nous.  Mais,  croyez- 
moi,  en  tuant  la  liberté,  on  tue  la  vie,  on  tue  la  civilisation, 
la  poésie,  l'art,  l'industrie,  on  tue  l'humanité  elle-même. 

Pour  nous  autres  Américains,  égalité  veut  dire  :  tous  les 
citoyens  égaux  devant  la  loi,  justice  et  droits  égaux  pour  tous. 
Mais  nous  nous  refusons  à  une  égalité  qui  entraînerait  une 
diminution  ou  une  restriction  de  la  liberté.  Nous  optons  pour 
la  liberté,  et  notre  but  est  d'élever  et  de  former  nos  fils  de 
manière  à  ce  qu'ils  en  usent  pour  accroître  la  fraternité. 
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Ah!  croyez-moi,  de  ces  trois  grands  noms,  c'est  le  dernier  qui 
de  beaucoup  est  le  plus  important,  encore  que  ce  soit  celui 
auquel  on  a  le  moins  pris  garde.  C'est  la  fraternité  qui  est  la 
solution  de  beaucoup  de  problèmes  humains  qui  divisent  les 
individus  autant  que  les  nations.  Faire  les  hommes  égaux 
devant  la  loi,  arracher  tous  les  privilèges,  extirper  toutes  les 
injustices  et,  comme  le  disait  le  vieux  Mazzini  :  «  Liberté  à  tout 
homme  de  bonne  volonté,  sous  le  commandement  des  plus  sages 
et  des  meilleurs.  »  Fait^es  l'homme  libre,  enseignez-lui  à  être 
fraternel,  et  en  retour  vous  obtiendrez  l'égalité  réelle,  celle  qui 
en  vaut  la  peine  et  qui  se  concilie  avec  la  liberté  et  avec  la 
vie. 

Là- dessus  l'opinion  américaine  est  nette  et  unanime.  Nous 
sommes  pour  la  liberté,  nos  cœurs  aspirent  à  la  fraternité  et 
nous  tenons  à  l'égalité  de  tous  devant  les  lois,  mais  nous  abhor- 
rons une  égalité  qui,  en  tuant  la  liberté,  rendrait  la  fraternité 
impossible.  Fraternité  dans  la  nation,  fraternité  entre  nations, 
fraternité  entre  la  France  et  les  Etats-Unis,  voilà  notre  espoir  et 
notre  devise. 

N.  MuRRAY  Butler. 
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ENTRE   SOMME   ET   OISE 

A  la  fin  de  la  bataille  de  la  Marne,  la  6«  armée  qui,  comme 
on  sait,  formait  l'aile  gauche  des  armées  françaises,  avait 
réussi  a  refouler  sur  l'Aisne  la  P^  armée  allemande,  les  deux 
adversaires  appuyant  leur  aile  extérieure  à  l'Oise.  En  prévision 
d'une  résistance  ennemie  sur  cette  rivière,  le  général  Joffre 
avait,  dès  le  10  septembre,  rappelé  de  Lorraine  le  13^  corps. 
Celui-ci  recevait  la  mission  d'agir,  de  concert  avec  un  corps  de 
cavalerie,  sur  la  rive  Nord  de  l'Oise,  en  direction  générale  de 
Guiscard.  Le  15,  il  se  heurtait,  dans  la  région  Nord  de  Gom- 
piègne,  à  la  VII^  division  de  cavalerie  allemande,  du  corps 
Marwitz,  et  le  16,  à  la  XVIP  division  de  réserve  :  son  offensive 
rencontrait  dans  la  nature  accidentée  du  terrain  de  graves  diffi- 
cultés et  n'obtenait  pas  les  résultats  escomptés. 

C'est  alors  que  les  deux  partis  entament  l'un  contre  l'autre, 
presque  simultanément,  une  puissante  manœuvre  enveloppante 
et  symétrique,  «  une  véritable  course  à  l'aile  qui,  commencée 
à  l'Oise,  ne  se  terminera  qu'à  la  mer.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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Le  18  septembre,  la  2^  armée  recevait  l'ordre  de  partir  pour 
la  région  d'Aumale.  Le  19,  le  général  de  Gastelnau,  toutes  ses 
dispositions  prises,  partait  à  son  tour,  passait  au  grand  quartier 
général  à  Chàtillon-sur-Seine,  et  s'installait  le  20  à  Clermont, 
avec  son  Etat-major,  tandis  que  le  14«  corps  commençait  à 
débarquer,  et  que  le  4«  corps,  dans  la  région  de  Compiègne, 
était  en  marche  vers  l'Ouest.  Refoulant  devant  lui  la  cavalerie 
de  Marwitz,  le  4*  corps  amorce  une  manœuvre  débordante  qui 
est  enrayée,  le  25,  par  les  violentes  attaques  des  XXP  et 
XVIII*  corps  prussiens  dans  la  région  de  Nesles.  De  part  et 
d'autre,  des  corps  nouveaux  entrent  dans  la  bataille,  qui  se 
prolonge  jusqu'à  la  Somme  :  à  la  fin  de  la  journée  du  26,  l'armée 
française  a  maintenu  partout  son  front,  et  son  aile  gauche 
progresse.  Mais  l'armée  bavaroise  est  entrée  en  ligne  :  le  28,  le 
prince  Ruprecht  qui,  à  tout  prix,  veut  obtenir  un  succès  décisif, 
livre  aux  troupes  françaises  de  furieux  assauts,  qui,  tous, 
viennent  se  briser  contre  la  résistance  acharnée  du  20®  corps. 
Le  29,  un  nouvel  essai  d'enveloppement  de  notre  part  se  heurte 
à  une  division  wurtembergeoise,  au  débouché  de  l'Ancre.  Des 
deux  côtés,  la  manœuvre  tentée  a  échoué  :  il  faut  en  modifier, 
sinon  l'objet,  tout  au  moins  la  méthode. 

Et  c'est,  à  partir  du  30^  ce  que  les  deux  partis  adverses  vont 
faire  simultanément.  «  Au  lieu  d'engager  les  grandes  unités 
côte  à  côte,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée  sur  le  champ  de 
bataille,  ils  vont  essayer  de  réaliser  l'enveloppement  à  plus 
grande  envergure.  »  Du  côté  français,  une  fraction  d'armée  va 
se  constituer  qui,  s'élevant  franchement  vers  le  Nord,  va  pren- 
dre pour  direction  de  marche  Arras.  Désormais  la  manœuvre 
d'aile  sort  des  attributions  de  la  2®  armée,  qui  sera  dès  lors 
réduite  à  des  combats  de  front. 

Combats  très  durs,,  très  violents,  car  l'ennemi  a  sur  nous  la 
supériorité  écrasante  du  nombre  et  du  matériel,  et  il  fait  un 
prodigieux  effort  pour  percer  nos  lignes.  Du  4  au  7  octobre, 
dans  la  région  de  Roye,  il  multiplie  ses  attaques,  et  il  gagne  du 
terrain  ;  mais  on  le  lui  fait  si  chèrement  payer,  les  dispositions 
prises  par  Gastelnau  sont  si  heureuses,  la  résistance  de  nos 
troupes,  du  4®  corps  en  particulier,  si  efficace,  que  le  27,  l'Alle- 
mand s'arrête  épuisé,  devant  notre  dernière  ligne  de  résistance 
(Rouvroy-Bouchoir-Erches).  En  même  temps,  plus  au  Nord,  il 
a  monté  une  puissante  offensive  pour  séparer  l'une  de  l'autre  la 
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2^  et  la  10*  armées  françaises.  La  Garde  prussienne  entre  en 
scène  le  3  octobre  ;  son  avance  semble  irrésistible.  Le  6,  l'ennemi 
s'empare  d'Hébuterne  :  la  situation  est  grave.  Mais  l'héroïque 
résistance  de  la  8®  division  de  cavalerie,  que  commande  Bara- 
tier,  arrête  la  poussée  adverse  et  donne  aux  renforts  le  temps 
d'accourir  :  Monchy  est  conservé;  Hébuterne  est  repris.  La 
Garde  a  perdu  tant  de  sang,  qu'elle  sera  désormais  incapable  de 
reprendre  la  lutte.  Si,  le  9,  l'Allemand^  réussit  à  s'emparer  de 
Monchy,  il  n'en  pourra  pas  déboucher.  Au  Nord,  comme  au 
Sud,  son  effort  offensif  est  définitivement  brisé  :  le  vain- 
queur du  Grand-Couronné  lui  a  infligé  un  nouvel  et  sanglant 
échec. 

Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Tandis  que  les  Allemands,  à  partir 
du  10  octobre,  cessent  toute  attaque  sur  le  front  de  la  2«  armée, 
pour  remplir  la  mission  qui  lui  est  assignée  de  maintenir 
devant  lui  des  forces  supérieures  aux  siennes,  il  prépare  avec  sa 
conscience  coutumière  et  il  exécute  plusieurs  opérations  offen- 
sives partielles  qui  tiennent  l'ennemi  constamment  en  haleine 
et  le  soumettent  à  une  fructueuse  usure.  C'est,  les  29  et  30  octo- 
bre, la  brillante  affaire  du  Quesnoy,  qui  coûte  à  l'adversaire 
3  000  tués,  10  000  hommes  hors  de  combat,  alors  que  nos  pertes 
ne  sont  que  de  200  morts  et  1  200  blessés.  «  C'est  déjà  trop,  écrit 
à  ce  sujet  le  général,  mais,  hélas  I  la  guerre,  l'horrible  guerre 
a  de  ces  tristes  nécessités.  »  C'est,  le  24  décembre,  l'attaque, 
moins  complètement  heureuse,  utile  pourtant,  et  glorieuse,  de 
laBoisselle.  Sous  la  direction  d'un  chef  qu'elle  aime  et  qu'elle 
vénère,  la  2«  armée  est  devenue  un  admirable  instrument  de 
guerre 

LES  DÉBUTS  DE  LA  GUERRE  DE  TRANCHÉES 

Cependant  l'hiver  était  venu,  et,  sur  un  front  désormais 
cristallisé,  il  avait  fallu  se  retrancher,  dans  l'attente  de  jours 
meilleurs.  D'abord  à  contre-cœur,  puis  avec  résignation,  et 
enfin  avec  entrain,  avec  cette  étonnante  facilité  d'adaptation 
qui  est  la  sienne,  le  soldat  français  s'était  fait  terrassier.  Le 
général  de  Castelnau,  qui  avait  prévu  cette  fatale  évolution 
de  la  guerre,  mit  tous  ses  soins  à  ce  que  ses  troupes  eussent, 
dans  leurs  organisations  défensives,  le  maximum  de  confort  et 
de  sécurité  que  comporte  la  vie  en  campagne.  Il  était  à  l'affût 
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de  tous  les  perfectionnements  susceptibles  d'améliorer  l'exis- 
tence matérielle  de  ses  hommes,  de  toutes  les  inventions,  petites 
ou  grandes,  qui  lui  étaient  soumises  ;  il  estimait  que,  dans  cet 
ordre  d'idées,  rien  ne  doit  être  négligé  par  un  chef  soucieux 
des  vies  qui  lui  sont  confiées,  et  ce  fut  lui  par  exemple  qui 
patronna,  encouragea  et  finit  par  imposer  les  premiers  essais 
de  «  camouflage.  »  Reportant  sur  ses  soldats  toute  la  tendresse 
dont  il  avait  entouré  ses  fils  tués,  il  souffrait  de  leurs  souf- 
frances, de  leurs  périls,  de  leurs  angoisses.  La  parfaite  sérénité 
dont  il  avait  le  courage  de  faire  preuve^au  plus  fort  de  l'action 
guerrière  cachait  une  profonde  émotion  intérieure,  et  «  son 
cœur  battait  à  tout  rompre,  )>  quand  on  l'appelait  au  télé- 
phone. «  On  voudrait,  écrivait-il,  ne  rien  laisser  au  hasard,  on 
voudrait  se  rendre  ce  témoignage  qu'on  a  tout  fait  pour  assurer 
le  succès,  en  économisant  étroitement,  très  étroitement  la  vie 
de  ses  hommes;  et  dans  cet  état  d'esprit,  on  est  soumis  à  des 
inquiétudes,  à  des  scrupules  de  conscience  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée.  »  Et  encore  :  «  Je  ne  suis  certes  pas  à  plaindre  : 
seuls  nos  troupiers  sont  dignes  de  pitié...  »  —  «  Je  bénirais  bien 
ardemment  celui  qui  trouverait  le  moyen  de  chauffer  nos 
hommes  dans  leurs  tranchées...  »  —  «  La  nuit  dernière,  le 
thermomètre  marquait  —  8°.  Quel  martyre  pour  les  hommes 
qui  sont  dans  les  tranchées  !  »  Et  il  s'ingénie  de  toutes  les 
manières  à  adoucir  leurs  maux,  réclamant  «  à  cor  et  à  cri  » 
des  gants,  des  tricots,  des  poêles,  des  braseros,  parcourant  les 
lignes,  les  formations  sanitaires,  encourageant,  réconfortant, 
punissant,  éclatant  en  des  «  colères  terribles  »  quand  il  constate 
dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  services  du  ravitaillement  paresse, 
incurie,  coupable  négligence.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  bravoure 
même  de  ses  hommes  qui,  en  le  remplissant  de  fierté,  ne  lui  soit 
un  motif  de  souffrance  :  «  Nos  soldats,  nos  incomparables 
soldats,  sont  restés  fermes  à  leur  poste,  aimant  mieux  mourir 
sur  place  que  lâcher  pied.  Et  ce  spectacle,  qui  tirerait  des 
larmes  d'un  cœur  de  pierre,  est  le  plus  douloureux  qui  se  puisse 
rêver  pour  un  chef...  »  —  Au  moins  pour  un  chef  français, 
chez  lequel  une  sensibilité  généreuse  et  frémissante  s'allie  à 
une  puissante  volonté,  à  une  vive,  lucide  et  robuste  intelli- 
gence. 

Car,  parmi  toutes  ses  préoccupations  et  ses  obligations  d'état, 
il  conservait  assez  de  liberté  d'esprit  pour  appliquer  sa  pensée 
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aux  problèmes  les  plus  généraux  de  la  politique  et  de  la  guerre. 
A  cet  égard,  la  doctrine  de  toute  sa  vie  trouvait  dans  la  gigan- 
tesque expérience  qui  était  instituée  sous  ses  yeux  une  confir- 
malion  singulière.  Il  ne  cessait  de  réclamer  une  coordination 
étroite  des  efforts  alliés,  une  direction  unique,  ferme  et  réflé- 
chie tout  ensemble,  bref,  une  véritable  «  conduite  delà  guerre.  » 
«  Où  est,  soupirait-il,  l'homme  capable  en  Europe  de  prendre 
la  tête  de  ce  mouvement  politico-militaire  ?  Que  Dieu  veuille  le 
susciter  et  l'éclairer  1  »  Habitué  avoir  les  réalités  face  à  face,  et  à 
se  colleter  avec  elles,  il  s'indignait  contre  ceux  qui  n'avaient 
pas  le  courage  d'en  faire  autant.  «  J'enrage,  s'écriait-il,  quand 
je  constate  chez  certaines  personnalités  un  optimisme  béat  qui 
ne  veut  pas  raisonner.  »  De  très  bonne  heure,  il  s'était  rendu 
compte  que  la  guerre,  en  devenant  une  guerre  d'usure,  allait 
s'éterniser,  et  qu'on  n'obtiendrait  la  décision  finale  qu'en  recou- 
rant à  de  nouveaux  et  puissants  moyens.  Il  n'admettait  pas  que 
le  75,  admirable  instrument  de  défensive,  put  «  suffire  à  toutes 
les  besognes.  »  «  Ma  conviction  à  moi,  écrivait-il  le  26  décembre 
1914,  est  que  nous  devons  profiter  de  la  période  de  stagnation 
relative  que  nous  subissons,  pour  nous  approvisionner  de  tout 
ce  qui  nous  manque,  ou  du  moins  dans  toute  la  mesure  du 
possible,  et  ne  recommencer  les  opérations  que  lorsque  nous 
serons  pourvus.  En  attendant,  ménager  hommes  et  munitions.  » 
Raison  de  plus  d'ailleurs  pour  agir  sur  d'autres  fronts.  «  Plus 
que  jamais,  il  semble  que  le  point  faible  de  l'ennemi,  c'est 
l'Autriche  ;  c'est  donc  de  ce  côté-là  que  le  concert  des  Puissances 
coalisées  doit  porter  ses  efforts  diplomatiques  et  militaires.  »  Et 
il  aurait  voulu  qu'on  agit  avec  vigueur  dans  les  Balkans,  auprès 
de  tous  les  neutres  et  au  Japon.  Dans  une  longue  Note  sur  la 
situation  générale,  datée  du  1"  mai  1915,  il  écrivait  encore  : 

Je  persiste  à  penser  que  ce  n'est  pas  à  coups  d'infanterie  que  nous 
devons  tenter  la  rupture  du  front  adverse,  mais  à  coups  d'artillerie 
et  de  grosse  artillerie.  Aussi  longtemps  que  nous  n'aurons  pas  la 
quantité  de  canons  lourds  et  l'abondance  de  munitions,  et  de  bonnes 
munitions,  nécessaires  pour  bouleverser  et  écraser  sur  un  large  front 
les  organisations  défensives  de  l'ennemi,  nous  ne  serons  pas  en  état  de 
les  rompre  et  d'obliger  l'ennemi  à  céder  le  terrain  sur  une  étendue  appré- 
ciable... En  attendant...  organisons-nous  et  réorganisons-nous  en  vue 
de  l'attaque  possible  de  l'ennemi  et  de  la  vigoureuse  contre-attaque, 
qui  devra  succéder  à  l'échec  de  l'attaque  adverse,  sans  lui  laisser  trêve 
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ni  repos  jusqu'à  la  percée  large  et  définitive  du  front  allemand...  Les 
prévisions  en  munitions  disponibles  doivent  tenir  compte  de  la  néces- 
sité, dès  le  front  rompu  en  un  point,  de  pousser  les  opérations  avec  la 
plus  grande  rapidité  et  la  plus  grande  vigueur  possibles  sur  tout  le 
front  de  l'Yser  aux  Vosges. 

Cette  attitude  d'expectative  permettra  d'ailleurs  de  distraire 
de  notre  front  des  forces  importantes  que  nous  pourrons  utiliser 
sur  de  nouveaux  théâtres  d'opérations.  Car  il  s'agit  essentielle- 
ment de  rompre  les  voies  de  communication  «  qui  traversent 
les  frontières  Sud  de  l'Autriche.  »  Pour  cela,  la  diplomatie 
devrait  obtenir  à  tout  prix  l'intervention  armée  des  nations 
neutres  qui  confinent  à  l'Autriche  méridionale.  Cette  interven- 
tion ((  aurait  en  outre  l'avantage  très  appréciable  de  prendre  à 
revers  l'immense  front  des  Austro-Allemands  cristallisé  devant 
les  forces  russes.  » 

Si  la  présence  de  forces  anglo-françaises  était  jugée  nécessaire 
pour  vaincre  les  hésitations  de  certains,  cette  éventualité  mériterait 
d'être  prise  en  considération  et  même  réalisée...  Notre  situation  est 
donc  bonne  :  elle  va  en  s'améliorant  tous  les  jours  :  il  serait  fâcheux 
de  la  compromettre  par  des  offensives  intempestives,  parce  que  trop 
insuffisamment  pourvues  en  canons  et  en  projectiles.  Ma  conclusion 
sera  donc  :  patience,  confiance  et  fabrication  intense  de  canons  et  de 
projectiles. 

LA   BATAILLE   DE   CHAMPAGNE 

Ces  idées  si  sages,  marquées  au  coin  d'un  si  large  réalisme, 
ne  persuadaient  pas  tout  le  monde;  mais  confirmées  par  les 
faits,  elles  faisaient  peu  à  peu  leur  chemin  dans  certains  esprits. 
Nommé,  en  juin  1915,  après  la  brillante  affaire  de  la  Ferme 
Toutvent,  au  commandement  du  groupe  d'armées  du  Centre, 
le  général  de  Castelnau  était  chargé  de  préparer  en  Champagne 
une  offensive  conjuguée  dont  le  principe  avait  été,  d'accord 
avec  les  Anglais,  décidé  à  Calais.  Peut-être,  si  la  question  avait 
été  entière,  eût-il  souhaité  que  l'opération  fût  ajournée,  car  elle 
présentait  certains  risques,  et  les  moyens  matériels  dont  nous 
disposions  ne  lui  paraissaient  point  encore  suffisants  pour  une 
action  vraiment  décisive.  Mais  puisque  l'intérêt  moral  et  poli- 
tique de  la  coalition  semblait  exiger  de  nous  ce  nouvel  effort, — 
il  s'agissait    notamment  d'aider    les   Russes,  au  cours  de  leur 
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épuisante  retraite,  —  il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  et  à  préparer 
l'affaire  avec  tout  le  soin  désirable.  On  pouvait  s'en  remettre  là- 
dessus  au  nouveau  chef  du  groupe  des  armées  du  Centre.  Quatre 
armées  sont  sous  ses  ordres  :  la  cinquième,  à  gauche,  que  com- 
mande Franchet  d'Esperey,  la  deuxième  et  la  quatrième,  au 
centre,  que  commandent  respectivement  Pétain,  qui  vient  de 
faire  ses  preuves  en  Artois,  et  Langle  de  Cary,  «  un  Bayard 
moderne,  »  au  témoignage  de  son  supérieur;  à  droite,  la  troi- 
sième armée,  dont  Humbert  vient  de  prendre  le  commande- 
ment. En  contact  perpétuel  avec  ses  commandants  d'armée,  et 
en  accord  étroit  avec  eux,  Castelnau  met  ingénieusement  à  pro- 
fit toutes  les  leçons  pratiques  que  comportent  les  expériences 
successives  des  attaques  précédentes;  aussi  minutieusement 
attentif  aux  plus  minces  détails  qu'aux  vues  d'ensemble,  il  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  peut,  même  de  très  loin,  concourir  au 
succès  et  assurer  la  sécurité  des  troupes.  «  Un  bon  ensemble, 
aimait-il  à  dire,  est  la  résultante  de  beaucoup  de  détails  bien 
étudiés.  »  Très  bienveillant,  mais  intransigeant  sur  la  disci- 
pline, sachant,  quand  il  le  faut,  imposer  sa  volonté,  —  «  une 
volonté  de  fer,  »  —  il  excelle  à  connaître  les  hommes,  à  tirer  de 
chacun  d'eux  tout  le  parti  possible,  à  les  faire  collaborer  frater- 
nellement à  une  œuvre  commune.  Lui-même  paie  magnifique- 
ment de  sa  personne,  estimant  que  «  quand  on  envoie  des 
hommes  à  la  mort,  on  n'a  la  paix  de  la  conscience  que  si  on  a 
la  quasi-certitude  d'avoir  fait  plus  que  son  devoir,  »  paraissant 
à  l'improviste  aux  endroits  les  plus  inattendus,  surveillant  tout, 
se  faisant  rendre  compte  de  tout,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
chacun  de  ses  soldats,  leur  insufflant  à  tous  son  ardeur  et  sa  foi, 
sa  volonté  de  «  mourir  puissamment,  »  bref,  donnant  à  tous, 
petits  ou  grands,  la  sensation  visuelle,  vivante  et  agissante,  du 
grand  chef  complet  qui  commande  et  qui  protège.  Quand,  en 
pleine  offensive,  Clemenceau  viendra,  en  sa  qualité  de  prési- 
dent de  la  Commission  sénatoriale  de  l'armée,  inspecter  les 
services  du  groupe  d'armées  du  Centre,  il  déclarera  :  «  Je  reviens 
enchanté  de  ce  que  j'ai  vu.  Je  passe  pour  avoir  l'esprit  critique. 
Eh  bien  I  je  n'ai  rien  à  critiquer.  C'est  donc  que  c'est  rudement 
bien.  » 

La  préparation  d'artillerie  commença  le  22  septembre  :  elle 
fut  formidable.  Toutes  les  positions  allemandes  disparaissaient 
dans  un  immense  nuage  de  fumée  et  de  poussière  de  craie,  où 
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fusaient  les  lueurs  des  éclatements.  L'artillerie  ennemie  ne 
réagissait  pas.  Le  23,  le  général  de  Caslelnau  transporte  son 
poste  de  commandement  de  Pierry  à  Ghàlons.  Au  sud  de  la 
ville  vient  d'arriver  la  7®  division  de  cavalerie,  que  commande 
le  général  de  Mitry.  Les  météorologistes  annoncent  quarante- 
huit  heures  de  beau  temps.  Hélas  1  dans  la  nuit  du  24  au  23,  la 
pluie  se  met  à  tomber,  et,  à  part  une  courte  éclaircie  dans  la 
matinée  suivante,  elle  ne  cesse  plus  jusqu'au  29.  «  Décidément, 
soupirait  le  général,  le  bon  Dieu  est  pour  les  Boches I  »  On  ne 
crut  pas,  vu  l'état  des  munitions,  pouvoir  ajourner  l'attaque. 
Et  le  2o,  à  9  heures  15,  sous  l'averse  et  dans  la  boue  gluante, 
avec  un  élan  merveilleux,  la  2®  et  la  4^  armée  partaient  à 
l'assaut. 

«  Quand  on  étudiera  après  la  guerre,  disait  le  général,  avec 
les  plans  que  nous  possédons,  l'assaut  du  2o,  on  restera  stupé- 
fait de  la  valeur  des  troupes  qui  ont  su  enlever  des  ouvrages 
défensifs  aussi  étendus  et  aussi  formidables.  A  aucune  époque 
de  l'histoire,  et  en  aucune  occasion,  l'infanterie  française  n'a 
déployé  une  pareille  vaillance.  »  Une  avance  de  un  à  quatre 
kilomètres  sur  un  front  de  25,  des  positions  inexpugnables 
prises  et  gardées,  de  nombreux  canons  et  un  important  maté- 
riel capturés,  12000  prisonniers  :  voila  les  résultats  de  cette 
première  journée  d'offensive.  Le  lendemain,  on  recommence, 
et  on  achève  la  conquête  de  la  première  position  allemande. 
Castelnau  se  rend  à  Suippes,  où  Mitry,  avec  ses  cavaliers,  attend, 
plein  d'espoir,  qu'on  lui  ouvre  la  voie,  et  où  l'on  a  transporté 
Marchand,  tombé  la  veille  à  la  tête  de  sa  division  coloniale  : 
il  va  voir  l'héroïque  blessé,  l'embrasse,  lui  exprime  sa  profonde 
gratitude  et  lui  donne  sa  propre  plaque  de  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Vigoureusement  attaquée,  crevée  même  sur 
un  point,  la  seconde  position  ennemie  parait  devoir  céder,  et 
des  ordres  sont  donnés  par  les  Allemands  pour  l'évacuation  de 
toute  la  région  de  Vouziers.  Mais  une  série  de  circonstances  for- 
tuites, comme  il  s'en  présente  si  souvent  à  la  guerre,  favorise 
l'arrivée  des  renforts  ennemis:  la  brèche  est  fermée,  et  l'effet  de 
surprise  une  fois  produit,  la  défense  allemande  se  révèle  si  forte, 
qu'il  faut  renoncer  à  la  briser.  Jusqu'au  8  octobre,  on  s'y 
efforce,  non  sans  résultat,  mais  sans  succès.  Entre  temps,  le 
2  octobre,  le  général  de  Castelnau  apprenait  la  mort  glorieuse 
en  Artois  de  son  troisième  fils,  Hugues,  tué  en  commandant  une 
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batterie  de  58,  à  un  poste  très  pe'rilleux,  qu'il  avait  énergique- 
ment  réclamé  lui-même.  Le  cœur  broyé,  une  fois  encore,  le 
malheureux  père  trouvait  dans  son  culte  du  devoir  patriotique, 
dans  son  indomptable  énergie  la  force  de  renfermer  sa  douleur 
en  lui-même  et  de  commander  avec  sa  lucidité  et  sa  sérénité 
habituelles.  Mais  à  son  visage  bouleversé,  on  le  sentait  profondé- 
ment atteint,  et  à  son  ton  de  voix  aussi,  quand,  s'adressant  à 
son  officier  d'ordonnance,  le  fidèle  commandant  de  Bary,  il  lui 
dit  :  «  Que  Dieu  vous  conserve  vos  filsl  » 

Les  grandes  âmes  trompent  leur  douleur  en  se  réfugiant 
dans  l'impersonnel,  en  redoublant  d'activité  pour  les  autres. 
La  lutte  terminée,  bien  loin  de  croire  sa  tâche  finie,  le  général 
agit  comme  si  elle  ne  faisait  que  commencer.  Désireux  de  re- 
cueillir sur  place  tous  les  enseignements  de  l'offensive,  il  par- 
court inlassablement  le  champ  de  bataille,  les  cantonnements, 
les  formations  sanitaires,  prodiguant  aux  uns  et  aux  autres  ses 
encouragements,  ses  remerciements  émus,  tous  les  témoignages 
de  sa  franche  admiration  et  de  sa  chaude  sympathie,  s'attar- 
dant  aux  revues,  —  ces  revues  qui  le  mettent  en  contact  per- 
sonnel avec  tous  ses  soldats,  et  auxquelles  il  attache  une  parti- 
culière importance,  —  aux  inspections,  aux  prises  d'armes,  aux 
remises  de  décorations,  «  se  rinçant  l'œil,  comme  il  disait,  à 
voir  défiler  des  braves,  »  visitant  les  blessés,  veillant  avec  une 
paternelle  sollicitude  à  la  bonne  installation  matérielle  de 
tous...  Et  il  consigne  le  résultat  de  ses  réflexions  dans  une 
longue  Note  sur  la  situation  générale,  datée  du  25  octobre  1915  : 
((  Nous  avons  fait,  y  disait-il,  un  gros  effort;  il  n'a  pas  donné, 
dans  son  ensemble,  les  résultats  stratégiques  qu'on  en  atten- 
dait. L'ennemi  a  été  battu,  mais  non  défait.  Nous  ne  pouvons 
donc  pas  envisager  le  renouvellement  de  cette  tentative  avant 
le  printemps  prochain,  faute  de  munitions  et  faute  de  corps 
capables  de  fournir  un  effort  analogue.  »  Et  il  insistait  sur 
la  nécessité  d'établir  un  «  bilan  de  la  coalition,  »  et,  pour  remé- 
dier aux  lourdes  erreurs  commises,  de  créer  un  organe  central 
de  décision  et  d'action,  bref,  d'organiser  sérieusement  la  «  con- 
duite de  la  guerre.  »  Et  dans  ses  conversations  avec  les  chefs 
civils  et  militaires,  dans  ses  lettres,  il  ne  cessait  de  revenir  sur 
ces  vues,  auxquelles  l'avait  amené  son  expérience,  et  qui  lui 
paraissaient  la  condition  même  de  nos  victoires  futures. 
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A  SALONIQUE   ET   A  CHANTILLY 


Tant  de  services  rendus,  tant  d'idées  justes,  fécondes  et  de 
sages  prévisions  libéralement  prodiguées  avaient  fini  par 
imposer  à  tous  les  milieux  le  nom  et  l'autorité  du  général  de 
Castelnau.  Le  10  décembre  1915,  il  était  adjoint  au  général  en 
chef,  lequel  recevait  le  commandement  de  toutes  les  armées 
françaises,  et  on  lui  confiait  plus  spécialement  le  soin  de 
diriger  les  opérations  sur  le  front  du  Nord-Est.  A  peine  installé 
à  Chantilly,  il  était  envoyé  en  mission  à  Salonique,  pour  étu- 
dier l'organisation  éventuelle  de  la  place. 

Pour  toute  sorte  de  raisons,  politiques  autant  que  militaires, 
la  situation  était  très  difficile  en  Macédoine  :  le  désastre  subi 
par  l'armée  serbe,  la  proximité  de  la  menace  germano-bulgare, 
l'insalubrité  du  climat,  la  sourde  hostilité  de  la  Grèce  officielle, 
la  présence  des  sous-marins  allemands  en  Méditerranée,  les 
divergences  de  vues  entre  alliés,  tout  cela  rendait  assez  précaire 
l'établissement,  pourtant  si  nécessaire,  des  forces  de  l'Entente 
en  ce  coin  du  sol  hellénique.  Parti  le  15  de  Paris,  le  général 
de  Castelnau  arrive  le  19  en  rade  de  Salonique.  Il  prend  immé- 
diatement contact  avec  les  hommes  et  avec  les  choses,  se  trans- 
porte sur  le  terrain,  se  fait  rendre  compte  de  l'état  des  travaux, 
détermine  l'emplacement  des  lignes  de  défense,  trouve  le  temps, 
entre  .plusieurs  visites  officielles,  d'aller  voir,  dans  deux  hôpi- 
taux, les  blessés  français  et  de  leur  adresser  à  tous  quelques 
cordiales  paroles  :  et  quand  il  quitte  la  ville  le  25,  il  s'est  ren- 
seigné sur  tous  les  points  importants,  et  les  instructions  qu'il 
laisse  sont  un  modèle  de  netteté,  de  réalisme  et  de  clairvoyance. 
Le  lendemain,  VErnest  Renan  arrive  à  Athènes,  où  le  général  a 
l'ordre  de  voir  le  roi  Constantin.  Celui-ci  se  répand  en  récri- 
minations et  en  protestations  de  sympathie.  Avec  une  cour- 
toise fermeté  le  général  lui  laisse  entendre  que  la  Grèce  ne 
pourra  indéfiniment  rester  neutre  et  lui  donne  l'assurance  que 
les  Alliés  sont  inébranlablement  résolus  non  seulement  à  rester 
à  Salonique,  dont  la  situation  est  maintenant  inexpugnable, 
mais  encore  à  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  l'écrasement  de 
l'Allemagne.  Puis,  après  une  rapide  enquête  auprès  de  nos 
agents  diplomatiques  et  militaires,  il  repart,  traverse  de  nou- 
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veau  riialie,  où  il  recueille  sur  place  bien  des  indications  utiles, 
et,  le  31  décembre,  il  est  de  retour  à  Paris. 

Il  y  rentrait  avec  la  persuasion  croissante  que  les  armées 
françaises  ne  pourraient,  d'ici  plusieurs  mois,  fournir  un  effort 
offensif  aussi  puissant  que  celui  qu'elles  avaient  récemment 
fourni  en  Champagne  et  en  Artois,  qu'il  y  avait  donc  lieu  de  les 
mettre  partout  sur  la  défensive  et,  en  renouvelant  leurs  cadres, 
de  leur  infuser  une  sève  nouvelle.  Contrairement  à  l'opinion 
trop  optimiste  qui  avait  cours  dans  certains  milieux  militaires, 
il  estimait  que  l'Allemagne  était  parfaitement  capable,  en 
ramenant  des  troupes  de  Russie,  de  nous  attaquer  avec  vigueur 
au  cours  de  l'hiver.  Et,  en  conséquence,  il  prêchait,  sur  toute 
l'étendue  de  notre  front,  la  nécessité  d'une  organisation  de  plus 
en  plus  parfaite  et  attentive,  et,  à  l'arrière,  la  fabrication 
intensive  du  matériel  de  guerre.  N'était-il  pas  d'ailleurs  urgent, 
puisque  l'Angleterre  allait  enfin  avoir  une  armée  digne  d'elle, 
d'aider  activement  les  Russes  à  reconstituer  leurs  propres 
forces,  en  vue  des  offensives  conjuguées  de  la  prochaine 
campagne  ? 

Justement,  comme  pour  confirmer  ces  pronostics,  voici  que, 
le  17  janvier,  des  déserteurs  allemands,  capturés  par  la  3*  armée, 
déclarent  que  l'ennemi  prépare,  pour  la  fin  de  janvier  ou  le 
commencement  de  février,  une  grande  offensive  contre  Verdun. 
En  même  temps,  des  indications  venues  d'une  autre  source 
font  pressentir  une  attaque  à  fond  contre  le  groupe  des  armées 
de  l'Est.  Mis  en  éveil  par  ces  renseignements,  le  général  de  Cas- 
telnau  part,  le  23,  pour  Verdun  :  trois  jours  de  suite,  il  inspecte 
les  organisations  défensives;  sur  plus  d'un  point  essentiel,  — 
au  bois  des  Caures,  au  bois  de  Cumières,  —  il  les  trouve  à  peine 
ébauchées  ou  insuffisantes,  et  il  prescrit  énergiquement  de  les 
renforcer  d'urgence.  Mais,  sans  jamais  cesser  d'avoir  l'œil  sur 
cette  région,  qui  le  préoccupe,  il  ne  pourra,  faute  de  temps  et 
faute  de  bras  et  détourné  d'ailleurs  par  deux  voyages  d'inspec- 
tion dans  le  Nord,  faire  mettre  au  point  comme  il  l'aurait 
voulu,  l'organisation  qu'il  jugeait  nécessaire,  et,  quand  la 
menace  allemande  se  précisera,  la  défense  de  Verdun  ne  sera 
çuère  plus  avancée  qu'elle  ne  l'était  un  mois  auparavant. 
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VERDUN    —   LE   RÉTABLISSEMENT    DU    25    FÉVRIER 

Le  21  février,  l'orage  éclate.  De  Malancourt  aux  Éparges,  neut 
heures  durant,  plus  de  2  000  pièces  d'artillerie  lourde  vomissent 
sur  les  lignes  françaises  plusieurs  millions  de  gros  obus,  impos- 
sible de  repérer,  pour  les  contrebattre,  les  batteries  allemandes: 
«  c'est  un  feu  d'artifice,  »  une  effroyable  pluie  de  fer  qui  s'abat 
sur  nos  positions,  écrasant  tout,  nivelant  tout,  transformant  le 
paysage  au  point  de  le  rendre  méconnaissable  et  lui  donnant  cet 
aspect  «  lunaire  »  qui,  depuis,  nous  est  devenu  trop  familier.  A 
4  heures,  l'attaque  d'infanterie  s'ébranle  :  elle  éprouve  une  rude 
résistance,  de  la  part  de  l'héroïque  Driant  et  de  ses  chasseurs. 
En  fin  de  journée,  l'Allemand  a  pris  le  bois  d'Haumont  et 
entamé  le  bois  des  Gaures  et  l'Herbebois. 

Le  22,  le  23,  les  mauvaises  nouvelles  se  précipitent  :  le  vil- 
lage d'Haumont,  les  bois  des  Gaures,  de  la  Wavrille,  l'Herbebois, 
Brabant  tombent  aux  mains  de  l'ennemi  ;  Driant  est  tué.  On  est 
triste  et  préoccupé  à  Ghantilly.  Le  général  Jofîre  prévient  tous 
les  groupes  d'armées  que,  si  l'Allemand  cherche  une  décision^ 
«  il  réunira  pour  le  battre  toutes  les  forces  qui  sont  actuelle- 
ment disponibles,  »  et  que  «  les  prélèvements  atteindront 
l'extrême  limite  des  possibilités  à  cet  égard,  en  exigeant  des 
troupes  le  maximum  d'efforts.  »  Il  dirige  le  20^,  puis  le  l"corps 
sur  Verdun.  Et  il  attend  les  événements. 

Le  24,  les  nouvelles  sont  plus  mauvaises  encore.  Le  'général 
de  Langle  de  Gary,  qui  commande  les  armées  du  Gentre,  et  le 
général  Herr,  qui  commande  le  secteur  de  Verdun,  téléphonent 
que  les  Allemands,  redoublant  d'efforts,  ont  pris  Beaumont, 
Ornes,  Samogneux,  et  que,  sous  un  bombardement  terrible,  les 
troupes  ont  lâché  pied;  elles  sont  maintenant  en  retraite,  et  la 
question  se  pose  de  l'évacuation  de  la  Woëvre,  et  probablement 
de  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le  généralissime,  très  ému,  ap- 
prouve l'évacuation  de  la  Woëvre  ;  mais  il  prescrit  de  tenir  à 
tout  prix,  et  par  tous  les  moyens,  face  au  Nord. 

Après  le  diner,  vers  20  heures  30,  le  général  de  Gastelnau 
se  rend,  avec  les  généraux  Pelle  et  Janin,  majors  généraux, 
auprès  du  général  Jofîre;  il  propose  de  faire  partir  immédiate- 
ment pour  Bar-le-Duc,  avec  son  excellent  état-major,  le  général 
pétain,  qui  commande,  à  l'arrière,  dans  la  région  de  Breteuil, 
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la  2^  armée  de  réserve,  et  qui  devra  d'urgence  concentrer  ses 
troupes  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  La  proposition  est 
acceptée.  Et,  ces  ordres  donnés,  les  deux  chefs  se  retirent  dans 
leurs  appartements  respectifs. 

Rentré  dans  son  bureau,  le  général  de  Gastelnau  se  plonge 
dans  la  lecture  de  ses  cartes  :  elles  ne  peuvent  répondre  aux 
questions  anxieuses  qu'il  se  pose.  Son  parti  est  pris  :  il  ne  se 
rendra  bien  compte  de  la  situation  que  sur  place.  Il  téléphone 
à  l'appartement  du  général  en  chef  et  lui  fait  demander  l'auto- 
risation de  partir  immédiatement  pour  Verdun  et  d'y  prendre 
les  mesures  que  la  situation  pourrait  comporter.  L'autorisation 
est  accordée,  et  «  pleins  pouvoirs  »  sont  donnés  au  général.  A 
une  heure  du  matin,  dans  la  nuit  glaciale,  par  une  tempête  de 
neige,  le  vainqueur  du  Grand-Couronné  s'empresse  au  nouveau 
rendez-vous  impérial. 

Vers  quatre  heures,  il  est  à  Avise,  au  quartier  général  des 
armées  du  Centre.  Le  général  de  Langle  lui  fait  part  de  ses 
inquiétudes  :  les  troupes  refluent,  la  Meuse  est  débordée,  les 
ponts  sont  bombardés;  déjà  il  a  fait  évacuer  la  Woëvre.  Très 
calme,  le  général  de  Gastelnau  prescrit  formellement  de  résister 
sur  les  Hauts-de-Meuse,  et  il  lance  au  général  Herr  le  fameux 
télégramme  :  «  La  défense  de  la  Meuse  se  fait  sur  la  rive  droite; 
il  ne  peut  donc  être  question  d'arrêter  l'ennemi  que  sur  cette 
rive.  »  Puis,  à  cinq  heures,  il  repart  pour  Dugny,  en  passant 
par  Bar-le-Duc  et  Verdun.  «  Lorsque,  le  25  février,  au 
petit  jour,  —  a-t-il  raconté  lui-même,  — je  parvins  aux  abords 
du  camp  retranché  de  Verdun,  je  vis,  sous  un  ciel  bas  et  noir, 
un  sol  couvert  de  neige  ;  la  Meuse  lugubrement  déversait  sur 
toute  la  surface  de  la  vallée  les  méandres  de  son  cours;  les 
passerelles  étaient  rompues;  les  ponts,  menacés  par  les  eaux, 
étaient  sous  le  bombardement;  la  rive  droite  se  trouvait  comme 
isolée  du  reste  du  monde  et  en  particulier  de  la  rive  gauche, 
d'où  lui  parvenaient  les  secours  en  vivres  ^t  en  munitions, 
pour  alimenter  la  bataille  et  la  population.  Celle-ci,  sous  la 
froidure  d'une  pluie  glacée,  entremêlée  de  flocons  de  neige, 
fuyait  en  désordre,  chargée  des  objets  précieux  qu'elle  croyait 
menacés  du  pillage;  elle  piétinait  dans  la  boue,s'acharnant  à  se 
frayer  un  passage  sur  des  routes  déjà  encombrées  de  charrettes, 
de  blessés  et  de  convois.  »  Tragique  spectacle  dont  il  ressentit 
douloureusement  l'infinie  tristesse.  Connaissant  mieux  que  per- 
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sonne  la  violence  de  l'attaque  et  la  fragilité  de  notre  défense, 
il  aurait  pu  se  laisser  aller  au  découragement  et  au  doute. 
Mais  il  eut  eh  un  éclair  l'ardente  vision  de  tout  l'héroïsme 
depuis  tant  de  mois  dépensé  par  les  enfants  de  France,  et, 
le  passé  lui  étant  un  garant  de  l'avenir,  il  fit  un  suprême 
acte  de  foi  dans  l'indomptable  valeur  française;  et  rien  dès 
lors  ne  put  ébranler  sa  tranquille,  contagieuse  et  mystique 
confiance. 

II  arrive  à  Verdun  vers  huit  heures,  gagne  la  rive  droite, 
donne  aux  commandants  des  grandes  unités  les  instructions  et 
les  ordres  qu'il  juge  nécessaires  :  puis  il  étudie  la  situation 
d'ensemble.  Elle  est  grave  et  ne  comporte  à  ses  yeux  qu'une 
seule  solution  :  il  s'agit  de  mettre  sans  retard  le  commandement 
de  la  région  fortifiée  de  Verdun  entre  les  mains  du  commandant 
de  la  2^  armée. 

A  Dugny,  au  milieu  d'un  état-major  désemparé  par  la 
défaite,  par  plusieurs  nuits  d'insomnie,  le  général  Herr,  très 
fatigué  lui  aussi,  reçoit  avec  gratitude  les  encouragements  et 
les  instructions  de  son  chef,  qui  lui  confirme  ses  ordres  d'Avisé, 
et  dont  la  parfaite  sérénité,  la  parole  précise  et  cordiale  apportent 
un  peu  d'espoir  et  de  réconfort  à  ces  hommes  surmenés  et  aux 
prises  avec  des  difficultés  terribles.  Puis  on  retourne  à  Verdun. 
Le  20*  corps,  après  une  course  éperdue,  en.  camions  et  à  pied, 
vient  d'arriver;  on  ne  lui  laisse  le  temps  ni  de  manger,  ni  de 
souffler,  et  on  le  jette  immédiatement  dans  la  bataille.  Son  chef, 
le  général  Balfourier,  a  installé  son  quartier  général  a  la  caserne 
Bévaux;  il  a  pris  le  commandement  du  front  Nord  de  la  rive 
droite;  il  est  admirable  de  calme  et  de  confiance;  et  l'état- 
major  est  digne  du  chef.  Certes,  la  situation  est  grave  :  les 
Allemands  ont  pris  le  bois  des  Fosses,  et  ils  attaquent  Douau- 
mont  et  la  côte  du  Talou.  Mais,  sous  les  feux  du  général  de 
Bazelaire  qui  les  prend  en  écharpe  de  la  rive  gauche,  ils  subissent 
des  pertes  sanglantes,  et  Castelnau  arrête  les  dispositions  qui 
doivent  finalement  les  clouer  sur  place.  Ses  instructions  nettes, 
précises,  lumineuses,  sont  transmises  par  Balfourier  aux  com- 
mandants de  division.  On  l'entend  qui  téléphone  :  ((  Le  général 
de  Castelnau,  qui  est  ici,  à  côté  de  moi,  donne  l'ordre  de  tenir 
coûte  que  coûte  sur  les  positions  actuelles...  »  Le  sort  de  la 
bataille  est  maintenant  fixé  :  l'ennemi  pourra  bien  encore,  dans 
la  journée   du   25,  nous  rejeter  de  la  côte  du  Talou  et  même 
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s'emparer,  par  surprise,  du  fort  de  Douaumont  :  il  n'ira  pas 
plus  loin. 

De  Verdun,  le  général  de  Gastelnau  est  retourné  à  Dugny, 
puis  à  Souilly,  où  se  transporte  le  quartier  général  de  Herr. 
Entre  temps,  il  a  téléphoné  au  général  Pétain,  qui,  dans  la 
matinée,  est  passé  à  Chantilly  et  à  Ghâlons,  de  venir  l'y  rejoindre 
d'urgence.  A  dix-sept  heures,  arrive,  après  le  général  de  Langle, 
le  général  Pétain  :  celui-ci  a  reçu  du  général  Jofïre  la  mission 
de  prendre  le  commandement  de  toutes  les  forces  de  la  rive 
gauche,  pour  soutenir  et  recueillir,  au  besoin,  les  troupes  de  la 
rive  droite,  si  elles  sont  forcées  de  repasser  la  Meuse.  Le  général 
de  Gastelnau  lui  expose  la  situation,  et,  annulant  spontanément 
et  audacieusement  les  instructions  du  généralissime,  il  lui  pres- 
crit de  prendre  immédiatement  le  commandement  de  toutes  les 
forces  françaises  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse  et  la  direction  de 
la  bataille;  le  général  Herr  lui  sera  adjoint  pour  lui  fournir 
tous  les  renseignements  utiles,  et  l'excellent  état-major  de  la 
2''  armée  absorbera  purement  et  simplement  celui  de  la  région 
fortifiée  de  Verdun.  Conception  hardie  et  généreuse  qui  utilise 
et  concilie  toutes  les  expériences  et  toutes  les  aptitudes,  et  qui 
escompte  le  désintéressement  patriotique  de  tous.  Seul,  un  état- 
major  entraîné  et  homogène  comme  celui  de  la  2^  armée,  que 
Gastelnau  connaît  et  qu'il  a  formé  lui-même,  était  capable,  en 
pleine  crise,  de  se  substituer  à  un  autre.  A  vingt  heures,  Pétain 
a  pris  son  commandement.  Le  général  de  Gastelnau  peut  alors, 
dans  la  soirée,  retourner  à  Bar-le-Duc  :  par  la  rapidité  de  ses 
décisions,  par  l'heureuse  opportunité  de  ses  initiatives,  par  la 
vertu  réconfortante  de  sa  parole,  de  son  autorité  morale,  de  sa 
présence  réelle,  Verdun  est  véritablement  sauvé  et,  avec  Verdun, 
les  lointaines  destinées  de  la  France. 

Le  lendemain  matin,  26,  à  Verdun,  le  général  Balfourier 
lui  apprend  la  reprise  de  la  côte  du  Talou  et  la  prise  de  Douau- 
mont. Gastelnau  donne  immédiatement  l'ordre  de  reprendre 
Douaumont  à  tout  prix.  En  sa  présence,  Pétain,  qui  vient  d'ar- 
river, donne  aux  généraux  placés  sous  ses  ordres  des  instructions 
d'une  précision  parfaite.  A  Souilly,  l'état-major  de  la  2«  armée 
fonctionne  avec  une  méthodique  activité  impressionnante  :  sous 
la  direction  de  l'admirable  colonel  de  Barescut,  l'un  de  ces  grands 
serviteurs  du  pays  dont  la  gloire  est  faite  d'abnégation  obscure 
et  joyeuse  et  du  supérioriJ*'- volontairement  voilée,  l'ordre  renaît 
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dans  tous  les  services,  et,  avec  l'ordre,  la  confiance  et  l'espoir 
Il  reste  à  organiser  les  transports,  car  il  règne,  sur  les  derrières 
de  l'armée,  un  formidable  «  embouteillage.  »  Le  général  de 
Castelnau  va  s'en  occuper  :  il  arrête,  d'accord  avec  le  directeur 
du  service  automobile,  le  capitaine  Doumenc,  les  dispositions  à 
prendre,  et  bientôt,  sur  la  «  voie  sacrée,  »  qu'incessamment 
réparent  des  équipes  de  territoriaux,  circuleront  sans  fin  et  sans 
le  moindre  désordre  ces  «  camions  de  la  victoire  »  qui  apporte- 
ront à  Verdun  les  vivres,  les  munitions  et  les  renforts  destinés 
à  l'alimentation  de  la  gigantesque  bataille. 

Deux  jours  encore,  Castelnau  restera  à  Verdun,  prodiguant 
ses  conseils,  courant  d'un  secteur  à  l'autre,  visitant  les  géné- 
raux à  leur  poste  de  commandement,  interpellant  et  encoura- 
geant paternellement  les  hommes,  attentif  aux  moindres  détails 
et  toujours  prêt  aux  vues  d'ensemble,  donnant  partout  l'exemple 
de  la  stricte  discipline,  de  l'esprit  de  sacrifice,  de  la  bonne 
humeur,  d'une  sérénité  imperturbable.  Le  29,  voyant  fonc- 
tionner admirablement  tous  les  rouages  de  la  puissante  machine 
qu'il  a  montée,  et  jugeant  sa  présence  désormais  plus  utile  au 
grand-quartier  général,  il  repart  pour  Chantilly.  Quatre  jours 
lui  ont  suffi  pour  rétablir  la  situation  non  seulement  matérielle, 
mais  surtout  morale  :  il  a,  à  la  lettre,  créé  ce  qu'on  peut  appeler 
l'âme  de  Verdun.  Le  même  jour,  désespérant  de  faire  dans  la 
fière  cité  inviolée  l'entrée  triomphale  qu'il  rêvait,  l'empereur 
Guillaume  est  reparti  pour  Berlin. 

Quatre  mois  durant,  va  se  prolonger  le  gros  effort  allemand 
contre  Verdun.  Pour  soutenir  cet  effort  et  pour  y  répondre, 
toute  l'armée  française,  successivement,  a  souffert  le  plus  dur 
des  martyres,  faisant  preuve,  dans  la  plus  âpre  des  défensives, 
d'une  continuité  de  vaillance,  d'une  capacité  de  patience  stoïque 
qui  ont  justement  émerveillé  le  monde,  k  commencer  par  nos 
ennemis  eux-mêmes,  et  qui  ont  certainement  reculé  les  limites 
connues  de  l'héroïsme  collectif.  Mais  si  nos  soldats  ont  beaucoup 
peiné  à  Verdun,  on  souffrait  aussi  <à  Chantilly,  de  bien  des  ma- 
nières, et  l'on  y  travaillait  ferme.  Une  résistance  aussi  prolongée 
et  aussi  difficile  suppose  à  l'arrière  un  effort  d'organisation  et  de 
prévision,  une  vigilance  attentive,  une  activité  constamment 
tendue  qui  sont  choses  infiniment  méritoires.  De  tout  cet  effort 
obscur  et  nécessaire,  le  général  de  Castelnau,  — on  le  saura 
mieux  un  jour,  —  prenait  largement  sa  part.  Et  il  ne  se  conten- 
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tait  pas  de  préparer  des  instructions  et  de  téle'phoner  des  ordres.) 
De  loin  en  loin,  aux  moments  difficiles,  on  le  voyait  arriver  à 
Verdun,  ferme  et  paternel  tout  ensemble,  l'œil  vif  et  clair,  le 
sourire  aux  lèvres,  la  parole  alerte  et  gouailleuse,  avec  quelques 
bonnes  bouteilles  d'un  vin  généreux  dont  il  voulait  faire  la  sur- 
prise à  «  ses  enfants.  »  Tout  en  «  blaguant,  »  il  interrogeait,  se 
faisait  très  exactement  renseigner,  allant  toujours  au  point  vif 
des  questions,  encourageant,  conseillant,  morigénant,  tempêtant 
même  quelquefois,  laissant  partout  où  il  passait  des  fronts 
moins  tendus,  des  volontés  plus  ardentes,  des  cœurs  moins  las 
et  plus  confiants. 

LA  PRÉPARATION  DE  LA  BATAILLE  DE  LA  SOMME 

Mais  si  imporfant  qu'il  fût,  Verdun  n'était  qu'un  point  de 
l'immense  échiquier,  et  c'est  à  la  direction  totale  de  la  guerre 
que,  par  ses  fonctions  comme  par  ses  tendances  naturelles  d'es- 
prit, le  général  de  Castelnau  devait  s'intéresser  et  coopérer.  Il 
y  était  admirablement  préparé  par  les  études  de  toute  sa  vie, 
par  ses  préoccupations  constantes.  Cette  guerre  titanesque  et 
prodigieusement  complexe,  peu  de  cerveaux  l'ont,  dès  le  pre- 
mier jour,  aussi  fortement  et  aussi  largement  pensée.  Dans  tous 
les  conseils  de  la  coalition,  —  conférences  interalliées,  séances 
du  Conseil  supérieur  de  la  Défense  nationale,  —  on  sollicitait 
son  avis,  et  non  pas  seulement  sur  les  pures  questions  militaires, 
et  il  le  donnait  avec  sa  bonhomie  et  son  autorité  coutumières; 
mais  aussi  avec  une  franchise  qui,  plus  d'une  fois,  fut  trouvée  un 
peu  importune.  Il  poussait  à  la  réalisation  intégrale  de  l'unité 
d'action  politique  et  militaire,  à  l'utilisation  complète  de  toutes 
nos  alliances,  y  compris  l'alliance  japonaise,  à  la  conclusion 
d'alliances  nouvelles,  à  la  formation  de  nouveaux  fronts,  à  la 
fabrication  intensive  du  matériel  de  guerre.  D'accord  avec  le 
général  Joffre,  non  sans  difficulté,  il  faisait  triompher  l'idée, 
pour  dégager  Verdun,  d'une  offensive  franco-britannique  qui, 
sur  un  terrain  choisi  et  préparé  par  nous,  nous  permettrait  de 
profiter  de  notre  supériorité  numérique  et  d'user  en  les  disper- 
sant les  forces  de  l'ennemi.  A  Verdun,  pensait-il,  il  ne  pouvait 
être,  au  moins  pour  l'instant,  question  que  de  nous  défendre  : 
l'énorme  matériel  de  siège  qu'avait  réuni  l'ennemi  n'avait  pas 
son  équivalent  chez  nous,  et  nous  ne  pouvions  songer  à  rivaliser 
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avec  lui.  Au  contraire,  en  l'attaquant  du  fort  au  faible,  avec 
tous  les  moyens  d'offensive  dont  nous  disposions,  les  Anglais  et 
nous,  nous  le  forcerions  à  lâcher  sa  proie  pour  se  défendre  à 
son  tour,  et,  à  défaut  d'une  «  percée,  »  toujours  problématique 
dans  l'état  actuel  de  nos  ressources,  nous  lui  infligerions  une 
usure  matérielle  et  morale  dont  nous  finirions  bien,  un  jour 
ou  l'autre,  par  recueillir  les  résultats.  Cette  conception  finit  par 
l'emporter  sur  les  conceptions  contraires;  et,  adoptée  par  les 
Anglais,  elle  aboutit  à  la  bataille  de  la  Somme. 

Préparée,  tant  du  côté  anglais  que  du  nôtre,  avec  une 
extrême  minutie,  cette  bataille  de  la  Somme  a  été,  à  partir  du 
mois  de  mai  1916,  l'une  des  grandes  préoccupations  du  général 
de  Castelnau.  Celui-ci  estimait  qu'il  était  indispensable,  pour 
bien  des  raisons,  que  l'armée  française  participât  à  cette  opéra- 
tion; si  affaiblie  qu'elle  fût  par  ses  pertes  de  Verdun,  elle  aurait 
pour  mission  d'appuyer  la  jeune  armée  anglaise,  dans  une 
mesure  que  l'état  dernier  de  ses  effectifs  déterminerait.  Mais 
pour  cela,  il  fallait  que  Verdun  n'absorbât  pas  toutes  les  dispo- 
nibilités, et,  en  dépit  des  précautions  prises,  il  arrivait  trop  sou- 
vent que  les  forces  françaises  fondaient  avec  une  inquiétante 
rapidité  dans  la  terrible  fournaise  de  Verdun.  L'Empereur  avait 
déclaré  que  le  prestige  de  l'armée  allemande  était  attaché  h  la 
prise  de  la  place,  et  quoique  la  bataille  lui  coûtât  bien  cher, 
—  plus  de  400000  hommes,  —  il  était  déterminé  à  en  sacrifier, 
s'il  le  fallait,  300  000  encore  pour  en  venir  à  ses  fins.  Et  il 
agissait  en  conséquence.  Il  fallait  résister  à  coup  d'hommes,  nos 
moyens  matériels  étant  inférieurs,  aux  furieux  assauts  de  l'in- 
fanterie allemande,  et,  à  ce  jeu,  nos  divisions  s'usaient  effroya- 
blement. Enfin,  l'on  put  en  économiser  une  douzaine  pour 
l'offensive  de  la  Somme.  Elles  furent  placées  sous  le  comman- 
dement du  général  Foch,  et  l'offensive  franco-anglaise  se 
déclencha  le  d*""  juillet. 

LES  DERNIÈRES  OPÉRATTONS  DE  1916 

Cette  offensive,  dont  les  résultats  réels  n'apparaîtront  que 
beaucoup  plus  tard,  lors  de  la  fameuse  retraite  allemande  sur 
la  ligne  Hindenburg,  a-t-elle  été  conduite  avec  toute  la  méthode 
et  l'audace  manœuvrière  qu'on  aurait  pu  souhaiter?  Les  Alle- 
mands, nous  l'avons  su  depuis  par  notre  service  de  renseigne- 
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ments,  s'étonnaient  de  notre  timidité,  timidité  dont,  en  plus 
d'une  circonstance,  ils  nous  avaient  du  reste  donné  l'exemple  à 
Verdun.  Conçues  dans  un  tout  autre  style,  les  deux  contre- 
offensives  exécutées  le  20  octobre  et  le  15  décembre,  à  Verdun 
même,  par  les  généraux  Mangin  et  Nivelle  étaient  de  nature  à 
satisfaire  pleinement  le  vainqueur  du  Grand-Couronné,  et  il  en 
soulignait  avec  joie  les  importantes  conséquences,  se  plaisant  à 
répéter,  suivant  une  formule  qui  lui  était  chère,  que  «  les  offen- 
sives à  objectifs  limités  sont  des  offensives  à  résultats  certains, 
mais  à  rendement  nul.  »  En  réalité,  les  événements  lui  don- 
naient raison.  Sauvée  par  une  défensive  tenace,  telle  que  seule 
une  armée  constituée  et  encadrée  comme  l'armée  française  en 
pouvait  fournir,  la  vieille  cité  lorraine  avait  été  dégagée  par 
l'ofTensive,  même  imparfaite,  de  la  Somme  ;  et  maintenant,  elle 
se  délivrait  elle-même  par  une  vigoureuse  reprise  d'offensive. 
Sur  ce  roc  inexpugnable,  l'ennemi  s'était  brisé  les  dents,  et  il 
avait  usé  ses  forces  à  un  degré  que  nous  n'avons  pu  soupçonner 
qu'après  coup. 

Il  faisait  d'ailleurs  bonne  contenance,  et  les  coups  qui  pleu- 
vaient  sur  lui  ne  semblaient  pas  ébranler  sa  farouche  résistance. 
Tandis  que  Broussiloff  déclenchait  contre  l'Autrichien  ses 
triomphales  attaques,  l'Italie  déclarait  la  guerre  à  l'Allemagne 
et  la  Roumanie  entrait  en  lutte  avec  l'Autriche.  Le  général  de 
Castelnau  qui,  de  tout  son  pouvoir,  avait  poussé  à  l'interven- 
tion roumaine,  avait  aussi  collaboré  très  activement  au  plan 
d'opérations  que  devaient  exécuter  nos  nouveaux  alliés.  Ce  plan 
comportait,  outre  l'invasion  de  la  Transylvanie  par  l'armée  rou- 
maine et  une  menace  directe  contre  l'aile  Sud  de  l'armée  autri- 
chienne, de  très  vigoureuses  actions  de  l'armée  russe  et  de 
l'armée  interalliée  de  Salonique.  Un  fâcheux  concours  de  cir- 
constances vint  faire  échouer  ce  plan  qui,  s'il  avait  pu  se 
réaliser,  aurait  probablement  mis  l'Autriche  hors  de  cause. 
D'abord,  durant  les  longues  négociations  qui  précédèrent 
l'entrée  en  scène  de  la  Roumanie,  les  Puissances  centrales 
avaient  eu  le  temps  de  préparer  une  habile  riposte.  D'autre 
part,  l'armée  roumaine  n'avait  pas  l'entraînement  et  la  solidité 
d'encadrement  qui  eussent  été  nécessaires,  et  qu'on  nous  avait 
fait  espérer.  De  plus,  pour  des  raisons  demeurées  obscures,  les 
Russes  ne  furent  pas  exacts  au  rendez-vous,  ni  l'armée  d'Orient 
non   plus.  Le   résultat  fut  l'écrasement  de  l'armée  roumaine, 
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l'invasion  de  la  Roumanie.  Pour  rétablir  la  situation,  il  fallut 
envoyer  là-bas  une  mission  militaire  française  avec  le  général 
Berthelot. 

Ces  échecs,  l'incomplète  victoire  de  la  Somme  avaient  fini 
par  déterminer,  dans  les  milieux  parlementaires,  un  état  d'es- 
prit peu  favorable  au  haut  commandement,  tel  qu'il  était  orga- 
nisé. Le  général  de  Gastelnau  n'en  continuait  pas  moins  à 
remplir  de  son  mieux  les  multiples  tâches  qui  lui  étaient  assi- 
gnées. Pressentant  que  la  coalition  germanique  était  plus  gra- 
vement atteinte  qu'elle  ne  paraissait  l'être,  il  élaborait,  pour  la 
campagne  de  1917,  un  plan  d'opérations  qui,  s'il  avait  été  très 
exactement  suivi,  aurait,  sans  doute,  réduit  à  merci  l'Austro- 
Allemagne  et  avancé  d'un  an  la  victoire  alliée.  Il  consistait 
essentiellement  à  ne  laisser  aucun  répit  à  l'armée  allemande 
sur  le  front  occidental  durant  tout  l'hiver  et,  par  une  puissante 
ofTensive  franco-britannique  qui  se  déclencherait  au  printemps, 
à  lui  porter  le  coup  de  grâce.  D'ici  là,  sur  la  Somme  et  à 
Verdun,  il  s'agissait,  par  une  série  de  vives  attaques  locales,  de 
la  harceler,  de  l'user  dans  ses  forces  vives,  surtout  de  ne  pas  lui 
permettre  de  se  dégager  de  notre  étreinte.  Au  printemps,  en 
corrélation  avec  l'effort  des  armées  italienne  et  russe.  Français 
et  Anglais,  qui  auraient  alors  atteint  le  maximum  de  leur 
puissance  militaire,  marcheraient  à  l'assaut  suprême.  Moins 
éprouvée  que  l'armée  française,  c'est  à  l'armée  anglaise  qu'in- 
comberait le  principal  rôle  dans  cette  future  offensive,  qui  serait 
comme  une  suite  de  la  bataille  de  la  Somme,  et  qui  cherche- 
rait, entre  Arras  et  l'Oise,  à  consommer  la  rupture  du  front 
ennemi.  Eventuellement,  entre  Craonne  et  Reims,  ou  entre 
Auberive  et  l'Aisne,  on  préparerait  des  attaques  secondaires 
de  surprise,  destinées  à  déconcerter  l'Allemand  et  à  soulager  le 
front  principal. 

Pleinement  approuvé  par  le  général  Joffre,  ce  plan  fut 
soumis  à  la  conférence  interalliée  qui  se  tint  à  Chantilly  les  15 
et  16  novembre  1916,  et  qui  s'empressa  de  l'adopter.  Mais  à  la 
suite  d'une  longue  crise  gouvernementale  et  parlementaire  dont 
le  détail  amusera  —  ou  attristera  —  la  malicieuse  postérité,  le 
haut  commandement  français  fut  complètement  remanié.  Le 
général  Joffre,  nommé  maréchal,  fut  remplacé  par  le  général 
Nivelle,  et  le  général  Lyautey  fut  appelé  au  ministère  de  la 
Guerre.  Un  moment,  il   fut  question  d'appeler,  auprès  du  nou- 
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veau  ministre,  le  géne'ral  de  Gastelnau  au  poste  de  chef  d'état- 
major  général,  chargé  de  la  direction  de  la  guerre,  et  il  est 
incontestable  qu'une  situation  de  ce  genre,  qui  l'eût  utilisé  tout 
entier,  répondait  admirablement  à  ses  aptitudes.  Des  intrigues 
politiques  et  militaires  intervinrent  alors,  qui  firent  rapporter 
cette  très  heureuse  décision.  Finalement,  on  attribua  au  général 
le  simple  commandement  du  groupe  d'armées  de  l'Est  et  on 
lui  demanda  de  partir  en  mission  en  Russie,  pour  y  étudier,  de 
concert  avec  nos  alliés,  les  plans  d'opérations  de  la  prochaine 
campagne.  Soldat,  austèrement  asservi  à  la  plus  stricte  disci- 
pline, indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  service  du  pays,  il 
accepta.  Et  le  18  janvier  1917,  il  partait  pour  Calais. 

EN   RUSSIE 

A  la  mission  française,  composée  de  M.  Doumergue  et  de 
trois  agents  diplomatiques,  du  général  de  Gastelnau  et  de 
quatre  officiers,  devaient  se  joindre,  en  Angleterre,  une  mission 
italienne  et  une  mission  anglaise,  à  la  tête  de  laquelle  était 
lord  Milner,  assisté  de  l'excellent  et  énergique  général  Wilson. 
A  Londres,  le  général  de  Gastelnau  se  fait  documenter  à  fond 
sur  les  affaires  russes  par  le  colonel  Rampont,  qui  rentre  de 
Russie.  Le  20,  les  trois  missions  s'embarquent,  dans  un  port 
écossais,  sur  un  croiseur  auxiliaire  anglais  qui  doit,  en  évitant 
les  sous-marins,  les  conduire  jusqu'à  Kola. 

Après  une  traversée  et  un  voyage  fort  pittoresques,  les  mis- 
sions alliées  sont  à  Kola  le  25,  et  le  29  h  Pétrograd.  Là  elles 
retrouvent  nombre  d'officiers  alliés  en  mission  auprès  des 
Russes  et  des  Roumains,  entre  autres  le  général  Janin,  qui 
représente  le  Grand-Quartier  général  français  au  Grand-Quartier 
général  russe,  et  qui  a  su  prendre  sur  le  tsar  un  très  heureux 
ascendant  :  il  met  le  général  de  Gastelnau  au  courant  de 
l'exacte  situation  de  la  Russie  et  de  l'armée  russe  et  lui  fournit, 
sur  tous  les  milieux  où  il  doit  pénétrer,  les  plus  précieuses  indi- 
cations. 

Présentées  à  l'Empereur  le  31  janvier,  à  Tsarkoïé  Sélo,  les 
missions  civiles  et  militaires  commencent  aussitôt  leurs  tra- 
vaux. Le  général  Gourko  expose  l'état  de  l'armée  russe,  ses  res- 
sources et  ses  besoins  ;  elle  a  mobilisé  14  millions  d'hommes  ; 
7  millions  et  demi  sont  sous  les  armes,  2  millions  et  demi  sont 
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dans  les  dépôts;  elle  a  perdu  2  millions  de  prisonniers,  2  mil- 
lions de  tue's  ou  blesses;  elle  demande  à  être  abondamment 
ravitaillée  en  canons  et  en  munitions.  Dans  les  difîérentes 
conférences  militaires  auxquelles  il  prend  part,  le  général  de 
Casteinau  frappe  vivement  ses  interlocuteurs  étrangers  par  sa 
netteté  d'esprit,  la  fermeté  de  son  bon  sens,  sa  haute  et  cour- 
toise compétenee  technique  ;  il  fait  mettre  au  point  nombre  de 
détails  que  l'imprécision  russe  a  négligés,  et  grâce  à  son  inter- 
vention, on  finit  par  tomber  d'accord  sur  tous  les  points.  Le 
5  février,  il  est  reçu  en  audience  privée  parle  tsar,  et,  honneur 
exceptionnel,  retenu  à  déjeuner  à  la  table  de  famille  impériale: 
son  enjouement,  sa  franchise,  sa  fine  souplesse  toute  enveloppée 
de  bonhomie  séduisent  visiblement  Nicolas  II,  qui  lui  exprime  le 
désir  de  le  revoir  encore  avant  son  départ.  A  de  chauds  compli- 
ments sur  la  reconstitution  des  forces  russes  le  général  mêle 
d'habiles  et  discrets  conseils  sur  les  progrès  qui  restent  encore 
à  réaliser,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'essentielle  question 
des  transports  ;  il  insiste  sur  la  possibilité  et  la  nécessité  de 
porter,  cette  année,  à  l'Allemagne  un  coup  mortel,  sur  le  grand 
rôle  que  peut  jouer  l'armée  russe  et  il  pose  la  question,  qui 
lui  tient  au  cœur,  de  la  coopération  japonaise.  Sur  toutes  ces 
questions,  sauf  la  dernière,  qui  est  réservée,  il  obtient  la  facile 
adhésion  de  l'Empereur.  Et  dans  toutes  les  réunions,  visites, 
réceptions  ou  banquets  qui  le  mettent  en  relations  avec  des 
hommes  d'Etat  ou  généraux  russes,  il  développe  les  mêmes  idées, 
se  faisant  l'apôtre  ardent  de  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front 
«  l'union  des  cœurs  »  surtout,  et  sachant  k  merveille,  tout  en 
insinuant  ses  directions,  ménager  l'orgueilleuse  susceptibilité 
moscovite. 

Le  8  février,  il  part,  avec  la  mission  militaire  française,  pour 
Minsk,  au  quartier  général  du  général  Evert,  qui  commande 
les  armées  du  Centre.  La  il  se  fait  renseigner  avec  précision  sur 
les  conditions  exactes  de  la  lutte  entre  Allemands  et  Russes,  sur 
les  procédés  d'attaque  et  de  défense,  indique  ceux  qui,  sur  le 
front  français,  ont  donné  les  meilleurs  résultats,  glissant  ainsi 
d'utiles  critiques  et  de  judicieux  conseils  sous  forme  indirecte. 
Puis  il  se  rend  au  front,  accompagné  du  savant  et  dévoué 
Jules  Legras,  afin  de  se  bien  rendre  compte  de  toutes  choses  par 
lui-même,  passe  en  revue  plusieurs  compagnies,  interroge, 
observe,  pousse  jusqu'aux  premières  lignes,  et  le  11,  il  repart 
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pour  Moscou.  Il  est  un  peu  déçu  partout  ce  qu'il  a  vu  et  appris: 
il  estime  qu'à  tous  égards,  les  armées  russes  sont  au  moins  de 
dix  mois  en  retard  sur  les  armées  occidentales,  au  point  de  vue 
des  procédés  d'attaque  et  il  ne  les  croit  pas  capables,  dans  leur 
offensive,  d'atteindre  un  résultat  décisif.  Mais  elles  pourront 
certainement  retenir  devant  elles  un  nombre  très  appréciable 
de  divisions  austro-allemandes;  les  succès  de  Broussiloff  ont  été 
dus  à  la  défection,  sur  l'ordre  de  leurs  comités  secrets,  de  nom- 
breuses unités  tchéco-slovaques,  —  il  y  a  300  000  Tchéco- 
slovaques prisonniers  en  Russie,  —  mais  ils  ne  se  renouvelle- 
ront pas.  Dans  ces  conditions,  la  décision  ne  s'obtiendra  pas  sur 
le  front  oriental;  il  faut  la  rechercher  et  l'atteindre  sur  le 
front  occidental,  et  la  question  de  l'intervention  japonaise  se 
pose  plus  fortement  que  jamais. 

A  Moscou,  où  la  colonie  française  est  très  florissante  et  où 
les  officiers  français,  envoyés  par  nous  en  mission,  Taffanel, 
Frossard,  Piot,  ont  créé  de  puissantes  usines  de  guerre  et,  en 
dépit  de  mille  difficultés,  fait  une  œuvre  admirable  d'adaptation 
et  d'organisation,  le  général  de  Gastelnau  est  accueilli  de  la 
façon  la  plus  chaleureuse  et  la  plus  touchante.  A  un  diner  que 
lui  offre  la  colonie  française,  et  où  un  orateur  a  fait  une  dis- 
crète allusion  à  ses  deuils  intimes,  il  improvise  une  vibrante 
réponse  :  «Oui,  Messieurs,  nos  fils  sont  morts  :  vivent  nos  fils  !... 
Les  chefs  et  les  soldats,  les  soldats  et  les  chefs  n'ont  fait  que 
leur  devoir...  Un  peuple  qui  montre  un  tel  héroïsme  ne  peut 
mourir  :  il  aura  la  victoire.  »  Le  lendemain,  il  repart  pour 
Pétrograd,  où  il  visite  un  certain  nombre  d'oeuvres  françaises, 
poursuit  son  enquête,  confère  longuement  avec  le  général  Ber- 
thelot,  venu  de  Roumanie,  et  avec  les  ministres  russes.  Ceux-ci 
lui  donnent  le  conseil  de  parler  au  tsar  avec  la  plus  entière 
franchise,  et  c'est  ce  qu'il  fait  dans  la  nouvelle  audience  qui  lui 
est  accordée  le  18  février  :  nécessité  de  remédier  énergiquement 
à  la  crise  des  transports,  sous  peine  de  marcher  à  une  catas- 
trophe, de  reconstituer  et  de  revivifier  les  états-majors,  de  faire 
appel  à  la  coopération  japonaise  ;  il  insiste  fortement  sur  tous 
ces  points,  mais  sans  grand  succès  sur  le  dernier  :  l'hostilité  de 
la  diplomatie  russe  et  anglaise,  la  mollesse  maladroite  de  la 
nôtre  font  avorter  ce  projet  qui,  réalisé  plus  tôt,  aurait  pu  être 
de  si  grande  conséquence.  Puis,  après  de  nouvelles  conférences 
qui  achèvent  de  mettre  au  point  les  derniers  accords,  les  diverses 
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missions  alliées  prennent  congé,  le  21,  des  Russes,  pour  s'em- 
barquer à  Kola  et  regagner  leurs  pays  respectifs. 

Le  général  de  Castelnau  laissait  en  Russie  des  regrets  sin- 
cères :  il  avait  su,  en  peu  de  temps,  sans  blesser  personne, 
conquérir  dans  tous  les  milieux  une  grande  autorité  intellec- 
tuelle et  morale  :  son  désintéressement,  sa  rectitude  de  pensée 
ont  stimulé  les  énergies;  il  a  donné  d'excellents  conseils,  et  qui 
n'ont  pas  tous  été  perdus.  Mais  lui,  de  son  côté,  emportait  de  son 
voyage  une  impression  assez  fâcheuse,  et  qu'un  très  prochain 
avenir  ne  devait  que  trop  justifier  :  un  tsar  foncièrement  bon, 
honnête,  animé  des  meilleures  intentions,  mais  faible,  timide, 
dominé  par  sa  femme,  dont  l'autoritaire  influence  l'a  isolé  de  sa 
famille  et  de  tout  son  peuple  ;  un  pays  sourdement  travaillé  par 
la  révolution,  et  où  l'anarchie,  la  corruption,  l'incurie  admi- 
nistrative sévissent  à  tous  les  degrés;  une  armée  médiocrement 
commandée,  insuffisamment  armée  et  peu  instruite,  et  dont  les 
transports,  les  services  essentiels  sont  organisés  d'une  manière 
déplorable  :  telle  est  l'image  qu'il  se  forme  désormais  de  cette 
alliée  dont  la  formidable  puissance  et  les  prodigieuses  ressources 
ont  été  gâchées  comme  à  plaisir  par  ses  lamentables  diri- 
geants. 

AU   GROUPE   DES  ARMÉES  DE  l'eST 

Rentré  à  Paris  le  4  mars,  à  la  veille  d'une  crise  ministé- 
rielle, le  général  de  Castelnau  ne  put  prendre  que  le  31  pos- 
session de  son  commandement  du  groupe  d'armées  de  l'Est.  Il 
avait  fini  par  accepter  ce  poste  lointain  sur  les  instances  du 
général  Lyautey  qui  aurait  voulu  se  l'adjoindre  comme  chef 
d'état-major,  mais  qui  n'avait  pu  y  parvenir,  et  du  général 
Nivelle  qui,  préparant  son  offensive,  invoque  en  termes  pressants 
l'intérêt  du  pays  :  on  envisageait  en  effet  une  attaque  secon- 
daire en  Haute-Alsace.  A  peine  installé  à  Mirecourt,  il  parcourt 
dans  tous  les  sens  le  secteur  qui  lui  est  confié,  prenant  contact 
avec  ses  subordonnés,  étudiant  les  organisations  défensives,  se 
tenant  prêt  à  toutes  les  éventualités.  Le  5  avril,  il  est  convoqué, 
avec  les  autres  commandants  de  groupes  d'armées,  à  Com- 
piègne,  pour  y  prendre  part,  le  lendemain,  à  un  grand  conseil 
de  guerre  en  vue  de  la  prochaine  offensive,  sur  l'issue  de 
laquelle  les  généraux  exécutants  et  le  gouvernement  semblent 
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éprouver  bien  des  inquiétudes.  Ces  inquiétudes  et  ces  doutes 
se  manifestent  si  vivement  au  cours  de  la  discussion,  que 
le  général  Nivelle  offre  sa  démission,  laquelle  est  d'ailleurs 
refusée.  Appelé  à  donner  son  avis,  le  général  de  Castelnau  se 
récuse  sur  son  insuffisante  connaissance  des  données  du  pro- 
blème; il  n'a  rien  trouvé  dans  les  archives  du  groupe  des  armées 
de  l'Est  qui  puisse  éclairer  sa  religion  à  cet  égard,  et  il  rappelle 
simplement  les  principes  généraux  d'une  véritable  politique 
de  guerre;  mais  il  est  très  ému  des  divergences  de  vues  qu'il 
constate,  et  les  appréhensions  qu'il  éprouvait,  depuis  quelque 
temps,  touchant  les  nouveaux  plans  d'opérations,  redoublent. 
On  sait  ce  qui  arriva.  Les  armées  alliées  s'étant,  contraire- 
ment à  ce  qui  avait  été  décidé,  relâchées  de  leur  surveillance 
agressive,  les  Allemands  s'étaient  dégagés  et  avaient  exécuté 
leur  fameux  repli  sur  la  ligne  Hindenburg.  Un  nouveau  plan 
d'offensive  avait  été  dressé  :  il  s'agissait  cette  fois,  de  «  prendre 
le  taureau  par  les  cornes,  »  —  et  quelles  cornes  !  —  c'est-à- 
dire  d'emporter  le  formidable  massif  de  Saint-Gobain.  L'armée 
française,  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  n'y  put  réussir,  et 
son  avance  fut  peu  importante.  Une  dépression  morale  s'en- 
suivit, contre  laquelle  il  fallut  réagir  énergiquement.  Le 
général  Pétain  fut  mis  à  la  tête  des  armées  françaises,  et  le 
général  Foch  fut  adjoint  au  ministre  de  la  Guerre,  en  qualité 
de  chef  d'état-major  général,  chargé  de  la  conduite  des  opéra- 
tions :  c'était  le  poste  même  qu'on  avait  voulu  créer  naguère 
pour  le  général  de  Castelnau.  Celui-ci,  très  attristé  par  tous  ces 
mécomptes  qu'il  avait  prévus,  et  qui  retardaient  d'une  année 
au  moins  la  décision,  n'en  faisait  pas  moins  tous  ses  efforts 
pour  relever  le  moral  de  ceux  qu'il  pouvait  atteindre  :  sans  nier 
les  fautes  commises,  il  appuyait  sur  nos  raisons  croissantes 
d'espérer;  il  applaudissait  aux  mesures  vigoureuses  prises  pour 
enrayer  le  «  défaitisme  »  et  pour  accroître  nos  moyens  d'action  ; 
il  avait  dans  l'efficacité  de  l'intervention  américaine  la  plus 
grande  confiance;  il  demandait  qu'on  poussât  avec  la  plus 
grande  activité  les  fabrications  de  guerre  ;  il  s'intéressait  pas- 
sionnément aux  choses  de  l'aviation,  et  il  souhaitait  que,  dans 
ce  domaine,  l'Entente,  grâce  à  la  coopération  des  États-Unis, 
se  créât  une  supériorité  qui  lui  permettrait  d'obtenir  la  victoire 
totale;  déjà  il  esquissait  la  stratégie  et  la  tactique  des  futures 
batailles  aériennes;   il  encourageait   vivement  la  construction 
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des  chars  d'assaut;  enfin  il  ne  cessait  de  réclamer  l'unité  de 
commandement,  seule  susceptible,  d'après  lui,  de  nous  assurer 
le  succès  définitif,  et  une  direction  énergique  de  la  guerre.  La 
constitution  d'un  ministère  Clemenceau,  qu'il  avait  plus  d'une 
fois  appelé  de  ses  vœux,  en  dépit  de  tout  ce  qui  le  séparait  d'un 
tel  chef,  lui  causa  le  plus  vif  plaisir.  Quand  on  allait  le  voir  à 
Mirecourt,  on  était  vite  conquis  par  la  charmante  simplicité 
d'un  accueil  où  la  plus  parfaite  bonne  grâce  du  vieux  gentil- 
homme s'alliait  à  la  vivacité  et  à  la  sérénité  d'un  esprit  resté 
très  jeune  et  très  ouvert  et  à  la  plus  exquise  et  la  plus  franche 
bonté.  Au  milieu  d'un  état-major  qui  l'adorait  pour  son  «  hu- 
meur toujours  égale,  sa  cordialité  de  tous  les  instants  »  et  qui 
formait  autour  de  lui  «  une  petite  famille  unie  par  l'intelli- 
gence et  par  le  cœur,  »  il  savait  obtenir  de  tous  et  de  chacun 
le  maximum  de  travail  utile  et  de  dévouement  patriotique. 
Attentif  aux  moindres  détails  de  la  vie  de  ses  hommes,  ferme  et 
paternel  tout  ensemble,  il  symbolisait  à  leurs  yeux  le  vrai  chef 
français,  et,  dans  le  salut  du  plus  humble  de  ses  soldats,  on  sur- 
prenait une  nuance  particulière  de  respect  et  d'affection.  Quand 
on  lui  décerna,  en  septembre  1917,  la  médaille  militaire,  son 
plus  grand  regret  fut  de  ne  pas  recevoir  le  glorieux  insigne 
devant  son  ancien  régiment,  le  37®  d'infanterie,  et  des  mains 
du  plus  ancien  sous-officier  médaillé  de  ce  régiment  :  l'armée 
tout  entière  eût  compris  l'élégance  cordiale  et  la  haute  signifi- 
cation de  ce  geste. 


LA   FIN    DE    LA   GUERRE 


Cependant  la  campagne  de  1918  qui  se  préparait  n'était  pas 
sans  inspirer  au  général  de  Castelnau  d'assez  vives  inquiétudes. 
La  défection  russe  allait  permettre  aux  Allemands  de  concen- 
trer sur  notre  front  presque  toutes  leurs  forces  et  de  faire 
contre  nous,  avant  la  réunion  de  tous  nos  moyens  offensifs,  un 
très  gros,  et  peut-être  décisif,  effort  :  saurions-nous  y  répondre? 
Un  jour,  trois  mois  avant  l'attaque  du  21  mars,  déjeunant  avec 
lord  Milner,  il  avait  dit  à  l'homme  d'Etat  anglais  le  point  précis 
où,  selon  lui,  les  Allemands  attaqueraient,  les  raisons  de  cette 
attaque,  les  dangers  qu'elle  présenterait,  la  parade  à  y  opposer. 
Toutes  ces  prévisions  devaient  se  réaliser  point  par  point; 
mais  les  mesures  à  prendre  en  vue  de  cette  offensive  éventuelle 
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n'avaient  point  été  prises  :  le  résultat  fut  celui  que  l'on 
connaît.  Il  n'était  pas  pour  surprendre  le  général.  Dès  le  29  mars, 
celui-ci  rédigeait  pour  lui-même  une  de  ces  longues  notes  sur  la 
situation  générale,  comme  il  en  rédigeait  de  temps  à  autre  pour 
fixer  ses  idées  et  relever  le  point  :  les  causes  du  grave  échec  que 
nous  venions  de  subir  y  sont  analysées  avec  une  force  et  une 
lucidité  singulières;  il  y  insistait  sur  «  la  lourde  faute,  la  faute 
capitale  commise  par  les  gouvernements  chargés  de  la  conduite 
de  la  guerre,  qui  n'ont  pas  réalisé  l'unité  de  commandement 
sur  le  front  unique  qui  s'étend  de  la  mer  du  Nord  à  la  mer 
Egée.  »  A  cet  égard,  il  est  vrai,  les  conférences  de  Doullens  lui 
apportaient  une  première  satisfaction.  Mais  les  Allemands  n'en 
conservaient  pas  moins  leur  redoutable  supériorité  numérique. 
Ayant  horreur  de  l'optimisme  béat,  et  partant  du  principe  qu'à 
la  guerre  il  faut  toujours  prévoir  le  pire,  raisonnant  d'ailleurs 
d'après  l'expérience  acquise,  il  estimait  que  l'Amérique  ne 
pourrait,  avant  longtemps,  constituer  une  force  militaire  sérieuse, 
—  une  centaine  de  divisions,  —  qui  put  nous  permettre  de 
rompre  l'équilibre  à  notre  profit,  et  il  pensait  que  ((  nous 
devions  envisager  une  prolongation  de  la  guerre  de  trois  années 
environ.  »  Pour  abréger  ce  long  délai,  il  comptait  surtout  sur 
les  progrès  de  l'aviation  alliée.  D'autres  facteurs  heureusement 
intervinrent  pour  hâter  le  dénouement,  et,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre, il  était  heureux  de  pouvoir  déclarer  que  «  l'Allemagne 
avait  perdu  la  guerre.   » 

Mais,  en  attendant,  elle  redoublait  ses  coups,  et  les  revers 
succédaient  aux  revers.  Arrêté  devant  Hazebrouck  comme  il 
l'avait  été  devant  Amiens,  l'ennemi  cherchait  à  nous  surprendre 
encore.  Où  allait-il  porter  maintenant  son  effort?  Le  général  de 
Gastelnau  s'était  fait  sur  ce  point  une  conviction,  qu'il  ne 
réussit  pas  à  faire  partager  au  commandement.  Etudiant  le 
21  mai  avec  un  des  chefs  les  plus  avertis  du  service  d'informa- 
tions, les  hypothèses  d'attaque  et  les  zones  d'attaque  probables 
des  Allemands,  il  en  arrivait,  «  par  voie  d'élimination,  à  envi- 
sager comme  secteur  d'attaque  très  probable  la  zone  entre 
Reims  et  l'Oise.  »  A  vrai  dire,  les  faits  précis  manquaient  encore 
pour  étayer  cette  hypothèse.  Mais  des  informations  «  particu- 
lières, »  les  19,  20,  21,  26  mai,  vinrent  la  confirmer.  On  n'en 
tint  pas  grand  compte  et,  favorisés  par  des  fautes  locales,  les 
Allemands  s'ébranlèrent  le  27  mai,  emportèrent  sans  coup  férir 
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le  Chemin  des  Dames,  franchirent  l'Aisne,  la  Vesle,  et  pous- 
sèrent jusqu'à  la  Marne.  «  Profondément  affligé  par  ces  dou- 
loureux événements,  »  le  général  de  Castelnau  n'en  gardait  pas 
moins  tout  son  espoir  et  toute  sa  confiance  de  chrétien  et^de 
soldat  français.  Il  restait  convaincu  que,  si  l'on  revenait  aux 
vrais  principes  de  la  guerre,  c'est-à-dire  h.  la  manœuvre,  trop 
négligée  pendant  les  combats  de  tranchées,  elle  finirait  par  nous 
donner  la  victoire.  Il  observait  que  les  offensives  allemandes, 
heureusement  dispersées  dans  l'espace.  Tétaient  aussi  dans  le 
temps,  ce  qui  dénotait  une  usure  des  forces  ennemies  probable- 
ment plus  considérable  que  nous  ne  le  soupçonnions  nous- 
mêmes.  Enfin,  il  s'appliquait  à  mettre  tout  ce  qu'il  avait  d'expé- 
rience et  de  sagacité  au  service  du  commandement  allié.  Juste- 
ment, au  début  de  juillet,  un  renseignement  sûr,  d'origine 
alsacienne,  arrivait  par  la  Suisse  à  Belfort,  dans  ce  service 
d'informations  que  dirigeait  supérieurement  le  commandant 
Andlauer.  L'armée  Gouraud,  aussitôt  alertée,  prend  toutes 
ses  dispositions  pour  recevoir  comme  il  convient  l'offensive 
allemauiJe.  Et  ce  fut  la  victoire  défensive  du  15  juillet,  prélude 
de  la  grande  bataille  où,  sous  les  coups  ininterrompus  de  Foch, 
va  sombrer  enfin  la  f'^rtune  des  armées  impériales. 

A  cette  grande  bataille,  le  groupe  des  armées  de  l'Est,  long- 
temps passives,  devait  collaborer  par  une  puissante  offensive 
qui,  prévue  pour  le  13  novembre,  était  destinée  à  donner  à 
l'Allemand  le  «  coup  de  massue  »  final.  Il  s'agissait  de  «  faire 
sauter  le  pivot  »  de  la  résistance  germanique,  et,  en  marchant 
sur  Sarrebrûck,  puis  Cologne,  de  couper  à  l'ennemi  ses  lignes 
de  retraite.  Dès  le  20  octobre,  le  maréchal  Foch  écrit  au  général 
Pétain  pour  l'engager  h  préparer  cette  opération  que,  de  son 
côté,  le  général  de  Castelnau  juge  «  grosse  de  conséquences 
heureuses.  »  Tous  deux  vont  s'appliquer  à  en  mettre  au  point 
tous  les  détails  avec  leur  précision  et  leur  conscience  habi- 
tuelles. Les  armées  de  l'Est  n'ont  devant  elles  que  cinq  à  six 
divisions  médiocres,  fatiguées,  démoralisées  par  la  défaite  : 
comment  ces  troupes  pourront-elles  supporter  le  choc  des  vingt 
divisions  alliées  qu'on  va  lancer  contre  elles  ?  De  ces  vingt  divi- 
sions, c'est  le  général  Mangin  qui  recevra  la  plus  large  part  : 
il  a  quitté  secrètement,  vers  la  fin  d'octobre,  le  front  de  la 
Serre,  avec  son  armée,  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  général 
de  Castelnau.  Celui-ci    a  demandé   et  obtenu   que   le  général 
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Pershing  envoyât  six  divisions  américaines  à  la  10*  armée  fran- 
çaise et  qu'il  fit  intervenir  sa  2®  armée  Bullard  à  cheval  sur  la 
Moselle,  face  au  Nord.  L'offensive  est  prête;  les  troupes  sont  on 
place.  Soudain,  le  11  novembre,  au  matin,  une  dépêche  du 
maréchal  Foch  annonce  que  l'armistice  est  signé,  et  que  ks 
hostilités  sont  arrêtées.  Il  fallut  remettre  l'épée  au  fourreau. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  impatience  et  sans  quelque  irri- 
tation secrète  de  la  part  de  ces  nobles  troupes,  qui  se  voyaient 
frustrées  de  leur  vengeance  et  de  leur  sûre  victoire.  Qu'au  fond 
de  son  âme  de  soldat  le  général  de  Gastelnau  n'ait  pas  éprouvé 
le  même  sentiment,  c'est  ce  qui  serait  sans  doute  peu  vraisem- 
blable et  peu  humain.  Mais  ce  vainqueur  a  .su  se  vaincre  lui- 
même.  II  calme  autour  de  lui  les  courages  émus;  il  songe 
avant  tout  à  toutes  ces  vies  françaises  qui  vont  être  épargnées, 
et,  dans  son  cœur  de  père,  il  se  réjouit  profondément  et  sincè- 
rement que  la  défaite  allemande  ait  permis  de  mettre  un 
terme  à  ces  effroyables  hécatombes  dont,  quatre  années  durant, 
il  avait  si  intimement  souffert. 

Puis,  ce  fut  l'entrée  émouvante  en  Alsace,  à  Colmar,  où  le 
groupe  des  armées  de  l'Est  aura  son  quartier  général,  à  Stras- 
bourg, dont  Gouraud  a  déjà  pris  possession.  L'Alsace  sait  ou 
devine  tout  ce  que  la  France  doit  au  grand  chef  qui  lui  a  sa- 
crifié trois  de  ses  fils  :  séduite  par  sa  bonhomie,  sa  franchise, 
sa  hauteur  morale,  elle  lui  fait  un  accueil  inoubliable.  Et  lui 
qui,  seul  parmi  les  officiers  généraux  du  front,  a  combattu  en 
1870,  comme  commandant  de  compagnie,  et  qui,  aujourd'hui, 
finit  la  guerre  en  qualité  de  commandant  d'un  groupe  d'ar- 
mées, heureux  de  terminer  sa  carrière  militaire  «  dans  le 
triomphe  de  son  pays,  »  il  aura  pour  suprême  récompense  les 
ovations  indescriptibles  par  lesquelles,  au  jour  de  gloire,  le 
peuple  de  Paris  lui  témoignera  son  ardente  et  respectueuse 
gratitude.  «  Ahl  celui-là,  disait  un  ancien  soldat,  en  le  saluant 
à  son  passage,  celui-là,  c'était  un  chef!  » 

Ce  chef,  que  la  postérité  placera  dans  la  noble  lignée  des 
plus  grands  soldats  de  France,  tout  à  côté  des  Turenne,  des 
Catinat,  des  Vauban,  ce  chef  n'a  pas  cru  que  la  guerre  mît  un 
terme  à  son  «  service  »  de  bon  Français.  Il  ne  voulut  pas  du 
repos  qui  s'offrait  à  lui  et  qu'il  avait  si  bien  gagné.  Resté  éton- 
namment vert  et  actif  d'esprit  et  d'allures,  convaincu  que,  si 
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la  France  n'était  plus  à  sauver,  elle  était  du  moins  à  recons- 
truire presque  tout  entière,  déçu  comme  tant  d'autres  par  le 
traité  de  Versailles,  il  se  dit  que  l'action  politique  lui  offrirait 
le  meilleur  moyen,  et  le  plus  efficace,  de  faire  passer  dans  les 
faits  quelques-unes  des  idées  qui,  depuis  longtemps,  le  han- 
taient. Il  tint  à  honneur  de  représenter  au  Parlement  la  petite 
patrie  à  laquelle  il  était  attaché  par  toutes  les  fibres  de  son  être, 
par  les  services  passés  de  tous  les  siens.  Elu  député  de  l'Avey- 
ron,  sur  le  large  programme  du  «  Bloc  national,  »  inscrit  au 
groupe  de  l'Entente  démocratique  et  sociale,  président  de  la 
Commission  de  l'armée,  par  ses  discours,  par  ses  conseils,  par 
ses  articles,  par  toute  son  activité  d'esprit  et  de  cœur  généreuse- 
ment dépensée,  il  est  devenu  l'une  des  grandes  autorités  de  la 
nouvelle  Chambre;  par  son  bon  sens,  par  son  désintéressement, 
par  sa  courtoisie,  par  sa  rondeur  et  sa  finesse,  par  la  cordialité 
de  sa  parole,  il  a  su  inspirer  à  ses  adversaires  eux-mêmes,  non 
seulement  du  respect,  mais  de  la  sympathie.  Il  est,  à  l'heure 
actuelle,  l'un  des  représentants  les  plus  écoutés  et  l'une  des 
grandes  forces  agissantes  de  ce  que  je  me  plais  à  appeler  «  la 
troisième  France.  »  —  Heureux  ot  grand  pays  que  celui  qui,  après 
avoir  vu  tomber  sur  les  champs  de  bataille  quatorze  cent  mille 
de  ses  enfants,  presque  toute  son  élite,  trouve  encore  pour  le 
guider,  dans  l'œuvre  de  son  relèvement,  l'esprit  lucide,  l'àme 
ardente  et  victorieuse  d'un  Castelnau. 

YiCxOH   GmAUD. 


L'ÉGLISE  FRANÇAISE 

APRÈS  QUINZE  ANS  DE  SÉPARATION 


I 

LE  CLERGÉ 


Qu'est-il  advenu  de  l'Église  en  France  depuis  qu'elle  est 
séparée  de  l'Etat?  A-t-elle souffert  ou  profité  du  nouveau  régime? 
A-t-elle  trouvé  de  quoi  vivre?  A-t-elle  recruté  des  ministres  et 
conservé  ses  fidèles?  Est-elle  en  déclin  ou  en  progrès,  et  qu'au- 
gurer, pour  l'avenir  du  catholicisme  dans  notre  république,  de 
l'histoire  religieuse  des  quinze  dernières  années? 

J'ai  tenté,  pour  répondre  à  ces  questions,  de  pénétrer  les 
âmes  de  nos  concitoyens,  en  faisant  pour  ainsi  dire  la  statis- 
tique de  leurs  croyances  et  le  bilan  de  leur  piété.  Cette  enquête, 
sur  la  vie  spirituelle  de  la  France,  s'est  étendue  à  soixante-seize 
départements;  j'en  offre  ici  les  résultats  à  ceux  qu'intéresse  le 
mouvement  des  idées,  au  moment  où  notre  gouvernement  vient 
de  renouer,  sur  le  terrain  politique,  ses  relations  avec  le  Vatican. 

1 

En  un  pays  démocratique  comme  le  nôtre,  où  la  majorité 
régnante  et  gouvernante  est  proprement  ce  qu'on  nomme 
«  l'Etat,  »  la  répudiation  par  cet  «  Etat  »  d'une  Eglise  qui» 
durant  quinze  siècles,  avait  fait  corps  avec  la  machine  officielle, 
semblerait,  si  on  ne  savait  combien  de  causes  vicient  les  résul- 
tats du  suffrage  universel,  révéler,  à  tout  le  moins,  V antipathie 
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du  plus  grand  nombre  pour  cet  organisme  religieux.  Je  dis 
antipathie  et  non  point  indifférence.  L'indifférence  n'est  point 
querelleuse;  ce  n'est  pas  sur  une  matière  indifférente  à  la  popu- 
lation que  l'on  peut  susciter  et  entretenir  une  agitation  durable. 
Pendant  les  trente  années  qui  ont  précédé  le  divorce  final, 
furent  prises  une  série  de  mesures  ayant  toutes  pour  but 
d'opérer  la  scission  entre  1'  «  Evangile  »  et  le  «  Code,  »  entre 
la  foi  et  la  loi,  entre  le  fidèle  et  le  citoyen.  L'électeur  n'était-il 
donc  plus  croyant?  Et  depuis  quand  ne  l'était-il  plus? 

Catholiques,  jusqu'à  quel  point  les  Français  l'étaient-ils 
hier?  L'histoire  religieuse  du  siècle  dernier  nous  l'apprend. 
Jusqu'à  quel  point  ne  le  sont-ils  plus  aujourd'hui?  L'histoire 
religieuse  des  quinze  années  écoulées  depuis  la  séparation  nous 
l'apprendra.  La  religion  va-t-elle  peu  à  peu  disparaître?  Va-t- 
elle  simplement  se  transformer  dans  ses  ouailles,  dans  son 
clergé,  dans  son  gouvernement  supérieur,  dans  son  mode  de 
pénétration,  dans  ses  modalités  accessoires?  En  quoi  consistera 
cette  transformation  et  comment  peut-elle  s'accomplir?  Il  y  a 
bien  des  manières  d'être  ou  de  n'être  pas  chrétien  et  nous  ver- 
rons jusqu'à  quel  degré  les  Français  actuels  le  sont,  ou  ne  le 
sont  pas. 

On  a  pu  constater  qu'au  rebours  de  ce  que  pensent  nombre 
d'amis  de  la  religion,  les  Français  de  1876,  bien  qu'élevés  tous 
((  chrétiennement,  »  élisaient  des  députés  qui  nourrissaient  à 
l'égard  de  l'Eglise  des  sentiments  d'une  neutralité  plus  hostile 
que  bienveillante.  Or,  trente  ans  plus  tard,  la  séparation  permit 
de  constater  que  les  Français  de  1906  étaient  beaucoup  plus 
attachés  au  christianisme  que  les  zélateurs  d'irréligion  ne  se 
l'étaient  figuré  et  ne  voulaient  le  faire  croire. 

Sous  l'ancien  régime,  au  temps  où  l'on  évaluait  dans  les 
statistiques  la  population  rurale  d'après  le  nombre  des  commu- 
niants à  Pâques,  s'abstenir  de  cette  communion  était  déjà  une 
déclaration  ouverte  de  «  libertinage,  »  ainsi  qu'on  nommait  au 
XVII*  siècle  ce  que  nous  appelons  «  libre  pensée.  »  Il  y  a  vingt 
ans,  sous  le  règne  de  tel  ministre  où  les  fonctionnaires,  con- 
vaincus d'aller  à  la  messe  «  avec  un  livre,  »  étaient  fort  mal 
notés,  la  simple  assistance  à  cet  office  du  dimanche  constituait 
une  audacieuse  dévotion.  C'est  dire  que  les  pratiques  religieuses 
n'ont  pas  la  même  valeur  indicative  à  toutes  les  époques  pour 
nous  renseigner  sur  le  for  intérieur  des  consciences;  la  routine 
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et  l'ambiance,  la  mode  si  l'on  veut,  y  ont  toujours  eu  grande 
part^ 

Le  cardinal  archevêque  de  Lyon,  fort  bien  accueilli  dansune 
bourgade  qui  passait  pour  antireligieuse,  se  hasarde  à  deman- 
der au  maire  pourquoi  l'on  ne  va  pas  à  la  messe  dans  sa  com- 
mune; il  reçoit  cette  réponse  pleine  de  philosophie  :  «  Votre 
Eminence,  on  n'y  va  pas  parce  qu'on  n'y  va  pas;  si  on  y  allait, 
on  irait.  »  N'est-ce  pas  au  xvi*  siècle  l'idée  de  Montaigne  lors- 
qu'il écrivait  :  «  Nous  sommes  chrétiens  au  même  titre  que 
nous  sommes  Périgourdins  ou  Allemands;  nous  nous  sommes 
rencontrés  au  pays  où  cette  religion  étaiten  usage?  »  L'»  usage,  » 
en  effet,  était  d'être  chrétien,  ou  du  moins  de  vivre  comme  si  on 
l'était,  en  accomplissant  plus  ou  moins  les  rites  du  christia- 
nisme, comme  l'on  parlait  une  certaine  langue  et  que  l'on 
portait  un  certain  habit.  Mais  jusqu'à  quel  point  l'Evangile 
était-il  demeuré  la  règle  supérieure  de  vie  pour  la  masse  des 
fidèles?  Jusqu'à  quel  point  adoraient-ils  le  Père  «  en  esprit  et 
en  vérité?  » 

Pour  apprécier  ce  que  l'on  a  perdu,  il  faudrait  faire  l'inven- 
taire de  ce  que  l'on  a  possédé,  afin  d'évaluer  l'importance  des 
pertes.  Si  nous  remontons  aux  premiers  siècles  de  l'Eglise  et 
même  aux  temps  apostoliques,  ne  voyons-nous  pas,  dès  le  début, 
au  sein  du  troupeau  de  l'âge  héroïque,  des  tièdes,  des  révoltés, 
des  hérétiques,  des  ignorants  et  des  imposteurs?  Dès  que  la 
religion  devint  loi  de  l'Etat,  puissance  publique,  tout  ce  que  lui 
amena  de  fidèles  le  panurgisme,  l'obligation  policière,  tout  cela 
peut-il  compter  pour  de  vrais  chrétiens  ?  On  voit  bien  com- 
ment ils  se  comportent,  en  majorité,  brehis  et  même  pasteurs. 
Les  vrais  chrétiens  sont  les  saints,  ils  sont  rares. 

Peut-on  dire  que  le  Christ  ait  été  aimé,  que  sa  parole  ait  été 
crue,  comprise  et  pratiquée  par  l'universalité  des  individus  qui 
portaient  le  nom  de  «  chrétiens,  »  lesquels  auraient  tout  à  coup 
rejeté  en  bloc  cet  amour,  cette  croyance  et  ces  enseignements? 
Ne  peut-on  pas  dire  au  contraire  qu'une  partie  de  cette  foule 
admettait  par  routine  et  sans  réflexion  des  dogmes  traditionnels, 
qu'elle  conformait  fort  peu  sa  vie  à  sa  foi,  et  que  sa  foi  elle-même 
avait  des  fondements  très  peu  solides  dans  sa  raison,  —  puisqu'il 
a  suffi  des  réflexions  d'un  petit  nombre  d'esprits  qui  ont  osé 
mettre  en  écrit  leurs  doutes  ou  leur  incrédulité,  pour  que  la 
foi  de  beaucoup    d'hommes   qui   passaient  pour  chrétiens   et 
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que  l'on  nommait  tels,  chavirât  en  quelques  années,  et  s'éva- 
nouît souvent  sans  lutte,  comme  un  brouillard  du  matin  qui  se 
dissipe  et  disparait  devant  un  rayon  de  soleil? 

Est-ce  leur  foi  d'hier  qui  n'était  pas  solide  ?  Leur  incrédu- 
lité d'aujourd'hui  est-elle  plus  solide?  N'est-il  pas  vrai  que 
beaucoup  devaient  penser  ce  que  quelques-uns  ont  imprimé, 
avant  que  cela  ne  fût  imprimé,  et  que  la  foule,  qui  ne  pensait 
rien  du  tout,  continue  à  ne  pas  penser  davantage  ?  Le  monde 
civilisé  a-t-il  cessé  d'être  chrétien  ?  Ne  peut-on  pas  plutôt  se 
demander  s'il  l'a  jamais  été  dans  son  ensemble  ? 

Supposez  des  chrétiens  véritables;  les  attaques,  les  insinua- 
tions, les  doutes,  n'ont  pas  de  prise  sur  eux.  Bossuet  n'aurait 
pas  converti  Voltaire,  mais  Voltaire  n'aurait  pas  endoctriné 
Bossuet. 

((  Mais,  diront  les  admirateurs  systématiques  du  passé,  cette 
religion  de  routine  et  d'écorce,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut 
attendre  de  la  multitude  ;  tout  ignorante  que  vous  la  supposiez, 
c'était  en  soi  une  chose  bonne  ;  vous  ne  prétendez  pas  que  tous 
les  chrétiens  soient  des  mystiques  ou  des  docteurs  et,  à  raffiner 
ainsi  sur  la  qualité,  vous  n'allez  plus  en  trouver  que  quelques 
milliers  sur  le  sol  français.  Si  cette  pieuse  armature  ne  suffi- 
sait pas,  n'était-ce  pas  quelque  chose  et  un  catholique  ne  doit- 
il  pas  la  regretter?  »  Je  veux  bien  l'admettre;  mais  le  fait  est 
qu'une  masse  a  quitté  l'Eglise,  et  que  pour  la  reconquérir  et  la 
convertir,  l'Eglise  ne  peut  plus  compter  sur  les  mêmes  concours 
qui  souvent  lui  avaient  été  accordés  pour  la  conversion  de  ses 
pères.  Depuis  quinze  ou  seize  cents  ans,  depuis  Constantin  jus- 
qu'à Louis  XIV,  et  même  jusqu'à  Napoléon  III,  le  décret  du 
chef  politique  avait  pu  collaborer  avec  le  zèle  des  missionnaires 
et  les  arguments  des  apologistes. 

Au  moyen  âge,  les  rois  guerriers  s'adonnaient  à  la  «  conver- 
sion »  des  peuples  conquis.  C'était  une  opération  rapide  et  forte 
en  ce  temps-là,  d'ailleurs  peu  durable  et  que  l'on  recommençait 
souvent  :  témoin  ces  Saxons  du  temps  de  Charlemagne  qui  deman- 
daient le  baptême  toutes  les  fois  qu'ils  éprouvaient  le  besoin 
d'avoir  une  tunique  neuve.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne 
lèvera  plus  des  «  paroissiens  »  pour  le  curé,  comme  on  embri- 
gade des  conscrits  pour  le  commandant  de  recrutement,  des 
contribuables  pour  le  percepteur,  des  justiciables  pour  le  magis- 
trat et  des  administrés  pour  le  préfet.  Et  ce  qui  n'est  pas  moins 
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certain,  ee  que  la  Séparation  vient  de  démontrer  de  nos  jours, 
c'est  que  les  forces  de  police,  retournées  celte  fois  contre  l'Eglise, 
seront  aussi  impuissantes  à  déchristianiser  les  croyants,  que  les 
mêmes  forces  avaient  été  incapables  au  xix®  siècle  de  catéchiser 
les  libres  penseurs. 

L'école  d'Etat  elle-même  n'y  sert  de  rien;  qui  tient  récole  ne 
tient  pas  ravenir.  Les  catholiques,  inconsolables  d'avoir  perdu 
l'école  officielle,  ne  tarderont  pas  à  constater  qu'elle  ne  procure 
pas  non  plus  à  leurs  successeurs  l'empire  des  consciences. 

II 

La  Séparation,  dès  son  début,  a  trompé  tout  le  monde,  ceux 
qui  l'ont  faite  autant  que  ceux  qui  l'ont  subie.  L'Eglise  française 
en  avait  grand'peur.  C'était  pourtant  le  propre  du  christianisme 
d'avoir  instauré  dans  le  monde  la  distinction  du  spirituel  et  du 
temporel  ;  cette  doctrine  était  sortie  tout  entière  de  l'Evangile. 
Partout  avant  Jésus-Christ,  dans  l'antiquité  païenne,  à  Babylone, 
en  Perse,  en  Egypte,  à  Rome  et,  même  dans  la  Judée  Israélite, 
à  Jérusalem,  le  Roi  était  plus  ou  moins  pontife,  le  grand-prêlre 
était  partie  intégrante  et  supérieure  de  l'Etat.  Tendance  si  natu- 
relle à  l'humanité  que,  chez  la  plupart  des  chrétiens  séparés  de 
Rome,  les  chefs  d'Etat  ont  longtemps  été  chefs  d'Eglise. 

Le  Christ  au  contraire  avait  établi  formellement  la  distinc- 
tion des  deux  domaines.  Soit  qu'il  déclare  que  «  son  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  »  ou  qu'il  ordonne  de  «  rendre  à  César 
ce  qui  appartient  à  César,  »  soit  qu'il  commande  à  Pierre  de 
«  remettre  son  épée  dans  le  fourreau,  »  ou  qu'il  réponde  à  qui 
lui  demande  de  s'entremettre  dans  la  division  d'un  héritage  : 
((  Homme,  qui  m'a  établi  pour  faire  vos  partages?  »  ou  encore, 
qu'à  cette  suggestion  de  faire  descendre  le  feu  du  ciel  sur  le  bourg 
samaritain  qui  l'a  repoussé,  il  reprenne  Jacques  et  Jean  par  celte 
rude  parole:  «Vous  ne  savez  à  quel  esprit  vous  appartenez;  » 
partout,  en  vingt  occasions,  Jésus  sépare  à  jamais  le  <(  Royaume 
de  Dieu  »  des  vues,  des  ambitions  et  des  contentions  terrestres. 

Le  régime  sous  lequel  il  était  né,  n'avait  pas  mal  réussi  au 
christianisme,  puisque  ce  fut  à  ses  progrès  incessants  pendant 
trois  siècles,  à  la  multiplication  de  ses  adeptes  malgré  les  persé- 
cutions, qu'il  dut  la  force  populaire  par  laquelle  il  s'imposa  au 
pouvoir.    La    liberté   de   conscience  que  proclama  l'empereur 
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Constantin,  dans  son  édit  de  313,  était  un  régime  analogue  à 
la  séparation  inaugurée  en  1905;  à  cette  nuance  près  qu'au  lieu 
de  confisquer  les  biens  de  l'Eglise,  pour  la  punir  de  n'avoir  pas 
voulu  se  laisser  organiser  par  la  loi  civile,  comme  fit  le  légis- 
lateur il  y  a  quinze  ans,  le  pouvoir  du  iv*  siècle  débutait  par 
une  restitution  des  propriétés  cultuelles  ou  autres  précédem- 
ment dérobées. 

«  Nous  avons  décidé,  disait  la  circulaire  impériale,  que  non 
seulement  leurs  lieux  de  réunion,  mais  tous  autres  biens  que 
les  corporations  chrétiennes  possédaient,  si  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  été  achetés  par  notre  fisc  ou  par  qui  que  ce  soit,  on  les 
rende  aux  conventicules  chrétiens  gratis,  et  sans  chercher  des  pré- 
textes ou  soulever  des  ambiguïtés.  »  Une  autre  liberté  octroyée 
au  IV"  siècle,  non  maintenue  au  xx^  siècle,  était  celle  de  tester 
en  faveur  des  églises.  Il  fut  interdit  aux  juifs,  sous  peine  du 
feu,  de  lapider  ceux  d'entre  eux  qui  se  convertiraient  au  chris- 
tianisme; mais  le  pouvoir  demeurait  impartial  entre  les  diffé- 
rents cultes  :  «  Nous  voulons,  disait  l'Empereur,  que  tous  aient 
la  même  liberté  de  leurs  religions  et  observances,  ainsi  que 
l'exige  la  paix  de  notre  temps,  pour  que  chacun  ait  libre  faculté 
d'adorer  ce  qui  lui  plaît.  » 

Seulement,  ce  régime  de  neutralité  parfaite  dura  peu  :  une 
vingtaine  d'années  a  peine;  après  lesquelles  l'Etat  romain  se 
mita  proscrire  plus  ou  moins  délibérément  le  paganisme;  les 
temples  restèrent  ouverts,  mais  les  fonctionnaires  furent  dès 
lors  choisis  en  majeure  partie  parmi  les  chrétiens;  à  ceux  qui 
étaient  païens,  il  fut  défendu  de  prendre  part  officiellement  aux 
cérémonies  de  leur  culte,  —  prohibition  que  l'on  a  vu  se  repro- 
duire, en  des  temps  modernes,  contre  les  chrétiens. 

«  Puisque  l'erreur  lamentable  résiste  encore  avec  trop  de 
force  chez  quelques-uns,  disait  le  prince,  qu'ils  gardent,  s'ils  le 
veulent,  les  temples  du  mensonge.  »  Précaire  et  provisoire  fut 
d'ailleurs  cette  liberté  des  païens.  Comme  l'Etat  avait  cessé  de 
faire  les  frais  des  sacrifices,  les  collèges  sacrés  et  les  sacerdoces 
se  recrutaient  avec  difficulté  ;  puis  les  prêtres  furent  dépouillés 
de  leurs  traitements  et  les  temples  de  leurs  revenus  propres;  il 
fut  interdit  d'élever  des  idoles,  de  pratiquer  la  divination  et  de 
sacrifier  sous  peine  de  mort.  Enfin,  les  temples  furent  fermés  ou 
démolis  et  tout  exercice  de  l'ancien  culte  extirpé  à  coups  de 
rescrits  impériaux. 
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Bien  que  l'agonie  du  paganisme  ait  duré  assez  longtemps  et 
qu'en  certaines  contrées  il  se  soit  défendu  par  la  force,  ces  pro- 
cédés violents  procurèrent  des  conversions  individuelles  ou 
collectives,  en  grand  nombre,  mais  non  pas  de  la  meilleure 
qualité.  Cependant,  un  monarque  chrétien  n'est-il  pas  conduit 
tout  naturellement  à  faire  régner  la  paix  parmi  ses  frères  en 
Jésus-Christ,  à  protéger  la  «  vérité  »  et  à  combattre  F  «  erreur?  » 
Il  provoquera  donc  des  réunions  épiscopales,  il  y  siégera  comme 
arbitre  et  poursuivra  par  voie  de  rigueur  l'exécution  des  sen- 
tences rendues. 

Ainsi  naquit,  il  y  a  seize  cents  ans,  cet  emmêlement  du 
spirituel  et  du  temporel  :  «  théocratie,  »  au  temps  où  l'Eglise 
gouverna  directement  les  hommes  ;  «  cléricalisme,  »  suivant 
l'expression  contemporaine,  quand  elle  se  sert  de  l'Etat  pour 
soutenir  ses  dogmes  et  faire  observer  ses  lois.  L'idée  d'établir, 
conserver  ou  favoriser  l'unité  religieuse  par  l'Etat,  au  moyen  de 
la  force  dont  il  est  dépositaire,  n'est  pas  une  idée  libérale  et, 
•par  conséquent,  ce  n'est  pas  une  idée  chrétienne.  En  effet,  le 
chrétien  est  par  définition  le  plus  libéral  de  tous  les  hommes.  Il 
doit  travailler  par  l'exemple  et  par  la  parole  à  prop^iger  la  foi; 
mais  pût-il,  au  prix  d'un  seul  coup  de  poing,  convertir  le  monde 
entier,  il  n'aurait  pas  le  droit  de  donner  ce  coup  de  poing. 

Le  Dieu  tout-puissant  qu'il  adore  s'est  plu  à  respecter  la 
liberté  de  sa  créature  ;  «  la  vérité  vous  fera  libres,  »  a  dit  le 
Christ,  et  l'apôtre  saint  Jacques  écrivait  :  «  Vous  serez  jugés 
par  la  loi  de  liberté.  »  Comment  le  chrétien  oserait-il  attenter  à 
la  liberté  de  ses  frères.  Celte  liberté,  d'où  il  tire  son  mérite,  est 
un  des  plus  beaux  dogmes  que  sa  religion  lui  enseigne;  le  main- 
tien de  ce  dogme  dans  sa  pureté  faisait  encore  au  xviii®  siècle, 
au  temps  de  la  querelle  janséniste,  l'objet  de  la  célèbre  bulle 
Unigenitus. 

En  fait  et  historiquement,  la  conduite  de  l'Eglise  au 
IV®  siècle  s'explique.  Après  trois  siècles  de  persécutions,  com- 
ment repousser  un  triomphe  temporel,  qui  sera  le  règne  de 
Dieu  sur  la  terre?  «  Le  bien  et  le  mal  peuvent-ils  être  traités 
de  même  ?  »  N'est-il  pas  juste  de  récompenser  les  fidèles  et  de 
punir  les  impies?  N'est-ce  point  le  premier  devoir  de  l'Empe- 
reur et,  puisqu'il  s'offre  à  le  remplir,  ne  faut-il  point  le  louer 
de  son  zèle  et  l'encourager?  Au  reste,  point  n'en  est  besoin;  le 
prince  ne  souffrirait  pas  que  l'on  discutât  son  droit  d'agir  ainsi. 
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Personne  ne  se  scandalisa  de  voir  l'Etat  intervenir  envers  les 
hérétiques  dissidents,  comme  envers  les  païens;  on  alla  très 
vite  jusqu'au  massacre.  «  Ces  mesures,  dit  Eusèbe,  eurent 
pour  effet  de  rallier  à  l'Eglise  un  grand  nombre  de  dissi- 
dents. »  Quand  le  pouvoir  était  hérétique  ou  schismatique, 
c'est  aux  catholiques  que  la  police  faisait  la  vie  dure,  suivant 
ce  précepte  législatif  qu'il  n'y  avait  qu'une  manière  d'être 
chrétien  :  celle  que  reconnaissait  l'État  et  qu'estampillaient 
ses  proconsuls. 

III 

Depuis  le  iv^  siècle  jusqu'à  l'aurore  du  xix®,  depuis  Cons- 
tantin jusqu'à  Napoléon,  il  y  eut  très  peu  de  variations  dans  le 
régime  du  mariage  de  l'Etat  avec  l'Église.  Celle-ci,  en  épousant 
l'Empire  romain,  s'était  alliée  à  un  malade  qui  devint  bientôt 
un  moribond;  elle  le  remplaça  par  des  rois  barbares  qui  pas- 
sèrent avec  elle  le  même  contrat.  Les  dynasties  changèrent,  les 
bases  de  l'union  ne  changèrent  pas;  Louis  XIV  apprécie  les  de- 
voirs de  l'Église  vis-à-vis  de  l'État  et  les  droits  de  l'État  sur 
l'Église  de  la  même  façon  que  Philippe  le  Bel,  Charlemagne  ou 
Théodose. 

Et  Napoléon  I",  là-dessus,  pensait  comme  Louis  XIV,  en 
disant  que  «  les  affaires  religieuses  ont  toujours  été  rangées  par 
les  différents  Codes  des  nations  au  nombre  des  matières  qui 
appartiennent  à  la  haute  police  de  l'État.  »  Il  allait  même 
beaucoup  plus  loin  en  ajoutant  :  «  qu'il  ne  voyait  pas  où 
placer,  entre  l'autorité  civile  et  la  religieuse,  une  ligne  de 
séparation  dont  l'existence  n'est  qu'une  chimère...  Il  faut  une 
religion  au  peuple  et  il  faut  que  cette  religion  soit  dans  la  main 
du  gouvernement.  » 

Pour  lui  le  prêtre  était  un  gendarme  sacré,  en  soutane, 
agent  préventif  plus  efficace  que  l'agent  répressif  et  asser- 
menté, en  bottes  fortes;  il  entendait  les  faire  marcher  tous 
deux  du  même  pas.  Aussi  bien,  pour  mieux  assurer  le  départ 
des  conscrits,  avait-il  introduit  dans  le  catéchisme  la  formule 
suivante  :  «  Nous  devons  à  Napoléon  1",  notre  empereur, 
l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la  fidélité,  le  service  militaire, 
les  tributs  ordonnés  pour  la  défense  de  l'Empire  et  de  son 
trône.  Car  il  est  celui  que  Dieu  a  suscité...  »  Seulement  Napo- 
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léon,  tout  en  revendiquant  sur  l'Eglise  les  droits  traditionnels 
de  la  monarchie,  n'en  acceptait  point  les  charges. 

Lorsqu'on  écrira,  dans  cent  ans,  l'histoire  religieuse  de 
notre  temps,  que  l'Eglisa  et  l'Etat  auront  changé  et  seront  ani- 
més d'un  esprit  tout  dilTérent  de  celui  que  nous  avons  vu  à  la 
fin  du  XIX''  siècle,  on  éprouvera  quelque  difficulté  à  comprendre 
nos  hostilités  contemporaines.  Il  paraîtra,  par  exemple,  inex- 
plicable qu'  «  égalité  »  et  «  fraternité  »  étant  d'origine  et  d'ins- 
titution purement  chrétiennes,  en  opposition  au  droit  antique 
et  naturel  du  «  surhomme,  »  le  christianisme,  qui  avait  vécu 
en  bonne  intelligence  avec  des  gouvernements  de  toutes  sortes, 
peu  conformes  à  son  idéal,  ait  eu  à  subir  précisément  l'hos- 
tilité d'un  système  politique  qui  semblait  appliquer  plus 
qu'aucun  autre  les  principes  chrétiens  en  prônant  la  frater- 
nité légale  et  la  charité  obligatoire. 

Pourquoi  le  régime  de  parfaite  liberté  religieuse,  qui  venait 
d'être  instauré  quelques  années  auparavant  par  Washington, 
sur  le  sol  vierge  des  Etats-Unis,  ne  s'est-il  pas  acclimaté  dès 
1790  dans  la  France  de  la  Révolution?  On  ne  peut  reprocher 
au  clergé,  pris  en  bloc,  d'avoir  fait  mauvais  accueil  auxuprin. 
cipes  de  1789?  »  La  masse  des  curés  à  «  portion  congrue,  »  ou 
plutôt  incongrue,  n'avait  pas  sous  l'ancien  régime  une  situation 
digne  d'envie;  ce  furent  leurs  députés  aux  Etats-Généraux  qui, 
le  jour  du  serment  du  Jeu  de  Paume,  fondèrent  avec  le  Tiers- 
Etat  l'Assemblée  nationale.  Seulement,  au  contraire  de  l'Amé- 
rique où  le  Congrès  ne  s'est  jamais  occupé  de  religion,  en 
France,  où  depuis  quinze  cents  ans  la  religion  était  une  insti- 
tution publique,  absorbée  par  l'Etat  qu'elle  avait  pénétré  de 
ses  principes,  le  premier  acte  de  la  Constituante,  qui  croyait 
avoir  laïcisé  la  société,  fut  de  légiférer  sur  les  matières  ecclé- 
siastiques en  votant  la  «  Constitution  civile  du  clergé.  »  Dès 
lors  le  prêtre,  indigné  qu'on  prétendit  gouverner  son  église 
tandis  qu'on  ne  le  protégeait  plus,  se  jeta  dans  la  réaction  et 
longtemps  y  resta. 

Lorsqu'après  dix  ans  de  proscriptions  et  d'anathèmes  l'Eglise 
et  l'Etat,  mariés  de  nouveau  par  le  Concordat  de  1801,  re- 
prirent la  vie  commune,  ce  fut  sous  le  régime  de  la  séparation 
de  cœurs.  En  disant  du  Pape  de  son  temps  qu'il  fallait  «  lui 
baiser  les  pieds  et  lui  lier  les  mains,  »  le  cardinal  de  Richelieu 
exprimait  assez  bien  les  rapports   de  la  religion  avec  l'ancien 
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régime  ;  le  Roi  la  dominait  et  la  servait,  parce  qu'il  y  croyait  et 
l'aimait.  Les  gouvernements  modernes,  de  1801  à  1870,  la 
dominaient  peu,  n'y  croyaient  guère  et  la  servaient  mal.  Pour 
l'avoir  favorisée  à,  l'excès,  Charles  X  la  rendit  odieuse  au 
peuple;  Louis-Philippe,  en  la  taquinant,  lui  procura  une  popu- 
larité éphémère,  qu'elle  perdit  en  s'alliant  au  second  Empire. 
Confisquée  par  une  opinion,  elle  fut  entraînée  dans  la  défaite  de 
cette  opinion. 

Puisqu'il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire  entre  le  catholicisme 
et  les  différents  types  de  gouvernements  monarchiques,  qui  se 
sont  succédé  chez  nous  en  moins  de  cent  ans;  et  puisqu'il 
devait  y  avoir  au  contraire  une  sympathie  de  principes  entre 
la  démocratie  et  l'Evangile,  il  semblerait  naturel  de  voir  des 
catholiques  et  des  libres  penseurs,  appartenant  à  tous  les  partis 
politiques,  disséminés  sur  tous  les  bancs  de  la  Chambre, 
comme  l'on  voit  siéger  des  libres-échangistes  à  l'extrême  gauche 
aussi  bien  qu'à  l'extrême  droite,  et  comme  il  se  trouve  des 
dévots  et  des  incrédules  parmi  les  partisans  du  privilège  des 
bouilleurs  de  cru. 

Seulement,  par  un  sentiment  très  humain,  l'Eglise  catho- 
lique, après  avoir  été  de  temps  immémorial  seule  officielle  et 
honorée,  ne  se  résignait  point  au  partage.  Pour  elle,  la  liberté 
des  cultes  était  comme  une  dépossession  ;  leur  égalité,  qu'elle 
regardait  comme  une  faveur  en  Angleterre,  qu'elle  acceptait  en 
Amérique  sans  arrière-pensée,  lui  semblait  un  outrage  en 
France.  Cet  attachement  au  contrat  d'union  entre  l'Église  et 
l'État  persista  jusqu'à  la  fin  dans  le  clergé,  sous  un  gouver- 
nement qui  le  haïssait  ;  il  subsista  dans  ce  gouvernement  lui- 
même.  Qu'importait  pourtant  au  pouvoir  de  dominer  un  corps 
qui  n'agissait  plus  que  sur  une  minorité  de  citoyens;  minorité 
si  hostile  que  le  pape  Léon  XIII  lui-même  n'avait  pas  réussi  à 
la  rallier  franchement  à  la  forme  républicaine?  Tout  en  confis- 
quant les  biens  privémenl  acquis  par  le  moine,  l'État  continuait 
à  payer  le  salaire  promis  au  curé.  Il  se  lassa  enfin  de  son  concor- 
dat avec  cette  compagne  mécontente.  Il  divorça,  en  gardant  la 
dot. 

On  crut  l'Église  perdue;  elle  était  sauvée.  Quand  elle  se 
plaignait  trop  fort,  au  temps  où  l'Etat  était  encore  uni  à  elle,  il 
la  menaçait,  comme  du  pire  traitement  qu'elle  eût  à  redouter, 
de  la  jeter  à  la  porte,  sans  le  sou,    de  l'envoyer  mendier  son 
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budget  des  cultes.  Et  cette  effroyable  perspective  faisait  trembler 
les  pasteurs  et  les  ouailles.  «  Un  Etat,  disait  Napoléon  P"",  n'a 
qu'une  autorité  précaire  quand  il  existe  dans  son  territoire  des 
hommes  ayant  une  grande  influence  sur  les  esprits  et  les 
consciences,  sans  que  ces  hommes  lui  appartiennent.  »  C'est  là 
ce  qui  longtemps  avait  fait  différer  la  rupture  ;  elle  n'eût  pas  eu 
lieu  si  l'Eglise  n'eût  paru  décidément  sur  ses  fins  ;  jamais  un 
gouvernement  ami  n'aurait  concédé  cette  indépendance.  Il 
fallut,  non  seulement  que  le  pouvoir  civil  de  1903  eût  peu  de 
sympathie  pour  le  catholicisme,  mais  surtout  qu'il  le  crût  mou- 
rant; il  lui  infligea  la  séparation...  pour  l'achever. 

Au  village,  M.  Ilomais  triompha  ;  son  curé,  l'abbé  Bourni- 
sien,  se  lamenta;  des  conséquences  désastreuses  de  la  mesure, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  doutaient.  Ils  se  trompaient  tous  deux. 
L'Évangile  débarrassé  de  ses  chaines,  libre,  pauvre  et  seul, 
apparaissait  à  notre  démocratie  du  xx®  siècle  comme  il  était 
apparu  à  Jérusalem,  le  lendemain  de  la  première  Pentecôte, 
lorsque  Pierre,  sur  les  degrés  du  temple,  dénué  de  toute  sub- 
vention budgétaire,  ouvrit  la  bouche  pour  la  première  fois;  on 
allait  voir  de  nouveau  ce  qu'il  pouvait  faire  et  s'il  avait  perdu, 
avec  sa  fraîcheur,  sa  force  et  sa  vertu. 

La  séparation  débuta  par  une  victoire  des  catholiques  et  par 
un  échec  du  pouvoir.  Celui  de  1905,  en  dressant  l'acte  de 
divorce,  avait,  comme  celui  de  1790  à  115  ans  de  distance,  fait 
lui  aussi  sa  «  Constitution  civile  du  clergé.  »  A  ne  pas  l'accep- 
ter, il  y  avait  gros  à  perdre  pour  le  prêtre  ;  l'Etat  se  llattait  que 
des  prélats  dont  il  avait  pris  soin  d'éplucher  le  dossier,  avant  de 
leur  donner  son  investiture  par  l'a  anneau  d'améthyste,  »  ne 
feraient  pas  trop  la  petite  bouche  pour  avaler  cette  constitution. 
Or  il  se  trouva  qu'en  19051e  successeur  de  Pierre,  redevenu  au 
temporel,  disait-on,  simple  sujet  romain,  —  comme  l'étaitau  pre- 
mier siècle  l'apôtre  dont  il  tient  la  place,  —  fut,  au  spirituel, 
beaucoup  plus  puissant  que  n'avait  été  le  pape-roi  de  1790. 

«  Cette  loi  française,  dit  simplement  le  chef  des  consciences 
catholiques,  cette  loi  que  viennent  de  faire  le  gouvernement  et 
le  parlement  issus  de  la  volonté  nationale,  je  ne  l'accepte  pas. 
Elle  ne  sera  pas  appliquée.  »  Et  la  puissance  majoritaire,  le 
pays  légal  recula;  il  n'osa  pas  former  les  temples.  Il  a  pris 
l'argent  dont  il  avait  les  clefs;  il  n'a  pas  touché  au  culte. 
Puisque  les  fidèles  ne  pliaient  pas  devant  les  textes,  on  s'est 
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résigné  à  faire  plier  les  textes  devant  eux.  L'opinion  publique, 
l'opinion  des  masses  que  l'on  croyait  indifférentes,  imposa  cette 
retraite.  C'était  pour  l'Eglise,  le  premier  fruit  de  la  liberté  et 
chacun,  parmi  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  les  frais,  convient 
aujourd'hui  qu'il  n'a  pas  coûté  trop  cher. 

Dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  qui  en  voulaient  à  Dieu 
d'avoir  pour  lui  les  gendarmes,  le  prêtre,  devenu  simple  citoyen, 
cessa  d'être  impopulaire  :  «  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  nous  gou- 
verne, avait  dit  le  paysan,  mais  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
l'embête.  »  Les  luttes  religieuses  perdirent  de  leur  acuité, 
puis  se  démodèrent  et  l'on  s'aperçut  que  les  sectaires  seraient 
incapables  de  les  entretenir  seuls,  pourvu  que  les  «  dévots 
politiques,  »  c'est-à-dire  les  cléricaux,  ne  s'en  chargeassent 
point. 

IV 

C'avait  été  une  grande  illusion  de  s'imaginer  prendre 
l'Eglise  par  la  famine.  On  aurait  pu  s'en  rendre  compte  par 
l'exemple  de  ces  congrégations  à  qui  l'Etat,  depuis  plus  de  cent 
ans,  avait  coupé  les  vivres:  les  couvents  qui  n'avaient, à  l'aurore 
du  xix*  siècle,  ni  logis,  ni  sujets,  ni  ressources,  s'étaient  rebâtis 
et  repeuplés  sans  l'aide  d'aucun  concordat;  si  bien  qu'on  eût 
pu  plaisamment  soutenir,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  que,  parmi  les 
effets  de  la  Révolution  française,  l'un  des  principaux  avait  été 
la  restauration  des  ordres  monastiques.  Le  curé,  au  xx*  siècle, 
sera-t-il  moins  favorisé?  Et  d'abord,  s'entrouvera-t-il  assez  pour 
le  service  du  culte?  Comment  s'opérera  leur  recrutement  ?  La 
guerre  ayant  fait  de  nombreux  vides  dans  les  rangs  du  jeune 
clergé,  c'est  avant  le  1"  août  1914,  qu'il  faut  rechercher  son 
effectif  normal. 

L'Etat,  qui  depuis  Louis-Philippe  avait  cessé  sa  subvention 
aux  petits  séminaires,  ne  donnait  plus  rien  pour  les  grands 
depuis  1883.  Ils  vivaient  donc  de  la  charité.  La  suppression  du 
budget  des  Cultes  ayant  été  suivie  de  la  confiscation  des  biens, 
que  l'Eglise  française  avait  acquis  ou  hérités  au  cours  du 
xix*  siècle,  —  une  valeur  de  quelque  600  millions,  rançon  ou 
amende  payée  pour  prix  de  la  liberté  intégrale,  —  nombre  de 
diocèses  se  virent  brusquement  dépossédés  de  leurs  séminaires 
grands  et  petits.  Il  fallut,  pour  en  installer  de  nouveaux,  louer 
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OU  bâtir;  ce  qui  se  fit  plus  ou  moins  largement  suivant  les 
ressources,  et  ce  qui  demanda  quelques  années  pendant  les- 
quelles les  vocations  fléchirent. 

Si  l'on  considère,  d'une  part  le  salaire  dérisoire  des  curés, 
—  900  francs  par  an,  —  qui  n'était  ni  celui  d'un  employé,  ni 
celui  d'un  ouvrier  de  métier,  ni  celui  d'un  domestique,  de 
l'autre  les  connaissances  nécessaires  pour  être  promu  au  sacer- 
doce et  les  rares  vertus  qu'il  comporte  de  nos  jours,  on  avouera 
qu'il  est  invraisemblable,  —  humainement,  —  de  trouver  en 
France  plus  de  40  000  hommes  dont  on  ne  saurait  dire,  comme 
de  certains  clercs  bien  rentes  aie  l'ancien  régime,  qu'ils  «  se 
portent  au  service  du  ciel  pour  les  commodités  de  la  terre.  » 
Le  bourgeois  a  peu  de  goût  pour  un  ministère  qui  exige  tant  et 
donne  si  peu;  les  neuf  dixièmes  des  desservants  sortent  de  la 
classe  laborieuse,  fils  d'artisans  ou  de  laboureurs  et  souvent  des 
plus  malaisés.  Tout  près  de  terre  par  ses  origines,  le  personnel 
sacerdotal  est  ainsi  en  bonne  posture  pour  plonger  dans  la 
foule,  dans  cette  foule  défiante,  passionnée  d'égalité,  et  pour 
agir  sur  elle  au  jour  prochain  où  les  malentendus  se  dissiperont 
entre  la  démocratie  et  l'Evangile. 

Encore  faut-il  qu'il  ne  meure  pas  de  faim  tout  à  fait.  La 
crainte  de  cette  extrémité  fit,  en  1905,  reculer  les  futurs  candi- 
dats et  surtout  les  familles,  effrayées  sur  l'avenir  de  leurs  fils 
ou  répugnant  à  ce  que,  par  cette  quête  qu'il  allait  falloir  faire 
de  porte  en  porte,  ils  fussent  «  obligés,  disaient-elles,  de  men- 
dier leur  pain.  »  Cette  panique  qui,  dans  plusieurs  diocèses, 
avait  commencé  dès  avant  la  séparation,  se  prolongea  jusque 
vers  1909.  Elle  aura  sa  répercussion  sur  les  ordinations  pen- 
dant sept  ou  huit  ans. 

A  Paris,  les  vocations  que  l'on  appelle»  tardives,  »  bien  que 
ce  soient  pour  la  plupart  celles  de  jeunes  hommes  de  vingt  à 
trente  ans  venus  des  carrières  libérales,  ajoutent  un  appoint 
sérieux  àcelui  que  fournissent  les 3*00  élèves  du  petit  séminaire 
dé  ConOans.  Au  grand  séminaire  d'Issy,  qui  a  remplacé  Saint- 
Sulpice,  on  comptait  à  la  dernière  rentrée,  —  octobre  1920,  — 
80  nouveaux  candidats  au  sacerdoce,  parmi  lesquels  55  étaient 
de  jeunes  officiers,  dont  les  galons  avaient  été  gagnés  durant  les 
quatre  années  de  guerre,  sous  le  feu  de  l'ennemi.  En  province, 
le  grand  séminaire  est  alimenté  presque  exclusivement  par  le 
petit,  où  sont  élevés  les  enfants  que  l'on  juge  pouvoir  être  un 
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jour  «  le  partage  du  Seigneur.  »  Bien  que  leur  entretien,  durant 
cette  période  d'études  secondaires,  soit  à  la  charge  de  l'évêché, 
—  il  coûtait  en  1914  environ  400  francs,  chiffre  aujourd'hui 
plus  que  doublé, —  ils  demeurent,  pas  n'est  besoin  de  le  dire, 
maîtres  de  leur  destinée.  De  fait,  et  quoique  la  moitié  de  leurs 
élèves  à  peine  entre  dans  les  ordres,  c'est  du  peuplement  des 
petits  séminaires  que  dépend  le  recrutement  du   clergé. 

Insuffisant  en  1913  et  1914,  le  chiffre  des  ordinations  le  sera 
sans  doute  davantage  encore  pendant  quelques  années,  nombre 
d'aspirants  à  la  prêtrise  ayant  été  tués  à  la  guerre;  le  service 
des  paroisses  en  pourra  souffrir,  mais  les  classes  des  petits  sémi- 
naires n'ont  jamais  été  plus  remplies  que  dans  les  années  1913- 
1917;  l'affluence  de  ces  enfants,  devenus  depuis  de  jeunes 
hommes,  promet-elle  de  combler  rapidement  les  vacances?  Oui, 
si  tous  demeurent  fidèles  au  premier  appel. 

En  1915,  avec  la  marche  ascendante  de  cet  effectif,  qui  attei- 
gnait 130  élèves,  le  diocèse  d'Amiens  comptait  pourvoir  d'un 
titulaire  les  paroisses  même  les  plus  petites,  —  2o0  âmes  et  au- 
dessous;  —  celui  d'Angers,  malgré  ses  besoins  importants  pour 
l'enseignement  libre  supérieur,  prévoyait  une  surabondance 
dans  quelques  années.  A  Auch,  60  élèves  fréquentaient  les  trois 
classes  du  petit  séminaire  créé  seulement  en  1912;  Périgueux 
avait  doublé  depuis  trois  ans,  Soissons  et  Langres  de  même; 
Pamiers,  de  3o  élèves,  était  remonté  à  100;  Cahors,  Perpignan, 
Valence  avaient  aussi  100  élèves,  Digne  et  Nancy  125,  Belley  132, 
Versailles  320.  Reims,  avec  150  élèves,  était  au  complet;  on 
pouvait  en  dire  autant  d'Albi;  Nevers,  avec  les  augmentations 
constatées  depuis  trois  ou  quatre  ans,  pouvait  se  suffire;  Rennes 
était  comble,  Rouen,  plus  nombreux  que  jamais,  Marseille  en 
pleine  prospérité. 

A  Toulouse,  les  deux  petits  séminaires  récemment  relevés 
promettent  des  prêtres  en  nombre  suffisant;  à  Orléans,  à  Poi- 
tiers, à  Aix,  à  Saint-Dié,  à  Séez,  à  Viviers,  à  Tarbes,  à  Saint- 
Flour,  les  vocations  avaient  repris  leur  cours  normal;  Autun 
escomptait  des  ordinations  très  nombreuses  dans  un  délai  peu 
éloigné;  Lyon,  avec  45  ordinations  par  an,  avait  retrouvé  le 
chiffre  qu'il  atteignait  sous  le  Concordat.  Laval  se  plaignait  de 
n'avoir  plus  que  juste  ce  qu'il  lui  fallait  ;  mais  peut-être  dans 
ses  calculs  enlrail-il  quelque  pessimisme,  puisque  déjà  en  1875, 
d'après  la  statistique  officielle,  ce  diocèse  déclarait  que  «  130  prê- 
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très  lui  seraient  encore  nécessaires;  »  tandis  qu'il  était  notoire 
qu'il  fournissait  à  cette  époque  aux  congrégations  beaucoup  de 
missionnaires  et  de  religieux. 

Ceux-là,  «  sujets  »  suivant  la  règle  ecclésiastique,  de  leur 
diocèse  de  naissance,  n'auraient  pu  l'abandonner  sans  l'assenti- 
ment de  l'évoque.  Il  existe  encore  des  contrées  assez  largement 
pourvues  d'où  les  clercs  émigrent  au  dehors,  pays  de  familles 
nombreuses  le  plus  souvent  :  en  Bretagne,  Quimpsr;  le  petit 
diocèse  de  Tarentaise  en  Savoie;  Mende,  en  Limousin,  où  les 
séminaires  et  les  écoles  presbytérales  comptent  ensemble 
600  étudiants.  A  Tours,  à  Troyes,  qui  groupe  à  peine  50  élèves, 
il  manque  à  peu  près  moitié  du  chiffre  nécessaire;  mais  cette 
situation  peut  changer.  Ainsi  à  La  Rochelle,  où  les  familles 
affolées  au  moment  de  la  séparation  s'étaient  opposées  aux  voca- 
tions, où  le  grand  séminaire,  vidé  peu  à  peu,  avait  été  quelque 
temps  fermé,  le  petit  séminaire,  reconstitué,  logeait  en  1915 
71  élèves. 

Douze  mandements  d'évêques  dans  les  dix-huit  derniers  mois 
appelaient  l'attention  des  fidèles  sur  la  crise  de  recrutement  du 
clergé.  Le  zèle  même  que  mettaient  ainsi  les  évêques  à  conjurer 
cette  crise  permettait  d'espérer  que,  bien  que  le  service  mili- 
taire dût  en  retarder  le  dénouement,  la  pénurie  de  prêtres  était 
destinée  à  s'atténuer.  Seules  les  très  petites  paroisses,  — 
200  âmes  en  moyenne,  —  étaient  mises  en  binage  dans  quelques 
diocèses;  comme  elles  étaient  très  proches  les  unes  des  autres, 
les  fidèles  n'en  souffraient  pas  et  le  zèle  du  curé  trouvait  par  cette 
concentration  à  mieux  s'employer.  Moulins  compte  une  dizaine 
de  villages  dans  ce  cas,  CarcassonnelO,  Tulle  voudrait  25  prêtres 
de  plus;  à  Nancy,  ces  cures  minuscules  ont  été  annexées  à  de 
plus  grandes  afin  de  pourvoir  de  vicaires  celles  où  la  population 
a  augmenté,  avec  le  développement  de  l'industrie  métallurgique 
en  Meurthe-et-Moselle. 

A  ces  hommes  qui  partaient,  les  poches  vides,  exercer  un 
ministère  de  charité  il  fallait  procurer  de  quoi  vivre.  Le 
«  denier  du  culte  »  fut  organisé  par  toutes  les  confessions  reli- 
gieuses. Les  protestants  français,  dont  les  850  associations 
avaient  à  entretenir  950  pasteurs,  recueillirent  par  les  soins  de 
leurs  comités  3  160  000  francs  par  an,  alors  qu'ils  ne  recevaient 
do  l'Etat  que  1750  000  francs  avant  la  séparation.  Les  catho- 
liques ne  furent  pas  aussi  généreux  proportionnellement  à  leur 
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nombre.  Mais  combien  y  a-t-il  de  «  catholiques  »  à  contribuer 
au  denier  du  culte?  Les  chiiïres  varient  fort  d'un  département  à 
l'autre; —  il  en  est  où  la  moitié  des  familles  ne  donnent  rien;  — 
dans  le  même  département,  d'un  arrondissement,  d'un  canton 
à  l'autre,  il  existe  de  singuliers  écarts.  Les  besoins  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  la  population  puisqu'il  est  des  diocèses  très  pauvres, 
et  d'autres  qui,  pour  un  très  grand  nombre  de  paroisses,  —  Auch, 
par  exemple,  —  comptent  un  très  petit  nombre  d'habitants. 

Une  «  caisse  interdioccsaine  »  a  été  fondée  pour  combler  le 
déficit  des  uns  avec  le  superflu  des  autres.  L'un  des  prélats, 
assez  heureux  pour  verser  à  celte  caisse,  estime  que  «  le  denier 
du  culte  est  mal  organisé  dans  certains  diocèses  où  ce  sont  les 
curés  qui  font  la  quête.  Si  le  curé  n'est  pas  bien  vu,  il  obtient 
très  peu.  Ailleurs  le  curé  ne  fait  pas  la  quête,  mais  attend  à  la 
sacristie  ou  à  l'église.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  trouvé  ne  revien- 
nent pas  et  beaucoup  de  gens  ne  se  dérangent  pas.  On  a  tort, 
dit  encore  cet  évêque,  de  fixer  une  somme;  ceux  qui  donne- 
raient plus  se  bornent  au  chiffre  tarifé;  ceux  qui  donneraient 
moins  ne  donnent  rien.  Dans  mon  diocèse,  la  quête  est  faite 
régulièrement  par  des  dames  ou  des  demoiselles  respectables 
qui  ont  la  sympathie  de  toute  la  population;  on  s'est  habitué 
à  cette  quête,  on  y  prépare  son  offrande  et,  quand  les  quêteuses 
n'entrent  pas  dans  certains  logis  qui  leur  paraissent  bien 
pauvres,  ces  braves  gens  réclament  et  veulent  contribuer  de 
leur  petite  offrande.  » 

A  ces  observations  d'un  membre  éminent  de  l'épiscopat, 
l'on  peut  ajouter  qu'un  des  meilleurs  moyens  de  faire  appel  à 
la  bourse  des  fidèles  est  de  leur  communiquer  chaque  année, 
suivant  la  méthode  américaine,  le  budget  dont  ils  doivent 
fournir  les  recettes.  Plusieurs  de  nos  évêques  agissent  ainsi  et 
s'en  trouvent  bien.  Le  denier  du  culte  oscillait,  avant  laguerre, 
de  135  000  ou  150  000  francs,  à  Perpignan  ou  à  Dax,  jusqu'à 
450  000  francs  à  Amiens  ou  à  Grenoble;  il  descendait  jusqu'à 
100  000  francs  à  Gap  et  70  000  francs  à  Digne,  et  s'élevait  jusqu'à 
600  000  francs  à  Saint-Brieuc  et  700  000  francs  à  Arras.  Le 
chiffre  de  400  000  francs  atteint  à  Bourges,  dépassé  à  Reims, 
à  Séez  ou  à  Meaux,  est  supérieur  à  la  moyenne;  ceux  de 
210  000  francs  à  Moulins,  de  247  000  francs  à  Agen,  de 
267  000  francs  à  Belley  et  même  de  300  000  francs  à  Orléans 
lui  sont  inférieurs. 
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A  Cahors  comme  à  Nancy,  à  Nevers,  à  Langres  ou  à  Mont- 
pellier, un  peu  partout  enfin,  on  constatait  en  1914  une  aug- 
mentation progressive  dans  les  souscriptions.  Elles  avaient 
passé,  à  La  Rochelle,  de  160  000  francs  en  1906  h  194  000  francs 
en  1909  et  232  000  francs  en  1913.  Il  faudrait  là  300  000  francs, 
—  ce  qui  représenterait  de  la  part  des  catholiques  une  cotisation 
de  1  fr,  20  par  tête,  —  pour  donner  à  tous  les  prêtres  l'ancien 
traitement  concordataire. 

C'est  seulement,  en  effet,  sur  le  chiffre  du  traitement  que 
nous  pouvons  fonder  une  appréciation  de  la  situation  du  clergé 
durant  la  dernière  année  de  paix.  Le  montant  du  «  denier 
du  culte  »  ne  nous  renseigne  guère,  ni  même  le  plus  ou 
moins  de  satisfaction  des  premiers  pasteurs  :  car  les  uns, 
tout  en  se  plaignant  d'un  léger  déficit,  ont  pu  conserver  à  leurs 
curés  les  chiffres  antérieurs  ;  tandis  que  d'autres,  à  qui  manque 
une  bonne  part  du  maigre  émolument  de  jadis,  disent  avec  un 
héroïsme  tranquille  «  pouvoir  se  suffire,  »  parce  qu'en  effet 
leurs  prêtres  savent  s'imposer  assez  de  sacrifices  pour  que  leurs 
besoins  s'accommodent  de  leur  misère.  On  cite  l'évèque  de  Dax 
réunissant  ses  curés  pour  leur  annoncer  qu'il  ne  pourrait  leur 
donner  que  300  francs  par  an.  Nul  ne  fit  entendre  un  murmure. 
Ceux-là  seraient  au  régime  du  pain  sec,  si  les  paroissiens  ne 
leur  faisaient  quelques  dons  de  vivres  et  si  les  diocèses  plus 
fortunés  ne  leur  envoyaient  des  subsides. 

C'est  aussi  le  cas  des  Hautes  et  Basses-Alpes  :  à  Gap,  les 
catholiques  contribuent  autant  et  plus  qu'en  bien  des  pays  plus 
riches,  —  1  franc  par  tête,  —  mais  ils  ne  sont  pas  100  000.  De 
même  les  700  000  hectares  qui  forment  aujourd'hui  le  diocèse 
de  Digne,  et  qui,  sous  l'ancien  régime,  comprenaient  avec 
celui-ci  la  totalité  des  évêchés  de  Sisteron,  Riez,  Senez,  Glan- 
dève,  Apt  et  une  notable  partie  de  l'archevêché  d'Embrun,  ne 
comptent  que  15  habitants  au  kilomètre  carré  sur  leurs  3o0  pa- 
roisses. Avec  la  quête  locale  il  manquerait  100  000  francs  que  la 
Providence  aide  l'évèque  à  trouver  au  dehors. 

Si  l'on  regarde  l'échelle  des  traitements  ecclésiastiques,  on 
en  remarque  à  la  vérité  de  bien  humbles  :  475  francs  à  Mende, 
500  francs  à  Tulle,  600  francs  à  Cahors,  etc.  ;  mais  si  l'on  dresse 
pour  la  France  entière  un  tableau  d'ensemble,  on  voit  que 
51  diocèses  avaient  pu  conserver  à  leurs  curés  l'ancien  traite- 
ment concordataire  de  900  francs,   17  leur  servaient  de  800  à 
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850  francs,  7  de  700  à  730.  Une  dizaine  leur  allouent  seulement 
600  francs  et  au-dessous.  Ces  appointements  de  famine  sont  donc 
l'exception  et,  si  l'on  considère  les  difficultés  auxquelles  se 
heurte  toute  organisation  nouvelle,  le  temps  qu'il  faut  pour 
changer  les  habitudes  d'un  peuple  que  l'on  convie  à  un  impôt 
volontaire,  le  dénuement  presque  absolu  du  début,  l'œuvre 
accomplie  jusqu'ici  permet  d'affirmer  que  l'Eglise  de  France 
pourra  entretenir  ses  membres  comme  elle  pourra  les  recruter. 

Malgré  sa  mise  «  hors  la  loi  »  et  son  exclusion  du  droit 
commun  d'association,  elle  a  déjà  commencé  à  recevoir  des 
libéralités  et  des  fondations  destinées  au  culte;  espérons  qu'elle 
n'aura  pas  désormais  à  user  d'une  procédure  compliquée  et 
incommode  pour  les  conserver  hors  de  toute  atteinte.  Un  point 
à  noter  :  le  denier  du  culte  n'a  pas  fait  tort  aux  œuvres  anciennes 
de  piété,  de  charité  ou  d'enseignement.  Elles  sont  au  moins 
aussi  prospères  que  sous  le  Concordat;  aucune  n'a  été  supprimée 
faute  d'argent  et  quelques  nouvelles  ont  été  créées.  Il  est  des 
diocèses  où  les  trois  quêtes  de  la  Propagation  de  la  Foi,  de  la 
Sainte-Enfance  et  du  denier  de  Saint-Pierre  produisent  ensemble 
plus  de  100  000  francs  par  an;  il  en  est  où  les  traitements 
ecclésiastiques  sont  réduits  de  près  de  moitié  et  qui  pourtant 
entretiennent  400  écoles  libres.  Presque  partout  ces  écoles,  au 
nombre  de  plusieurs  centaines,  absorbent  une  bonne  moitié 
des  ressources  épiscopales,  qui  pourraient,  au  besoin,  servir  à 
l'entretien  du  clergé. 

Les  allocations  curiales  ne  sont  qu'une  partie  des  frais  géné- 
raux du  culte.  Sur  ces  dépenses  à  la  charge  des  fidèles  un  léger 
prélèvement  constitue  pour  le  clergé  ce  qu'on  appelle  le 
u  casuel.  »  Ce  casuel,  appoint  sérieux  du  traitement  dans  les 
grandes  villes,  représente  230  à  300  francs  dans  les  bourgs  ;  il 
est  tout  à  fait  insignifiant  dans  les  campagnes,  —  souvent 
30  francs  à  peine  par  an;  —  seulement,  de  ses  paroissiens 
ruraux,  le  prêtre  reçoit  en  plusieurs  diocèses  des  prestations  en 
nature,  purement  bénévoles  bien  entendu,  mais  que  de  vieilles 
traditions  ont  consacrées,  à  l'occasion  de  certaines  cérémonies, 
des  Rogations  ou  autres  fêtes,  et  qui  l'aident  à  vivre.  Ailleurs 
un  nouvel  usage  s'est  créé  depuis  la  Séparation  :  c'est  le  conseil 
municipal  qui  alloue  au  curé,  en  maintes  communes,  des 
indemnités  de  3  ou  600  francs  au  maximum.  Pour  ne  pas 
éveiller  les  susceptibilités  légales,  ces  indemnités  s'inscrivent  au 
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budget  sous  des  titres  variés  et  purement  laïques,  —  son  des 
cloches,  entretien  du  cimetière,  etc.  —  A  chicaner  ces  crédits, 
l'autorité  supérieure  s'aliénerait  les  populations  :  elle  s'abstient 
donc  de  les  apercevoir. 

Enfin  le  prêtre  a  ses  honoraires  de  messes,  qui  de  1  fr.  50  et 
2  francs  avant  la  guerre,  ont  été  récemment  portés,  par  un 
accord  des  évèques,  au  chiffre  de  4  et  5  francs.  Avec  le  nouveau 
prix  de  la  vie,  ces  diverses  ressources  ne  constituent  qu'un 
budget  de  famine  ;  curés  ou  vicaires  campagnards,  dénués  de 
patrimoine, —  et  c'est  le  cas  de  presque  tous,  —  pourraient 
faire,  sans  crainte  d'y  manquer,  ce  vœu  de  pauvreté  réservé 
jadis  aux  moines  de  certains  ordres.  Ils  vivent  donc  misérables, 
mais  ils  vivent  libres,  ardents  à  l'apostolat,  et  celte  misère 
volontaire  leur  donne  une  assez  fière  auréole  parmi  notre  nation 
qui  goûte  peu  le  pain  sec. 


A  Paris,  lorsque  le  monopole  des  pompes  funèbres  que  l'ad- 
ministration diocésaine  possédait  de  vieille  date,  — à  charge  par 
elle  d'enterrer  gratis  tous  les  indigents,  —  lui  fut  retiré  vers 
•1904,  il  en  résulta  pour  l'archevêché  une  perte  beaucoup  plus 
sensible  que  celle  du  budget  des  cultes  :  1  200  000  francs  par  an, 
dont  800  000  pour  la  ville  et  400  000  pour  la  banlieue.  La  sup- 
pression pesa  principalement  sur  les  paroisses  pauvres,  qui 
équilibraient  leur  budget  au  moyen  de  ce  fonds  commun  des 
cérémonies  funéraires,  comme  elles  partagent  encore  le  casuel 
avec  les  paroisses  riches.  Le  produit  des  mariages,  enterre- 
ments, chaises,  collectes,  etc.,  est  en  effet  bien  peu  de  chose 
dans  les  quartiers  exclusivement  populaires  ou  dans  les  com- 
munes limitrophes.  Le  Pré-Saint-Gervais,  par  exemple,  au 
moment  de  la  séparation,  faisait  des  recettes  mensuelles  de 
160  francs,  dont  53  provenant  des  recettes  du  dimanche.  Com- 
ment, avec  une  pareille  somme,  payer  seulement  l'organiste, 
les  chantres  et  le  sacristain.  Or  cette  commune,  au  lieu  d'un 
vicaire  en  1905,  en  avait  deux  en  1913  et  venait  avant  la  guerre 
d'ouvrir  une  église  neuve. 

C'est  que  Paris  et  sa  banlieue  sont,  de  toute  notre  république, 
l'endroit  où  le  progrès  religieux  a  été  le  plus  sensible  ;  saisis- 
sante contradiction  ou  étrange  paradoxe  :  depuis  le  jour  où  le 
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catholicisme  français,  privé  de  la  personnalité  civile,  a  perdu 
légalement  le  droit  de  posséder,  54  églises  ont  été  bâties  et 
livrées  au  culte  dans  ce  diocèse.  Comme  il  existait,  en  1903, 
222  églises  ou  chapelles  publiques,  dont  172  ayant  titre  de 
paroisses,  ces  54  nouveaux  centres  de  prières  représentent  un 
accroissement  de  25  pour  100  sur  l'effectif  antérieur. 

Partie  sont  situés  en  ville,  à  Batignolles,  à  Ménilmontant,  à 
Grenelle,  Belleville,  Charonne,  Passy  ou  Glignancourt  ;  un  plus 
grand  nombre  aux  environs,  à  Clichy,  Bicêtre,  Plaisance,  Mont- 
rouge,  Pantin,  Montreuil,  Asnières,  Saint-Ouen,  etc.,  au  milieu 
de  ces  agglomérations  suburbaines  qui  grossissent  et  se  multi- 
plient beaucoup  plus  vite  que  la  capitale  qu'elles  entourent  : 
depuis  cinquante  ans,  la  population  de  la  Seine,  hors  Paris,  est 
passée  de  230  000  âmes  a  1  265  000.  Par  le  pullulement  de  l'in- 
dustrie dans  les  faubourgs,  par  l'afflux  incessant  de  familles 
ouvrières  qu'attire,  des  quatre  coins  de  la  France  et  du  monde, 
l'offre  de  travail  et  de  bien-être,  des  villages  dont  les  noms 
évoquaient  hier  les  joyeuses  visions  de  guinguettes  et  de  ber- 
ceaux fleuris,  où  les  cottages  bourgeois  des  Parisiens  de  1850 
alternaient  avec  des  potagers  découpés  entre  les  arbres,  sont 
aujourd'hui  des  villes  de  40  000,  de  60  000,  voire,  comme 
Levallois-Perret,  de  80000  habitants. 

Villes  mal  venues  souvent,  rues  chaotiques  oii  des  cahutes 
improvisées  en  matériaux  de  démolition,  voisinent  avec  des 
maisons  à  cinq  étages,  isolées,  telles  en  une  bouche  vide  de 
vieilles  dents,  avec  des  usines,  des  terrains  vagues,  des  hôtels 
meublés  et  des  cabarets.  D'église,  en  général,  il  n'était  pas 
question  ;  ces  nouveaux  venus  n'en  sentaient  pas  le  besoin.  «  A 
Paris,  disait  l'un  d'eux,  qui  d'ailleurs  avait  reçu  l'éducation 
chrétienne  en  province,  ce  n'est  pas  l'usage  d'aller  à  la  messe.  » 
Un  grand  nombre,  élevés  dans  l'ignorance  de  toute  religion, 
étaient  aussi  loin  du  christianisme  qu'une  tribu  de  nègres  du 
Congo.  Beaucoup,  dont  l'indifférence  se  corsait  d'hostilité, 
n'avaient  d'autre  pratique  cultuelle  que  de  saluer  le  passage 
d'une  soutane  d'un  consciencieux  :  «  Hou  !  Hou  !  A  bas  la 
calotte  !  » 

C'est  à  ces  «  brebis  perdues  de  la  maison  d'Israël  »  que  de 
jeunes  apôtres  ont  été  envoyés.  L'un  de  ces  prêtres,  tout  brûlant 
de  sa  première  ardeur  sacerdotale,  après  avoir  quitté  les  quar- 
tiers riches  et  franchi  la  barrière,  arrive  à  Ivry-Port,  triste  ville 
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de  15  000  âmes,  échouée  entre  la  Seine  et  la  voie  ferrée.  Il 
s'installe  dans  un  humble  logis  de  deux  pièces  et  son  premier 
visiteur  est  un  messager  de  la  mairie,  venu  lui  signifier  qu'on 
ne  veut  ici  ni  curé  ni  bon  Dieu. 

N'importe!  le  dimanche  venu,  dans  un  hangar  qui  joint  sa 
maison  il  a  installé  un  autel  de  fortune,  planté  deux  cierges  et 
il  sonne  bravement  sa  petite  cloche.  Une  bonne  femme  arrive, 
hésitante,  et  un  enfant,  puis  une  autre,  à  peine  cinq  ou  six. 
C'est  tout.  Il  dit  sa  messe,  adresse  quelques  mots  à  ces  bonnes 
femmes,  explique  ce  qu'il  est  venu  faire,  les  charge  de  le 
repéter  et  puis,  de  nouveau,  le  voilà  seul.  Des  jours  et  des  jours 
se  passent  ainsi;  le  matin,  l'après-midi,  des  tentatives  de 
visites,  et  toujours,  dès  qu'il  se  montre  dans  la  rue,  des  sifflets 
et  des  rires. 

Cependant  un  an  s'est  écoulé,  le  jeune  prêtre  n'a  pas  perdj 
courage  ;  si  nous  revenons  le  voir,  un  dimanche  encore,  le 
hangar  est  doublé  d'un  autre,  fermé  de  quelques  planches,  et 
cette  chapelle  est  trop  petite,  —  on  s'y  écrase  :  un  groupe 
d'hommes  est  massé  d'un  côté  ;  près  de  l'autel,  des  chœurs 
chantent  des  cantiques.  La  messe  finie,  le  prêtre  annonce  les 
heures  des  offices,  de  la  réunion  des  jeunes  filles  du  patronage, 
du  cercle  d'études  pour  les  jeunes  gens  :  <(  Un  avocat  de  Paris 
viendra  parler  des  syndicats  professionnels,  amenez  vos 
amis.  Demain,  h  dix  heures,  catéchisme  de  première  commu- 
nion. » 

((  Comment,  dit  au  prêtre  le  visiteur,  vous  en  êtes  là,  vous 
que  j'ai  vu  si  seul  l'année  dernière!  —  Oui,  c'est  la  grâce  de 
Dieu,  j'ai  prié  devant  lui  aux  heures  sombres  :  c'est  de  là  qu'est 
venu  le  succès.  —  Et  on  ne  vous  insulte  plus  ?  —  Oh!  non,  ce 
sont  de  si  braves  gens!  Ils  ne  détestent  pas  le  prêtre,  ils  ne  le 
connaissent  pas.  >- 

Partout  en  effet  où  l'on  est  allé  au  peuple,  partout  où  un 
prêtre  courageux,  installé  au  milieu  d'une  foule  ouvrière,  a  osé 
allumer  cet  inépuisable  foyer  d'amour  que  suscite  et  propage  la 
parole  de  Jésus-Christ,  partout,  après  un  temps  d'épreuves,  il  à 
vu  de  la  terre  ingrate,  fécondée  par  son  apostolat,  se  lever  1; 
moisson. 

Au  Petit-Ivry,  malgré  l'expérience  heureuse  d'Ivry-Port  e 
4908,  la  besogne  semblait  plus  difficile  ;  on  hésitait  à  tente 
l'aventure   :  une   chapelle  simple  et  nue,  capable   de  conteni 
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500  personnes,  s'y  ouvrit  en  1911.  C'était  peu  pour  les  12  000  habi- 
tants de  cette  localité  ;  c'était  beaucoup  pour  ceux  qui  éprou- 
vaient le  besoin  d'un  culte  :  les  8  ou  10  personnes  qui  allaient 
précédemment  entendre  la  messe  à  deux  kilomètres  et  qui 
constituèrent,  dans  l'église  nouvelle,  la  maigre  assistance  des 
premiers  dimanches.  La  vue  de  la  soutane,  au  début,  faisait 
littéralement  peur  aux  enfants.  Ils  assourdissaient  de  leurs  cris 
hostiles  l'audacieux  qui  la  portait. 

Quelques-uns  pourtant  s'approchèrent  et  constatèrent  que 
«  le  curé  n'était  pas  méchant.  »  Le  bruit  courut  ensuite  qu'il 
donnait  des  «  petits  bons  Dieux  »  en  images.  Les  enfants  vinrent 
plus  nombreux;  en  quatre  mois,  ils  étaient  deux  cent  trente- 
six  inscrits  au  patronage.  Ce  n'était  que  la  dixième  partie 
de  la  population  scolaire,  mais  le  curé  recrutait  aussi  des 
néophytes  adultes  :  une  jeune  fille  lui  amène  un  grand  gar- 
çonnet pour  qu'il  le  baptise.  «  Mais  vous,  mademoiselle,  inter- 
roge le  curé  qui  connaît  les  habitudes  de  la  localité,  êtes-vous 
baptisée?  —  Non,  monsieur  le  curé,  mais  à  mon  âge,  puis- 
je  encore?  Je  ne  demande  pas  mieux.  »  Elle  s'en  fut  avec  un 
catéchisme. 

Pour  apprendre  aux  hommes  le  chemin  de  son  église,  l'in- 
génieux ecclésiastique  leur  offrit,  le  dimanche  soir,  dans  cet 
humble  édifice,  des  projections  lumineuses  qu'il  commentait 
devant  un  public  attentif  et  silencieux.  Un  soir,  c'était  la  vie 
de  Jeanne  d'Arc  qui  se  déroulait;  une  autre  fois,  les  premières 
scènes  de  l'histoire  sainte  d'après  les  gravures  de  Gustave 
Doré,  et  tels  ont  commencé  par  aller  à  ce  qu'ils  appelaient  «  la 
messe  du  cinéma  »  qui,  plus  tard,  sont  venus  aux  pratiques 
chrétiennes. 

De  fait,  sur  les  cent  trente  assistants  de  la  messe  domini- 
cale, il  y  avait  cent  vingt-trois  femmes.  Les  hommes  ne  dépas- 
saient pas  encore  le  chiffre  de  sept,  en  1912.  Or  il  y  a  un  an, 
— ■  le  15  février  1920,  —  lors  d'une  visite  solennelle  de 
Mgr  Roland-Gosselin,  non  seulement  les  hommes  du  Petit- 
Ivry  se  pressaient  en  grand  nombre  à  l'appel  de  leur  pasteur 
pour  recevoir  l'auxiliaire  du  cardinal  dans  l'église  Notre-Dame 
de  l'Espérance,  mais  les  conseillers  municipaux  du  quartier 
étaient  à  leur  tête  et  l'évêque  les  félicitait  du  bel  exemple  qu'ils 
donnaient  d'union  sacrée. 

Victimes   de  la  mitraille  sous  laquelle    cette    union    s'est 
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cimentée  et  qui  a  fauché  cent  dix  ecclésiastiques  de  ce  dio- 
cèse, beaucoup  de  jeunes  vicaires  de  ces  paroisses  suburbaines 
ou  des  quartiers  excentriques  sont  morts  à  l'ennemi,  depuis 
ceux  de  Plaisance  et  du  Ferreux  en  août  1914  jusqu'à  celui  de 
Sainte-Geneviève  des  Grandes-Carrières,  adjudant  d'infanterie, 
deux  fois  cité  à  l'ordre  du  corps  d'armée,  qui  fut  tué  en 
octobre  1918.  Le  curé  de  cette  même  paroisse,  mobilisé  lui 
aussi,  envoyait  des  premières  lignes,  où  lui  aussi  fut  plusieurs 
fois  cité  pour  sa  bravoure,  de  pressants  appels  à  la  charité  en 
faveur  de  ses  œuvres  parisiennes. 

Ces  apostolats,  depuis  quinze  ans,  n'ont  pas  été  interrompus  : 
à  Saint-Joseph  des  Quatre-Uoutes,  parmi  les  chiffonniers,  entre 
Colombes  et  Asnières;  à  Pavillon-sous-Bois,  sur  l'emplacement 
de  l'ancienne  forêt  de  Bondy,  oii  le  prêtre  commença  par  dire 
la  messe  devant  un  autel  dressé  dans  sa  salle  à  manger;  à 
Villeneuve-la-Garenne,  où  il  la  célébra  durant  neuf  mois  (1913) 
dans  le  salon  du  presbytère.  Ici,  après  avoir  peu  à  peu  abattu 
les  cloisons  des  pièces  voisines  pour  recevoir  les  assistants,  il 
installa  son  «  église  »  dans  une  ancienne  teinturerie,  aux 
murs  tachés,  aux  vitres  dépolies  par  la  poussière,  son  patro- 
nage des  garçons  dans  un  hangar,  celui  des  filles  dans  une 
écurie,  où  l'on  voyait  encore  les  mangeoires.  Là  aussi  le 
curé  se  servit  de  «  conférences  avec  projections,  »  pour  aider 
le  dimanche,  dans  un  grenier,  à  l'enseignement  du  caté- 
chisme. 

Quand  l'abbé  Fontaine,  l'ami  de  Huysmans  qui  l'assista 
dans  sa  dernière  maladie,  débarqua  à  Clichy,  personne  le 
dimanche  n'assistait  à  sa  messe;  aujourd'hui,  l'église,  agrandie, 
ne  désemplit  pas.  Quand  fut  instituée  une  messe  réservée  aux 
hommes,  il  en  vint  trois;  le  dimanche  suivant,  il  n'y  en  avait 
qu'un;  il  informa  le  curé  de  n'avoir  plus  à  se  déranger. 
Aujourd'hui,  une  nombreuse  confrérie  du  Saint-Sacrement  se 
rassemble  aux  offices  paroissiaux.  La  moisson  d'àmes  est  plus 
ou  moins  abondante,  elle  est  plus  ou  moins  lente  à  mûrir,  sui- 
vant la  nature  de  la  population;  mais  partout  où  le  prêtre  vient 
au  peuple,  la  main  tendue,  le  cœur  ouvert,  sans  aucune 
arrière-pensée  politique  surtout,  pour  se  dévouer  à  son  service 
au  nom  du  Dieu  vivant  dont  il  lui  découvre  l'existence,  le  peuple 
écoute  cet  homme  avec  surprise,  puis  avec  sympathie,  et  bientôt 
avec  coQÛance. 
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Sur  les  limites  de  Plaisance,  de  Montrouge  et  de  Vaugirard, 
à  la  place  oii  s'élève  l'église  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  était  il 
y  a  trente  ans  un  long  et  infect  couloir,  la  cité  Girodct,  où 
grouillait  dans  une" terrible  promiscuité  une  horde  de  miséreux. 
Une  institutrice  de  soixante  ans,  sans  fortune,  conçut  le  projet 
d'évangéliser  le  quartier  où  une  seule  famille  se  dérangeait  pour 
aller  à  la  paroisse  trop  éloignée.  Son  école,  ouverte  dans  une 
boutique,  fut  d'abord  fréquentée  par  6  enfants;  quelques 
semaines  après,  le  nombre  augmenta,  puis  une  salle  fut  trans- 
formée le  dimanche  en  chapelle. 

L'abbé  Solange-Bodin,  assisté  peu  après  de  l'abbé  Boyreau, 
envoyé  pour  fonder  dans  ce  pays  infidèle  une  mission  qui  prit 
le  titre  de  «  chrétienté,  »  se  met  à  l'œuvre.  Les  enfants 
d'abord  vinrent  seuls,  on  atteignit  ensuite  des  parents  et,  d'une 
année  h  l'autre,  leur  chiffre  grandit.  Les  «  persévérants  »  des 
patronages  formèrent  un  noyau  de  vrais  fidèles  instruits  et, 
suivant  la  forte  expression  du  saint  curé,  «  non  pas  seulement 
pratiquants,  ce  qui  est  peu  de  chose,  mais  vivant  leur  christia- 
nisme. »  Aujourd'hui,  l'école  compte  600  filles  et  12  maîtresses. 
Les  patronages  réunissent  1  SOO  enfants;  des  cours  profession- 
nels, des  cercles  d'hommes  et  d'apprentis,  des  mutualités,  des 
œuvres  de  toute  sorte,  sont  groupés  autour  de  la  paroisse  érigée 
en  1911. 

Grâce  au  travail  d'apostolat  qui  s'est  fait  depuis,  le  quartier 
a  changé  d'esprit.  D'hostile  ou  indifférent,  il  est  actuellement 
bienveillant  aux  choses  religieuses.  La  transformation  de  la 
population  comme  tenue  extérieure,  comme  mentalité,  comme 
niveau  moral,  est  étonnante.  Les  familles  organisées  sont  plus 
nombreuses,  les  unions  libres  plus  rares,  le  nombre  des  bap- 
têmes a  presque  triplé,  l'ascension  est  constante.  Malheureuse- 
ment, la  population  est  nomade,  la  moitié,  les  deux  tiers  peut- 
être,  changent  de  logement  chaque  année.  La  mise  à  jour  de 
son  livre  d'àmes  est  ici  pour  le  prêtre  un  grand  travail.  Quand 
il  commence  à  atteindre  une  famille,  quand  il  a  élevé  des 
enfants  pendant  quatre  ou  cinq  ans,  il  les  voit  s'éloigner,  rem- 
placés par  d'autres,  et  son  travail  est  h  recommencer. 

Ge  va-et-vient  continuel,  grand  obstacle  pour  obtenir  des 
résultats  étendus,  désole  bien  des  curés  de  la  banlieue  pari- 
sienne. Celui  du  Kremlin-Bicètre,  M.  Aigouy,  déplore  que  les 
gens  ne  fassent  souvent  que  passer  dans  sa  paroisse,  où  il  n'existe 
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ni  grande  industrie,  ni  attrait.  Pour  ce  qui  est  de  l'attrait,  le 
curé  du  Kremlin-Bicêtre  devait  lui-même  en  éprouver  un  solide 
pour  cette  commune,  puisqu'il  ne  l'a  pas  quittée  depuis  vingt-cinq 
ans,  bien  qu'il  eût  reçu  des  autorités  locales  un  accueil  peu 
engageant.  C'est  à  sa  soutane  qu'en  voulait,  vers  1901,  le  maire 
de  cette  ville  d'aujourd'hui  15  000  âmes,  lorsqu'il  interdit  sur 
son  territoire  le  port  du  costume  ecclésiastique,  par  un  ukase 
municipal  dont  la  France  entière  s'amusa.  Un  procès  s'ensuivit, 
devant  la  justice  de  paix  de  Villejust,  où  le  curé  eut  gain  de 
cause. 

D'autres  difficultés  surgirent  k  l'occasion  du  modeste  hangar, 
où  il  avait  débuté  par  une  messe  dite  devant  quatre  personnes 
et  servie  par  un  garçon  de  onze  ans  qui  n'était  pas  baptisé.  Sur 
cette  «  chapelle,  »  fermée  une  première  fois  par  le  maire,  sous 
prétexte  qu'elle  avait  été  ouverte  sans  autorisation,  les  scellés 
furent  apposés  de  nouveau  sous  le  ministère  Combes  (1904).  Ils 
y  restèrent  près  de  deux  ans  jusqu'à  la  loi  de  Séparation.  Durant 
la  clôture,  les  fidèles,  qui  ne  pouvaient  plus  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur, se  réunissaient  à  la  porte  du  sanctuaire,  au  pied  d'une 
statue  érigée  sur  trois  planches,  —  la  «  Vierge  des  Persécutés,  » 
disaient-ils,  —  pour  écouter  des  sermons  et  chanter  des  can- 
tiques. 

Cette  chapelle  sert  aujourd'hui  d'annexé  à  l'église  parois- 
siale, construite  près  de  là  dans  un  terrain  beaucoup  plus  vaste, 
où,  sur  une  ancienne  carrière  comblée  et  assainie,  se  trouvent 
aussi  les  écoles,  les  patronages,  la  salle  des  fêtes.  Plus  loin  sont 
les  jardins  ouvriers,  concédés  gratuitement  aux  familles  comp- 
tant au  moins  quatre  enfants,  sous  la  condition  que  chacune  élè- 
vera une  tonnelle,  parce  que  «  la  tonnelle  »  devient  en  été  le 
lieu  de  réunion  de  tous.  On  y  prend  le  repas  du  soir  et  l'ouvrier 
perd  ainsi  l'habitude  du  cabaret.  Comme  il  n'existe  aucun  lien 
de  principe  entre  la  culture  des  légumes  et  la  fréquentation 
des  sacrements,  que  l'on  ne  demande  pas  de  «  billet  de  confes- 
sion »  pour  distribuer  les  jardins  et  qu'il  n'est  tenu  compte  que 
des  besoins  des  familles  nombreuses,  plusieurs  se  souciaient 
fort  peu  de  l'église.  Seulement,  les  graines  potagères  n'ont  pas 
été  seules  à  pousser;  à  prendre  un  contact  amical  avec  le  prêtre, 
sans  que  celui-ci  ait  été  le  premier  à  en  parler,  on  a  songé  à  lui 
demander  de  régulariser  bien  des  unions  libres  et  de  baptiser 
les  enfants, 
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Prendre  contact  I  C'était  là  bien  souvent  que  gisait  la  diffi- 
culté. Le  missionnaire  de  l'Afrique  trouvait  moyen  d'entrer  en 
relations  avec  des  sauvages  dont  il  ne  parlait  même  pas  la 
langue  ;  comment  le  clergé  français  eût-il  eu  de  l'influence  sur 
les  incrédules,  puisqu'il  n'avait  avec  eux  aucun  rapport,  et  sem- 
blait ne  savoir  comment  s'y  prendre  pour  en  créer,  ou  ne  pas 
oser  le  faire  ? 

La  laïcisation  de  l'enseignement  primaire  avait  beaucoup 
servi  k  développer  le  zèle  du  prêtre;  son  action  personnelle 
était  plus  grande,  mais  elle  s'exerçait  toujours  dans  une  sphère 
restreinte.  Or,  les  diverses  mesures  prises  par  l'Etat  ont  puis- 
samment aidé  les  clercs  à  sortir  de  leur  milieu  ;  le  service  mili- 
taire des  séminaristes  ne  les  a  pas  seulement  dépouillés  de  leur 
timidité,  il  a  eu  ce  résultat  d'introduire  des  apôtres  à  la  caserne, 
des  apôtres  en  capote  bleue,  bien  plus  nombreux,  bien  plus 
près  des  camarades  que  les  anciens  aumôniers  en  soutane  pré- 
cédemment supprimés. 

L'un  de  ces  séminaristes  soldats  prêtait  un  jour  son  Evangile 
à  un  voisin  de  chambrée  qui,  par  désœuvrement  et  faute  de 
mieux,  se  résigne  à  lire  le  petit  livre,  s'y  intéresse  comme  à  un 
roman,  l'achève  et  objecte  cependant,  avec  scepticisme,  que 
«  tout  cela  sans  doute  n'est  pas  vrai.  »  —  «  C'est  la  vérité 
môme,  »  riposte  le  prêteur,  <|ui  part  de  là  pour  commenter  la 
vie  et  la  doctrine  de  Jésus-€hrist.  —  «  Ah  !  dit  le  camarade, 
rêveur,  après  un  silence,  mais  alors,  c'était  un  type  épatant!  » 

Au  moment  où  fut  votée  la  loi  sur  le  service  armé  du  clergé, 
Jules  Simon,  qui  combattit  le  projet,  disait  plaisamment  en 
manière  de  critique  :  «  Si  ma  fille  se  confesse,  j'aime  autant 
que  ce  ne  soit  pas  k  un  caporal.  »  Il  avait  tort  ;  ce  «  caporal  » 
a  trouvé  des  pénitents  qu'un  ecclésiastique  ordinaire  n'eût 
point  recrutés.  Et,  pour  s'être  exercé  durant  ces  dernières 
années,  dans  des  conditions  qui  ne  rappelaient  guère  la  sacris- 
tie, son  ministère  n'a  pas  été  moins  apostolique  :  assis  k  l'écart 
dans  une  vaste  grange  où  cantonne  la  compagnie  d'infanterie, 
un  prêtre-fantassin  confesse  un  poilu  agenouillé  ;  mais  le  tapage 
k  l'autre  bout  est  tel  qu'on  a  peine  k  s'entendre.  Si  bien 
qu'impatienté,  le  confesseur  se  soulève  k  demi  sur  ça  chaise  et, 
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faisant  un  cornet  de  ses  mains  :  «  Eh  !  là-bas  I  ta  g...  I  »  puis  il 
se  penche  de  nouveau  vers  son  camarado,  s'absorbe  et  se 
recueille  pour  le  prononcé  de  l'absolution. 

On  croyait  beaucoup  naguère,  non  seulement  parmi  les  non- 
catholiques  qui  ne  voyaient  dans  les  séminaristes  que  des 
«  paysans  réfractai res  aux  armes,  »  mais  même  dans  les  milieux 
dévots,  qu'une  stricte  claustration,  loin  du  monde,  était  néces- 
saire à  la  solidité  des  vocations.  Les  plus  grands,  les  plus  libres 
esprits  partagèrent  cette  erreur  :  tout  en  citant  le  cas  de  petits 
séminaires,  où  tel  cours,  qui  comptait  en  quatrième  44  élèves, 
n'avait  fourni  que  4  prêtres;  tout  en  notant  que,  de  tel  collège 
religieux  qui  instruisait  400  élèves,  il  n'était  sorti  en  dix  ans 
qu'une  seule  vocation  ecclésiastique,  Taine  estimait  que,  pour 
créer  des  prêtres,  «  il  fallait  les  prendre  dans  les  milieux  où 
la  lumière  et  le  bruit  du  siècle  ne  pénètrent  pas,  où  l'on  ne  lit 
point  le  journal,  même  d'un  sou,  où  les  vocations  peuvent  se 
consolider  tout  d'une  pièce.  Elles  risquent  moins  d'être  ébran- 
lées ou  contrariées  par  la  curiosité,  le  raisonnement  et  le  doute, 
par  les  idées  modernes,  les  influences  dissolvantes,  les  conver- 
sations libres,  la  comparaison  des  carrières,  les  haussements 
d'épaules  d'un  voisin  esprit  fort.  » 

Ce  qu'énonçait  ainsi,  comme  vérité  psychologique,  un  pen- 
seur illustre  dégagé  de  tout  parti  pris,  des  politiques  passionnés 
le  traduisirent  au  proOt  de  leurs  idées  par  la  formule,  fort  en 
vogue  à  l'époque,  des  «  curés  sac-au-dos.  »  Les  effets,  on  l'a  vu, 
ont  été  tout  contraires,  à  la  caserne  en  temps  de  paix,  puis  en 
temps  de  guerre  sur  le  champ  de  bataille,  où  les  «  curés  sac- 
au-dos  »  ont  conquis  de  vive  force  l'estime  de  lours  adversaires. 
Un  des  plus  enragés,  témoin  de  l'héroïsme  de  ces  prêtres,  ne 
put  s'empêcher  un  jour  de  dire  :  «  Ces  cochons-là  !  Ils  font 
exprès  de  se  faire  tuer  !  »  Ils  l'ont  fait  avec  simplicité,  comme 
se  font  suivant  le  caractère  moderne  les  plus  belles  choses. 

La  séparation  d'avec  l'Etat  avait  développé  l'union  avec  les 
paroissiens,  en  forçant  le  curé,  pour  quêter  son  denier  du 
culte,  à  pénétrer  davantage  dans  le  monde  ;  le  monde  avait  fait 
plus  ample  connaissance  avec  cet  homme,  obligé  de  vivre  plus 
sévèrement  que  les  autres  hommes  etqui,  pauvre  lui-même,  se 
chargeait  par  fonction  du  soin  des  misérables.  Cependant,  cer- 
taines portes  lui  restaient  fermées  au  village;  le  bivouac, 
la  tranchée,    l'ambulance,   ont  emmêlé    beaucoup    d'âmes  qui 
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s'ignoraient.  A  révéler  la  sienne,  le  prêtre  avait  tout  à  gagner. 

Est-ce  parce  que  le  sentiment  public  a  évolué  à  son  égard; 
n'ost-co  pas  simplement  par  un  souci  légitime  de  politique  fran- 
çaise, obligoo  pour  des  vues  purement  laïques  de  faire  de 
l'Evangile  un  article  d'exportation,  que  notre  pays  a  jugé  bon 
de  renouer  des  rapports  diplomatiques  avec  le  Saint-Siège?  Peu 
importe  aux  catholiques,  qui  ne  demandent  ni  faveur,  ni  argent, 
mais  liberté  seule  et  le  droit  commun,  c'est-à-dire  l'égalité,  pour 
leur  association  et  pour  eux-mêmes,  avec  les  autres  associations 
et  les  autres  citoyens. 

Quels  fruits  peuvent-ils  espérer  du  régime  futur  :  celui  des 
croyants  français  confédérés  et  syndiqués  comme  une  honnête 
corporation  non  subventionnée  ?  Tout  dépendra  de  leur  nombre 
et  de  leur  zèle;  il  faut  donc  savoir  d'abord  combien  la  religion 
catholique  compte  en  France  de  fidèles  effectifs? 

Georges  d'Avenel, 

(A  suivre.) 
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III.  —  PSYCHÉ.  —  LES  AMIS  DE  LA  FONTAINE 

I.    —   LA    PROMENADE  A   VERSAILLES 

II  y  a  dans  Psyché  un  roman,  une  description  des  jardins  de 
Versailles  et  un  dialogue  platonicien. 

Le  roman  coûta  beaucoup  de  peine  à  La  Fontaine.  Apule'e 
lui  avait  fourni  la  matière.  «  Il  ne  restoit  donc,  dit-il,  que  la 
forme,  c'est-à-dire  les  paroles,  et  d'amener  de  la  prose  à  quelque 
point  de  perfection;  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  une  chose  fort 
mal  aisée,  c'est  la  langue  naturelle  de  tous  les  hommes.  Avec 
cela,  je  confesse  qu'elle  me  coûta  autant  que  les  vers  ;  que  si 
jamais  elle  m'a  coûté,  c'est  dans  cet  ouvrage.  »  Il  fut  récom- 
pensé de  sa  peine  :  la  prose  de  Psyché  est  la  plus  pure,  la  plus 
limpide  qu'il  ait  jamais  écrite;  elle  est  pareille  à  ce  canal  qui 
traverse  les  prairies  aux  abords  du  temple  de  Vénus,  «  d'une 
eau  si  transparente  qu'un  atome  se  fût  vu  au  fond.  »  Autre 
difficulté  :  les  personnages  du  roman  demandaient  «  quelque 
chose  de  galant,  »  tandis  que  leurs  aventures  exigeaient 
«  quelque  chose  d'héroïque  et  de  relevé,  i^  Impossible  de 
faire  alterner  le  galant  et  l'héroïque  :  «  l'uniformité  de  style 
est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons  ;  »  il  fallait  donc  trou- 
ver un  «  tempérament,  »  considérer  «  le  goût  du  siècle,  » 
chercher  «  du  galant  et  de  la  plaisanterie.  »  —  «  Quand  il  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juillet. 
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l'auroit  pas  fallu,  ajoute-t-il,  mon  inclination  m'y  portoit,  et 
peut-être  y  suis-je  tombé  en  beaucoup  d'endroits  contre  la  raison 
et  la  bienséance.  »  Jamais  auteur  ne  s'est  plus  sincèrement 
confessé.  Ce  sont  les  disparates  qui  parfois  nous  charment,  par- 
fois nous  rebutent  dans  Psyché,  aventure  d'une  princesse  trop 
curieuse  contée  par  un  Champenois  qui  a,  tout  à  la  fois,  le  goût 
de  la  nature  et  un  vif  sentiment  de  la  beauté  grecque,  histoire 
un  peu  lente  qui  mêle  aux  malices  d'un  vieux  fabliau  le  mer- 
veilleux des  Mille  et  une  Nuits  et  dont  on  ne  sait  jamais  si  le 
décor  représente  les  bords  de  la  Marne  ou  ceux  de  l'Ilissus. 

La  description  des  jardins  de  Versailles,  entremêlée  des 
éloges  de  Louis  XIV  et  de  Colbert,  «  l'àme  de  ces  merveilles,  » 
fut  probablement  composée  peu  de  temps  avant  la  publication. 
Le  Roi  avait  autorisé  La  Fontaine  à  dédier  ses  Fables  au 
Dauphin  et  lui  avait  accordé  audience.  Ce  jour-là,  dit-on, 
La  Fontaine  aurait  visité  les  appartements  et  les  jardins  du  châ- 
teau sous  la  conduite  de  Bontemps,  le  premier  valet  de  chambre. 
Peut-être,  à  la  suite  du  présent  que  lui  fît  alors  le  Roi,  crut-il 
que  Colbert  consentirait  à  l'inscrire  sur  la  liste  des  pensions  : 
de  là  son  zèle  à  célébrer  les  merveilles  de  Versailles. 

Le  descriptif  n'était  pas.  son  affaire.  Sauf  quelques  vers 
heureux,  la  peinture  de  Versailles  est  aussi  froide  que  celle  de 
Vaux  ou  de  Richelieu;  elle  n'a  même  pas  le  mérite  d'être 
fidèle.  Chez  le  Roi,  comme  chez  le  surintendant,  il  représenta 
les  lieux  dans  l'état  où  ils  devaient  être  plus  tard.  Or,  Louis  XIV 
ne  cessa  de  remanier  les  plans  de  ses  architectes  et  de  ses  jardi- 
niers, si  bien  qu'il  fit  mentir  les  poètes  et  les  graveurs  trop 
pressés  de  travailler  pour  la  postérité. 

Quant  à  l'entretien  des  quatre  poètes  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, on  ne  saurait  lui  assigner  une  date  précise.  Les  prome- 
neurs ont  sous  les  yeux  le  théâtre  et  la  galerie  improvisés  le 
16  mai  1664  pour  le  divertissement  des  Plaisirs  de  Vile  enchan- 
tée; donc  la  fête  était  assez  récente  ;  mais  ils  parlent  aussi 
^ Andromaque  représentée  seulement  en  1667.  Tout  fait  croire 
cependant  que  cette  promenade  n'est  pas  une  fiction,  que  ces 
conversations  ont  été  réellement  tenues.  Caprice  ou  distraction, 
La  Fontaine  a  dû  modifier  certains  propos  et  certaines  circons- 
tances. 

Quatre  amis  dont  la  connoissance  avoit  commencé  par  le  Parnasse, 
lièrent  une  espèce  de  société  que   j'appellerois   académie   si   leur 
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nombre  eût  été  plus  grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  Muses 
que  le  plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce  fut  de  bannir 
d'entre  eux  les  conversations  réglées,  et  tout  ce  qui  sent  sa  confé- 
rence académique.  Quand  ils  se  trouvoient  ensemble  et  qu'ils  avoient 
bien  parlé  de  leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisoit  tomber 
sur  quelque  point  de  science  ou  de  belles-lettres,  ils  profitoient  de 
l'occasion  :  c'étoit  toutefois  sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  une 
même  matière,  voltigeant  de  propos  en  autre,  comme  des  abeilles 
qui  rencontreroient  en  leur  chemin  diverses  sortes  de  fleurs. 
L'envie,  la  malignité,  ni  la  cabale  n'avoient  de  voix  parmi  eux.  Us 
adoroient  les  ouvrages  des  anciens,  ne  refusoient  pas  à  ceux  des 
modernes  les  louanges  qui  leur  sont  dues,  parloient  des  leurs  avec 
modestie,  et  se  donnoient  des  avis  sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux 
tomboit  dans  la  maladie  du  siècle,  et  faisoit  un  livre,  ce  qui  arrivoit 
rarement. 

Ces  réunions,  on  les  connaît.  Elles  se  tenaient  soit  dans  une 
chambre  que  Boileau  avait  louée  tout  exprès  dans  la  rue  du 
Colombier,  soit  à  la  Croix  de  Lorraine,  au  Mouton  Blanc,  à  la 
Pomme  de  pin,  ou  dans  quelque  autre  cabaret  cher  à  cet  ivrogne 
de  Chapelle. 

Il  est  facile  de  lever  les  masques.  Dans  le  roman,  les  quatro 
amis  s'appellent  Polyphile,  Acante,  Ariste  et  Gélaste.  Le  premier 
est  La  Fontaine  lui-même,  le  second  Racine,  le  troisième  Boi- 
leau. Quant  à  Gélaste,  on  a  hésité.  Tout  de  suite  on  a  pensé  à 
Molière,  car  Gelante  se  fait  l'avocat  du  comique  contre  les 
défenseurs  du  tragique.  Mais  on  observe  qu'au  cours  de  la  cau- 
serie il  est  fait  allusion  à  Andromague  jouée  en  1667  :  or,  à  cette 
date,  Racine  et  Molière  sont  brouillés  depuis  deux  ans  :  si  Racine 
est  Acante,  Molière  ne  peut  être  Gélaste.  L'argument  ne  serait 
pas  décisif,  si  Ton  admettait  qu'il  entre  un  peu  de  fantaisie  dans 
le  récit  de  La  Fontaine.  Mais  la  façon  frivole  et  triviale  dont 
bouffonne  Gélaste,  jure  trop  avec  ce  que  nous  savons  du  carac- 
tère et  de  l'humeur  de  Molière.  Ecartons  Molière  :  Gélaste,  c'est 
Chapelle.  Boileau,  Racine  et  La  Fontaine  s'accommodaient 
volorjtiersde  la  verve  de  ce  garçon  d'esprit,  dont  les  saillies  gros- 
sières animaient  la  conversation,  excitaient  la  dispute.  La  scène 
eût  été  plus  belle  si  Molière  avait  été  de  la  partie,  et  la  présence 
de  Chapelle  trouble  un  peu  la  magnificence  du  tableau.  Rési- 
gnons-nous. Quant  à  croire,  —  on  l'a  soutenu, —  que  La  Fon- 
taine n'a  point  voulu  tracer  de  portraits,  mais  des  «  types,  » 
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personnifier  des  «  tendances,  »  que  lui-même  s'est  en  quelque 
sorte  dédoulDlé  dans  les  personnages  d'Acante  et  de  Polyphile, 
l'interprétation  parait  trop  subtile  si  l'on  se  reporte  aux  pre- 
mières lignes  de  Psyché  qui  désignent  clairement  les  habitués 
des  réunions  de  la  rue  du  Colombier. 

La  Fontaine  (nous  donnons  désormais  son  nom  véritable  à 
chacun  des  quatre  amis)  vient  d'écrire  les  Aventures  de  Psyché. 
Il  y  a  longtemps  travaillé  sans  en  parler  à  personne.  Un  jour  il 
a  communiqué  son  dessein  à  ses  amis,  et  ceux-ci  lui  ont  donné 
des  avis  «  dont  il  prit  ce  qui  lui  plut.  »  Puis,  l'ouvrage  terminé, 
il  demande  jour  et  rendez-vous  pour  le  lire. 

Racine  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  proposer  une  pro- 
menade en  quelque  lieu,  hors  la  ville,  qui  fût  éloigné  et  où  peu  de 
gens  entrassent  :  on  ne  les  viendioit  point  interrompre,  ils  écoute- 
roient  cette  lecture  avec  moins  de  bruit  et  plus  de  plaisir.  Il  aimoit 
extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages-  La  Fontaine  lui 
ressembloit  en  cela  ;  mais  on  peut  dii-e  que  celui-ci  aimoit  toutes 
choses.  Ces  passions,  qui  leur  rempUssoient  le  cœur  d'une  certaine 
tendresse,  se  répandoient  jusqu'en  leurs  écrits,  et  en  formoient  le 
principal  caractère.  Ils  penchoient  tous  deux  vers  le  lyrique,  avec 
cette  différence  que  Racine  avoit  quelque  chose  de  plus  touchant,  La 
Fontaine  de  plus  fleuri.  Des  deux  autres  amis,  Boileau  et  Chapelle,  le 
premier  étoit  sérieux  sans  être  incommode,  l'autre  étoit  fort  gai. 

On  approuve  la  proposition  de  Racine.  Boileau  annonce 
qu'il  y  a  de  «  nouveaux  embellissements  à  Versailles  ;  »  on  ira 
les  voir,  et  l'on  partira  matin  afin  d'avoir  le  loisir  de  se  pro- 
mener... ((  Les  jours  étoient  encore  assez  longs,  et  la  saison 
belle  :  c'étoit  pendant  le  dernier  automne.  » 

Les  quatre  amis  arrivent  à  Versailles  de  fort  bonne  heure. 
Ils  vont  visiter  la  Ménagerie  où  ils  admirent  des  grues  de 
Numidie  et  des  pélicans,  puis  font  un  tour  à  l'Orangerie  où 
Racine  se  met  à  réciter  quelques  couplets  à  la  gloire  des 
orangers  et  des  jasmins,  couplets  médiocres  dont  on  ne  sait 
s'ils  sont  de  lui  ou  une  malheureuse  invention  de  La  Fontaine. 

Tout  en  dinant,  ils  célèbrent  la  gloire  de  Louis  XIV,  créateur 
de  tant  de  merveilles.  On  leur  montre  l'intérieur  du  palais,  et 
ils  s'arrêtent  longtemps  à  contempler  les  meubles  et  les  tapis- 
series de  la  chambre  du  Roi.  Du  château  ils  passent  dans  le 
jardin  et  obtiennent  qu'on  les  laisse  dans  la  grotte  de  Thétis, 
immense  salle   de    rocaille  où,  parmi    les    cascades  et  les  jets 
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d'eau,  se  dressent  l'Apollon  de  Girardon  et  les  Chevaux  de 
Marsy.  Dans  un  coin  de  la  grotte,  ils  s'assoient  autour  de  La 
Fontaine  qui  prend  son  cahier,  tousse  et  commence  les  Aven- 
tures de  Psyché. 

Parvenu  à  l'endroit  où  Psyché,  en  laissant  ^  tomber  une 
goutte  d'huile  enflammée,  vient  de  réveiller  Cupidon,  La 
Fontaine  s'arrête,  prétextant  que  la  suite  exciterait  des  larmes: 

Vous  verrez  souffrir  une  belle,  et  vous  pleurerez  pour  peu  que  j'y 
contribue.  —  Eh  bien!  repartit  Racine,  nous  pleurerons.  Voilà  un 
grand  mal  pour  nousl... 

Indignation  de  Chapelle  qui  n'a  aucun  goût  pour  le  pathé- 
tique :  La  Fontaine  aurait  tort  de  changer  de  ton,  il  n'a  qu'à 
continuer  comme  il  a  commencé.  Une  discussion  va  s'engager, 
mais  Racine  exhorte  ses  amis  à  retourner  dans  le  jardin  : 

Le  grand  chaud  étant  passé,  dit-il,  rien  ne  nous  empêche  de 
sortir  d'ici,  et  de  voir  en  nous  promenant  les  endroits  les  plus 
agréables  de  ce  jardin. . .  Quant  à  Chapelle,  il  aimeroit  mieux  employer 
son  temps  autour  de  quelque  Psyché  que  de  converser  avec  des 
arbres  et  des  fontaines.  On  pourra  tantôt  le  satisfaire  :  nous  nous 
assoirons  sur  l'herbe  menue  pour  écouter  La  Fontaine,  et  plaindrons 
les  peines  et  les  infortunes  de  son  héroïne  avec  une  tendresse  d'au- 
tant plus  grande  que  la  présence  de  ces  objets  nous  remplira  l'âme 
d'une  douce  mélancolie.  Quand  le  soleil  nous  verra  pleurer,  ce  ne 
sera  pas  un  grand  mal  :  il  en  voit  bien  d'autres  par  l'univers  qui  en 
font  autant,  non  pour  le  malheur  d'autrui,  mais  pour  le  leu*- 
propre , 

On  se  lève.  Mais  une  fois  sorti  de  la  grotte,  Chapelle  n'en 
veut  pas  démordre  :  il  soutient  la  supériorité  du  rire  et  de  la 
comédie  contre  Racine,   qui  défend    la  pitié    et    la   tragédie. 
tJoileau  plaide  la  même  cause.  Chapelle  déclare  qu'il  n'est  pas 
convaincu.  Cependant,   après  avoir  admiré   les    bassins   et  le 
canal,  les  quatre  amis  finissent  par  s'asseoir  sur  un  gazon  qui 
borde  une   «    goulette.   »    La    Fontaine    achève   de  conter  les   i 
malheurs  de  Psyché  jusqu'au  pardon  de  Vénus,  et  termine  par  \ 
un  hymne  à  la  Volupté,  fille  de  Psyché  et  de  l'Amour.  Boileau    ' 
fait  mine  de  reprendre  la  controverse  en  louant  les  endroits  du 
récit  où  La  Fontaine  a  tâché  d'exciter  la  compassion.  | 

—  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit  Racine;  mais  je  vous 
prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d'aurore,  cet  orangé  et 
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surtout  ce  pourpre,  qui  environnent  le  roi  des  astres.  En  effet,  il  y 
avoit  très  longtemps  que  le  soir  ne  s'étoit  trouvé  si  beau.  Le  soleil 
avoit  pris  son  char  le  plus  éclatant  et  ses  habits  les  plus  magni- 
fiques... On  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les  dernières  beautés  du 
jour  :  puis,  la  lune  étant  dans  son  plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher 
qui  les  conduisoit  la  voulurent  bien  pour  leur  guide. 

Cette  partie  de  campagne,  ces  badauderies  dans  les  allées  de 
Versailles,  ces  disputes  littéraires  qui  composent  les  intermèdes 
de  Psyché,  quelle  charmante  et  vivante  peinture  de  La  Fontaine 
et  de  ses  amisl 

II.    —   L  EPICURISME    DE   LA    FONTAINE 

D'abord  de  La  Fontaine;  car,  dans  l'hymne  à  la  Volupté  par 
où  se  termine  le  récit  des  aventures  de  Psyché,  il  fait,  avec  une 
sorte  d'enivrement,  l'aveu  de  son  épicurisme  : 

Volupté,  volupté  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  là  campagne,  enfin  tout',  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Le  dessin  de  cet  hymne,  ajoute-t-il,  «  ne  déplut  pas  tout  à 
fait  à  ses  trois  amis.  »  En  effet,  par  la  flexibilité  de  la  période 
poétique,  par  l'harmonie  des  mots,  par  l'allégresse  du  rythme, 
de  tels  vers  étaient  faits  pour  ravir  Racine  et  contenter  Boileau. 
Jamais  La  Fontaine  n'a  déployé  avec  plus  de  grâce  son  «  doux 
et  tendre  enthousiasme  (1);  »  jamais  il  n'a  mieux  dévoilé  le 
fond  de  son  âme  diverse  et  heureuse. 

Il  a  aimé  le  jeu,  quoiqu'il  ait  parfois  tenté  de  le  nier;  mais, 
cette  fois,  l'élan  d'un  vers  admirable  l'a  forcé  de  ne  rien 
cacher. 

(î)  Joubert. 


854  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  a  aimé  V amour,  et  les  années  s'écouleront  sans  que  jamais 
il  y  renonce. 

Ah!  si  mon  cœur  osoit  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  (1)? 

Vaine  inquiétude!  C'est  à  soixante  et  onze  ans  seulement  qu'il 
aura  passé  le  temps  d'aimer. 

Il  a  aimé  les  livres.  Il  les  a  aimés  pour  le  plaisir  de  les  lire, 
non  comme  un  indigent  qui  va  à  la  picorée  ramasser  des  su- 
jets, des  pensées  et  des  mots.  Sans  doute  il  y  trouvera  tout  cela, 
mais  sans  jamais  le  chercher.  Le  plus  original  de  nos  poètes  est 
peut-être  celui  qui  a  le  plus  emprunté  aux  anciens  et  aux  mo- 
dernes. La  merveille  est  que,  de  ses  imitations,  de  ses  rémi- 
niscences, de  ses  larcins,  il  fit  toujours  du  La  Fontaine.  C'est 
parce  qu'il  sl  aimé  h  la  passion  Platon,  Horace,  Ovide,  Boccace, 
l'Arioste,  Marot,  Rabelais  et  cent  autres  qu'il  a  pu,  de  leur 
suc,  composer  un  miel  dont  la  saveur  est  délectable  et  singu- 
lière. 

Il  a  aimé  la  musique.  Toute  sa  vie  il  rime  des  chansons.  Un 
jour,  Lulli  vient  lui  demander  de  composer  une  Daphné,  puis 
préfère  mettre  en  inusique  VAlceste  de  Quinault,  et  le  libret- 
tiste déçu  se  venge  dans  une  satire  sanglante;  mais  échappe- 
t-on  à  son  destin?  celui  de  La  Fontaine  était  d'être  éternellement 
mystifié  : 

Le  paillard  s'en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  Neuf  Sœurs,  enfant  à  barbe  grise, 

Qui  ne  devoit  en  nulle  guise 
Être  dupe;  il  le  fut  et  le  sera  toujours. 

Un  peu  plus  tard  il  commencera  une  Galatée  qu'il  n'achèvera 
pas,  mais  dont  une  jolie  chanson  sera  mise  en  musique  par  le 
célèbre  Lambert.  Enfin  dans  sa  vieillesse  il  écrira  Astrée,  tra- 
gédie lyrique,  pour  Golasse,  le  gendre  de  Lulli.  Cependant  l'opéra 
n'est  point  ce  qu'il  aime,  et,  dans  une  épître  à  son  ami  de 
Nyert,  il  nous  dit  quelle  musique  lui  plaît.  Il  juge  risible  toute 
la  machinerie  de  l'opéra;  il  ne  goûte  pas  le  mélange  de  drame, 
de  ballet  et  de  symphonie  qui  est  devenu  la  règle  du  genre.  Ce 

(1)  Le*  deux  Piggons. 
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qu'il  préfère  à  toutes  ces  pompes  et  à  tout  ce  fracas,  c'est  la 
musique  d'autrefois,  et  il  énumère  tous  les  virtuoses  qui  l'ont 
jadis  enchanté.  Eternelle  plainte  du  vieux  mélomane  évoquant 
ses  souvenirs  de  jeunesse!  Heureusement  qu'en  ces  jours  de 
carême  où  il  écrit,  il  pourra  se  dispenser  d'aller  entendre  Isisy 
le  dernier  ouvrage  de  Lulli. 

Nous  irons,  pour  causer  de  tout  avec  franchise, 
Et  donner  du  relâche  à  la  dévotion, 
Chez  l'illustre  Certain  faire  une  station  : 
Certain,  par  mille  endroits  également  charmante, 
Et  dans  mille  beaux-arts  également  savante. 
Dont  le  rare  génie  et  les  brillantes  mains 
Surpassent  Chambonnière,  Hardel,  les  Couperains. 
De  cette  aimable  enfant  le  clavecin  unique 
Me  touche  plus  qu'Isis  et  toute  sa  musique. 

L'((  aimable  enfant  »  avait  alors  quinze  ans  et  était  l'amie  par- 
ticulière de  M.  de  Nyert. 

Il  a  aimé  la  ville.  — Il  a  pu  chanter  la  solitude  et  lui  trouver 
une  ((  douceur  secrète  ;  »  mais  il  ne  se  déplaisait  ni  dans  le 
monde  ni  dans  le  bruit  :  n'avait-il  pas  toujours  le  refuge  de  ses 
songeries  ?  A  Château-Thierry,  il  faisait  sa  partie  dans  le  chœu  r 
des  rieurs  du  Beau-Richard.  A  Paris,  il  se  divertissait  dans  ks 
compagnies  variées  où  le  menaient,  soit  le  hasard  des  rencontres, 
soit  le  caprice  de  son  humeur,  aussi  à  son  aise  dans  un  cabaret 
avec  Racine  et  Chapelle  que  dans  le  salon  de  M™^  de  La  Fayette, 
chez  M™®  de  la  Sablière  que  chez  M"^  de  Champmeslé,  car  il 
était,  dit  l'abbé  d'Olivet,  «  toujours  plein  de  respect  pour  les 
femmes,  donnant  de  grandes  louanges  à  celles  qui  avoient  de  la 
raison,  et  ne  témoignant  jamais  de  mépris  à  celles^qui  en  man- 
quoient.  »  La  Bruyère  le  représente,  il  est  vrai,  comme  «  gros- 
sier, lourd,  stupide,  »  incapable  de  parler  ;  mais  La  Bruyère 
tient  à  faire  éclater  le  contraste  entre  l'extérieur  et  le  génie  de 
La  Fontaine  ;  il  appuie  sur  le  trait.  C'est  encore  d'Olivet  qui  écrit  : 
«  Que  le  discours  vint  à  s'animer  par  quelque  agréable  dispute, 
surtout  à  table,  alors  il  s'échauffoit  véritablement,  ses  yeux 
s'allumoient.  » 

Il  a  aimé  la  campagne  :  là-dessus  nous  avons  tout  dit. 

Oui  il  a  tout  aimé,  car  «  il  vole  à  tout  sujet.  »  Sa  maxime 
est  «  diversité  :  »  il  la  pratique  dans  son  œuvre  ;  point  de  genre 
poétique  où  il  ne  s'aventura,  il  commence  même  une  tragédie  ;  il 
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la  pratique    aussi  dans  sa  conduite...  ou,  si  vous  le   préférez, 
dans  son  inconduite  :  n'y  revenons  plus. 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Le  voilà  lout  entier.  Le  nom  de  Polyphile  dont  il  s'affuble 
dans  Psyché,  blasonne  son  génie  et  sa  vie. 

^  ni.    —   LA    FONTAINE   ET    BOILEAU 

«  Ariste  (Boileau)  était  sérieux  sans  être  incommode.  »  — 
Sérieux,  Boileau  ne  l'était  guère  quand  La  Fontaine  se  lia  avec 
lui  :  tout  comme  Racine,  il  allait  au  cabaret  (c  deux  ou  trois  fois 
le  jour,  ))  et  tout  comme  Racine,  il  aurait  pu  écrire  à  La  Fon- 
taine :  «  J'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups,  vos 
confrères.  »  Mais,  entre  Racine  et  Chapelle,  Despréaux,  surtout 
aux  yeux  de  La  Fontaine,  devait  passer  pour  un  Gaton. 

De  son  amitié  et  de  son  admiration  Boileau  donna  bientôt 
une  belle  preuve  à  La  Fontaine.  Les  premiers  contes  venaient 
de  paraître,  parmi  lesquels  celui  de  Joconde  d'çiprès  l'Arioste. 
Un  certain  Bouillon,  secrétaire  du  cabinet  de  feu  M.  le  Duc 
d'Orléans,  avait  rimé  la  même  nouvelle.  Une  dispute  s'était 
élevée  :  les  uns  préféraient  Bouillon,  les  autres  La  Fontaine. 
Appelé  à  juger  le  différend,  Molière  s'était,  on  ne  sait  pourquoi, 
récusé.  Boileau  écrivit  en  faveur  de  son  ami  une  Dissertation 
spirituelle  et  probante.  Il  mettait  même  le  récit  de  La  Fon- 
taine au-dessus  de  celui  de  l'Arioste  :  «  Un  homme,  disait-il, 
formé  comme  je  vois  bien  qu'il  est  au  goût  de  Térenceet  de  Vir- 
gile, ne  se  laisse  pas  emporter  à  ces  extravagances  italiennes  et 
ne  s'écarte  pas  ainsi  de  la  route  du  bon  sens.  Tout  ce  qu'il  dit 
est  simple  et  naturel.  »  Il  le  louait  de  montrer  «  une  certaine 
naïveté  de  langage  que  peu  de  gens  connaissent,  »  de  posséder 
«  le  molle  et  le  facetum  qu'Horace  attribue  à  Virgile,  »  puis  de 
main  de  maitre  il  exécutait  Bouillon. 

Rien  ne  devait  altérer  cette  amitié.  On  a  reproché  à  Boileau 
d'avoir  passé  la  Fable  sous  silence  dans  son  Art  poétique,  et  l'on 
a  donné  de  cette  omission  des  raisons  littéraires  ou  politiques, 
bonnes  ou  mauvaises  :  La  Fontaine  fut  sans  doute  le  dernier  à 
s'en  plaindre,  si  môme  il  s'en  aperçut.  Quand  il  se  présenta  à 
l'Académie  française,  le  Roi  refusa  de  ratifier  sa  nomination, 
tant  que  l'Académie  n'aurait  pas  élu  Boileau  :  il  conçut  quelque 
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chagrin  de  sa  mésaventure,  il  y  fit  allusion  jusque  dans  son 
discours  de  réception;  mais  point  de  rancune,  il  en  fut  tou- 
jours incapable.  Par  la  liberté  de  son  humeur,  la  variété  de 
ses  goûts,  son  amour  du  vieux  langage,  sa  fidélité  à  la  tradition 
gauloise,  il  dut  plus  d'une  fois  scandaliser  Boileau,  à  mesure 
que  celui-ci  affirmait  avec  plus  de  certitude  les  maximes  de  sa 
grande  réforme  ;  mais  rien  ne  prévalut  contre  les  souvenirs  de 
jeunesse  :  leur  liaison  se  resserra  encore,  lorsqu'aux  approches 
de  la  mort,  La  Fontaine  se  convertit. 

IV.    —    LA   FONTAINE   ET   RACINE 

On  ne  sait  au  juste  comment  se  noua  l'amitié  de  La  Fontaine 
et  de  Racine.  On  a  découvert  qu'ils  étaient,  par  alliance,  cou- 
sins éloignés,  très  éloignés,  la  famille  de  M''^  de  La  Fontaine, 
les  Héricart,  de  La  Ferté-Milon,  étant  apparentés  aux  Racine. 
D'autre  part  un  Pintrel  avait  été  parrain  du  père  de  Jean 
Racine,  et  les  Pintrel  étaient  parents  de  Jean  de  La  Fontaine. 
Enfin  un  Vitart  fut  procureur  à  Château-Thierry,  et  les  Vitart 
étaient  cousins  de  Racine.  Bref,  gens  de  Ghaùry  et  gens  de  La 
Ferté  étaient  «  pays,  »  et  il  n'est  pas  impossible  que  Jean  de  La 
Fontaine  et  Jean  Racine  se  soient  d'abord  rencontrés  chez  les 
Héricart  ou  bien  chez  les  Vitart. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  11  novembre  1661,  d'Uzès  où  il  est  allé 
à  la  recherche  d'un  bénéfice  ecclésiastique.  Racine  écrit  à  son 
ami  qu'il  songe  à  lui,  «  autant  qu'il  le  faisait,  lorsqu'ils  se 
voyaient  tous  les  jours.  »  II  faut  donc  faire  remonter  leur  liaison 
au  temps  où,  sortant  du  collège  d'Harcourt,  Racine  commençait 
à  s'émanciper  et  à  oublier  les  leçons  de  Port-Royal. 

Les  deux  lettres,  les  seules  que  nous  possédions,  de  Racine 
à  La  Fontaine  nous  font  voir  quelles  relations  s'étaient,  dès  lors, 
établies  entre  eux.  La  Fontaine  est  l'ainé  de  dix-huit  ans;  mais, 
avec  cet  éternel  enfant,  les  années  ne  comptent  guère;  puis  ils 
ont  ensemble  déjà  tant  déambulé,  comme  dit  l'écolier  limousin, 
par  les  compiles  et  les  qiiadrivies  de  lurhel  Chez  Racine,  cepen- 
dant, la  familiarité  se  tempère  de  la  déférence  qu'un  apprenti 
rimeur  doit  à  un  poète  déjà  honoré  de  la  faveur  d'un  surin- 
tendant et  du  suffrage  des  beaux  esprits.  Lestement  il  lui  conte 
son  voyage,  et  lui  dépeint  sans  discrétion  la  beauté  des  Langue- 
dociennes : 
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Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum. 

II  lui  envoie  de  petits  vers  mythologiques  de  sa  façon  et  lui 
soumet  une  «  bagatelle,  »  les  Bains  de  Vénus,  sut  laquelle  il  veut 
son  opinion  :  «  Jusque-la  je  suspends  mon  jugement,  je  n'ose 
rien  croire  de  bon  ou  mauvais  que  vous  n'y  ayez  pensé  aupa- 
ravant. »  Et  il  ajoute  :  «  Je  fais  la  même  prière  à  votre  Aca- 
démie de  Château-Thierry,  surtout  à  M'^*  de  La  Fontaine.  Je 
ne  lui  demande  aucune  grâce,  qu'elle  les  traite  rigoureuse- 
ment (1).  »  D'où  l'on  a  conclu,  un  peu  vite,  qu'il  y  avait  à  Châ_ 
teau-Thierry  une  Académie  dans  les  règles,  rivale  de  la  célèbre 
Académie  de  Soissons,  et  que  M""  de  La  Fontaine  était  une 
personne  de  goût  dont  les  arrêts  faisaient  loi  pour  les  poètes. 

En  échange,  La  Fontaine  informe  l'exilé  de  «  tout  ce  qui  se 
passe  de  mémorable  sur  le  Parnasse.  » 

Racine  rentre  à  Paris  sans  avoir  obtenu  le  bénéfice  qu'il 
convoitait  :  il  se  met  à  la  chasse  aux  pensions,  en  même  temps 
qu'il  commence  de  fréquenter  chez  les  comédiens,  surtout 
chez  les  comédiennes.  Il  aborde  le  théâtre  avec  la  Thébaïde. 
C'est  alors  qu'il  fait  la  connaissance  de  Boileau,  —  un  lien  de 
plus  entre  lui  et  La  Fontaine. 

Au  cours  de  leur  promenade  à  Versailles,  nous  avons  vu 
l'intimité  des  trois  amis.  Quelques  années  plus  tard,  nous  les 
retrouvons  chez  la  Champmeslé,  où  Racine  fait  les  honneurs  du 
logis. 

La  Fontaine  est  de  ces  «  diableries,  )>  comme  dit  M"""  de 
Sévigné,  de  ces  soupers  joyeux  que  Despréaux  assagi  rappellera 
à  Racine  pénitent,  lorsqu'il  lui  demandera  si  boire  du  vin  de 
Pantin  «  ne  serait  pas  une  mauvaise  pénitence  à  proposer  à 
M.  de  Champmeslé  pour  tant  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
qu'il  a  bues,  vous  savez  aux  dépens  de  qui.  »  Sur  les  maîtres 
et  les  hôtes  de  la  maison  personne  ne  nous  renseignera  mieux 
que  La  Fontaine.  De  la  comédienne  dontRacine  est  épris,  jamais 
portrait  ne  vaudra  celui  qu'on  lit  en  tête  de  Belphégor. 

Qui  ne  connoîl  l'inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice. 
Ghimène  en  pleurs,  ou  Camille  en  fureur? 

(1)  Lettre  de  Racine  à  La  Fontaine,  4  juillet  1662. 
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Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve- 1- il  une  autre  aussi  touchante, 
Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 

Vous  auriez  eu  mon  âme  toute  entière, 

Si  de  mes  vœux  j'eusse  plus  présumé; 

Mais  en  aimant,  qui  ne  veut  être  aimé? 

Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 

Je  me  suis  dit  seulement  votre  ami, 

De  ceux  qui  sont  amants  plus  qu'à  demi  : 

Et  plût  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire  ! 

Et  la  lettre  charmante  où  il  la  charge  de  rappeler  à  Racine 
sa  promesse  de  lui  écrire  et  oîi  il  exprime  avec  tant  de  grâce  sa 
tristesse  d'être  loin  d'elle,  à  Château-Thierry! 

Quand  Racine  eut  dit  adieu  à  l'actrice  et  au  théâtre,  La  Fon- 
taine resta  fidèle  au  ménage  Ghampmeslé,  car  il  avait  autant 
d'amitié  pour  le  mari  que  de  tendresse  pour  la  femme.  Quant 
aux  successeurs  de  Racine,  il  s'en  accommodait  sans  chagrin. 
De  la  campagne  il  écrivait  à  la  comédienne  : 

Quant  à  vous,  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  besoin  que  l'on  me  mande 
ce  que  vous  faites  :  je  le  vois  d'ici.  Vous  plaisez  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  et  accumulez  cœurs  sur  cœurs.  Tout  sera  bientôt  au  Roi 
de  France  et  àM'^Me  Ghampmeslé...  Charmez- vous  l'ennui, le  malheur 
au  jeu,  toutes  les  autres  disgrâces  de  M.  de  La  Fare?  et  M.  de  Ton- 
nerre (c'était  lui  qui,  selon  une  épigramme  du  temps,  avait  déraciné 
Racine)  rapporte-t-il  toujours  au  logis  quelque  petit  gain?  Il  ne  sau- 
roit  plus  en  faire  de  grand  après  l'acquisition  de  vos  bonnes  grâces... 
Mandez-moi  s'U  n'a  point  entièrement  oublié  le  plus  fidèle  de  ses  ser- 
■vdteurs,  et  si  vous  croyez  qu'à  son  retour  il  continuera  de  m'honorer 
de  ses  niches  et  de  ses  brocards. 

Et  pas  un  mot  pour  M.  de  Ghampmeslé  !  Pourtant  ce  tragé- 
dien «  bel  homme,  l'air  noble,  extrêmement  poli,  »  qui,  sur  la 
scène,  jouait  les  rois  et,  au  logis,  bouffonnait  et  buvait  sec,  en 
usait  cordialement  avec  le  poète.  11  lui  demanda  même  sa  col- 
laboration. Il  découpa  le  scénario  d'une  farce  dans  le  Roman 
comique  de  Scarron  :  La  Fontaine  écrivit  les  vers,  et  ce  fut 
Ragoliii,  comédie  en  cinq  actes.  Il  mit  ensuite  sur  la  scène 
l'éternelle  histoire  du  tuteur  jaloux  et  dupé  :  La  Fontaine  habilla 
cette  banalité  d'une  versification  dont  la  verve  fait  songer  à 
Regnard,  et  ce   fut  le  Florentin,  comédie  en  un  acte.   Enfin  il 
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cousit  ensemble  deux  contes  de  La  Fontaine,  les  Oies  du  Frère 
Philippe  et  la  Coupe  enchantée  et  pria  l'auteur  lui-même  de 
mettre  le  tout  en  prose,  singulière  besogne  pour  le  poète  : 
celui-ci  s'en  acquitta  avec  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus  ingé- 
nieux. C'était  ainsi  que  M.  de  Champmeslé  se  consolait  avec 
La  Fontaine  du  départ  et  de  la  conversion  de  Racine. 

De  son  côté,  Racine  demeurait  tendrement  attaché  à  son  vieil 
ami,  qui,  avec  son  incurable  indolence,  oubliait  parfois  de  lui 
écrire.  L'autre  alléguait  sa  paresse  et  finissait  par  envoyer  ses 
derniers  vers  en  y  joignant  cette  charmante  recommandation  : 
«  Ne  les  montrez  à  personne,  car  M™^  de  la  Sablière  ne  les  a  pas 
encore  vus.  »  Pour  un  mot  pareil,  que  Racine  n'eùt-il  pardonné 
à  La  Fontaine?  Nous  le  retrouverons  au  lit  de  mort  de  son 
ami. 

V.  —  LA  FONTAINE    ET   MOLIÈRE 

Molière  n'était  pas  à  Versailles  parmi  les  auditeurs  de 
Psyché,  mais  il  avait  été,  lui  aussi,  des  premières  réunions  de 
la  rue  du  Colombier.  Tout  le  devait  rapprocher  de  La  Fontaine; 
ils  étaient  du  même  âge;  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  goût  large 
et  libre  de  ceux  qui  avaient  eu  vingtans  au  temps  de  la  Fronde. 
Ces  années  de  trouble  et  de  licence,  quiconque  les  avait  vécues 
en  garda  je  ne  sais  quoi  d'original,  d'aventureux,  d'irrégulier, 
que  n'effaça  jamais  la  puissante  discipline  de  l'àga  suivant.  Sous 
Louis  XIV  on  reconnaîtra  toujours  les  hommes  de  la  Régence, 
non  seulement  les  acteurs  de  la  tragi-comédie  politique,  mais 
aussi  les  poètes  qui,  comme  La  Fontaine,  rêvaient  alors  dans 
les  champs,  ou,  comme  Molière,  pratiquaient  au  fond  des 
provinces  le  dur  métier  de  comédien  ambulant.  Enfin  tous 
deux,  si  différents  que  fussent  leurs  génies,  avaient  les  mêmes 
pensées  sur  les  hommes  et  sur  la  vie;  ils  étaient  les  adeptes  de 
la  même  philosophie,  ils  étaient  les  dévots  de  la  nature,  ils  ado- 
raient Epicure  que,  dans  son  hymne  à  la  Volupté,  La  Fontaine 
nommait  «  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce.  » 

Racine  rompit  très  vite  avec  Molière  pour  une  misérable 
querelle  de  théâtre  ;  mais  au  fond,  il  devait  approuver  toutes  les 
réserves  sous  lesquelles  Boileau  consentait  à  admirer  Molière. 
Ces  réserves,  La  Fontaine  n'y  pouvait  rien  comprendre.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eut  reproché  à  Molière  d'être»  trop  ami  du  peuple,  » 
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de  «  faire  grimacer  ses  figures,  »  et  dans  l'auteur  de  Scapin  il 
eût  sans  scrupule  reconnu  celui  du  Misanthrope.  Aussi  bien, 
après  la  représentation  des  Fâcheux  à  Vaux,  écrivait-il  à  Mau- 
croix  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière  : 
Cet  écrivain  par  sa  manière 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 


J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 
Te  souvient-il  bien  qu'autrefois 
Nous  avons  conclu  d'une  voix 
Qu'il  alloit  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l'air  de  Térence  ? 

•• 

Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Molière  non  plus  ne  s'est  pas  trompé  sur  La  Fontaine.  «Nos 
beaux  esprits,  disait-il  en  parlant  de  Racine  et  de  Despréaux,  ont 
beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  Et 
quand  Molière  mourut,  le  bonhomme  fit  une  épitaphe  qui  com- 
mence ainsi  :  ; 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plante  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

VI.  —   QUELQUES   AUTRES   AMITIÉS   DE    LA  FONTAINE. 

La  Fontaine  eut  beaucoup  d'autres  amis  moins  illustres  que 
Molière,  Racine  et  Boileau.  Ce  fut  d'abord  Chapelle  qui,  pour 
avoir  été  le  compagnon  de  trois  grands  poètes,  est  immortel  :j 
<(  tout  aviné  qu'il  est  et  chancelant,  dit  Sainte-Beuve,  il  se  voit, 
bon  gré  mal  gré,  reconduit  à  la  postérité  d'où  il  s'écarte,  don- 
nant un  bras  à  Molière  et  l'autre  à  Despréaux.  »  Puis  des  amis 
d'enfance,  comme  Maucroix,  le  plus  cher  de  tous  ;  Pintrel,  tra- 
ducteur de  Sénèque,pour  lequel  il  met  en  vers  français  les  vers 
des  poètes  cités  par  l'auteur  latin  ;  Furetière,  le  seul  avec 
lequel  il  se  brouilla;  mais  ce  fut  une  brouille  terrible.  L'auteur 
du  Roynan  bourgeois  avait  fait  un  Dictionnaire  au  mépris  du 
privilège  de  l'Académie;  aussi  l'Académie,  dont  il  faisait  partie, 
résolut-elle  de  l'exclure.  Bien  qu'ami  du  coupable,  La  Fontaine 
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vota  l'exclusion.  Furetière  se  vengea  par  une  suite  de  factums 
où  il  traita  son  ancien  ami  d'Arétin  mitigé,  lui  reprocha  de 
choquer  dans  ses  contes  «  les  bonnes  lois  et  notre  religion,  » 
incrimina  ses  mœurs,  et  s'en  prit  même  au  maître  des  eaux  et 
forêts,  affirmant  que  cet  ignorant  devait  recourir  au  Diction- 
naire universel  pour  connaître  «  ce  que  c'est  que  du  bois  en 
grume,  qu'un  bois  marmenteau,  qu'un  bois  de  touche  et  plu- 
sieurs autres  termes  de  son  métier,  qu'il  n'a  jamais  su.  »  A 
quoi  l'autre  répondit  en  lui  rappelant  que  Guilleragues  l'avait 
un  jour  bàtonné  : 

Le  bâton,  dis-le  nous,  étoit-ce  bois  de  grume 
Ou  bien  du  bois  de  marmenteau? 

Aux  amis  de  La  Fontaine,  il  faudrait  encore  joindre  La 
Rochefoucauld  auquel  il  dédia  doux  fables,  M""^  de  La  Fayette, 
à  laquelle  il  envoya  une  pièce  charmante  terminée  par  ce  vers 
divin  : 

Je  vous  aime,  aimez-moi  toujours, 

et  surtout  les  deux  femmes  dont  l'amitié  charma  la  seconde 
partie  de  sa  vie  et  dont  nous  parlerons  bientôt  :  la  duchesse 
de  Bouillon  et  M"''  de  La  Sablière. 

Si,  hormis  ce  hargneux  de  Furetière,  tous  ses  amis  et  toutes  ] 
ses  amies  restent  fidèles  à  La  Fontaine,  c'est  qu'il  met  à  les 
conserver  tout  son  cœur,  tout  son  esprit.  En  amitié  comme  en 
amour,  il  est  souvent  ailleurs,  mais  ces  absences  se  pardonnent 
plus  facilement  à  un  ami  qu'à  un  amant.  Après  une  fugue  à 
Chaûry,  à  la  campagne,  chez  Chloris,  on  le  voyait  revenir 
prévenant,  complimenteur,  les  mains  pleines  des  plus  jolis 
cadeaux  qu'un  poète  puisse  faire  à  ceux  qu'il  aime  :  des  dédi- 
caces, des  louanges,  des  vers  charmants.  Il  savait  l'art  d'être 
ami.  Là-dessus,  comme  sur  le  reste,  c'est  lui,  toujours  lui  qu'il 
faut  écouter  :  relisez  les  Deux  amis  :  c'est  une  de  ses  plus  belles 
fables,  et  elle  nous  livre  le  secret  des  douces  affections  qui  entou- 
rèrent et  consolèrent  sa  vie. 
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IV.  —   DEUX  AMIES  DE  LA  FONTAINE  : 
ILA  DUCHESSE  DE  BOUILLON  ET  MADAME  DE  LA  SABLIÈRE 

I.    —    LES   CONTES 

Les  Contes  de  La  Fontaine  sont,  dit  Ferdinand  Brunetière, 
«  un  mauvais  livre,  à  garder  sous  clef  dans  les  bibliothèques.  » 
SoitI  encore  que  cette  condamnation  atteigne  quelques  nouvelles 
charmantes  et  point  licencieuses,  comme  Belphégor,  la  Matrone 
d'Éphèse,  le  Faucon,  qui  est  assurément  un  des  ouvrages  les 
plus  délicats  de  La  Fontaine.  D'ailleurs,  je  me  réserve  d'entr'ou- 
vrir  parfois  le  volume  interdit  pour  recueillir  ce  que  le  conteur 
y  a  dit  de  lui-même  chemin  faisant. 

La  Fontaine  s'est  efforcé  de  répondre  aux  reproches  que  cer- 
taines personnes  lui  adressaient  au  sujet  de  ses  Contes.  En  tête 
du  second  recueil  des  Contes  et  Nouvelles,  il  a,  en  parfait 
dialecticien,  discuté  avec  ses  censeurs  :  pour  avoir  dans  sa  jeu- 
nesse fréquenté  des  théologiens  à  l'Oratoire  et  des  jurisconsultes 
au  Palais,  il  avait  gardé  l'habitude  d'argumenter  dans  les 
règles.  Dans  cette  plaidoirie,  il  démontre  point  par  point  qu'il 
n'a  ni  blessé  la  bienséance,  puisqu'il  n'a  fait  que  se  conformer 
aux  lois  du  genre,  ni  offensé  la  morale,  car  la  gaîté  de  ses  contes 
ne  saurait  faire  impression  sur  les  âmes  :  «  elle  passe  légère- 
ment. »  Il  craindrait  plutôt  «  une  douce  mélancolie  où  les 
romans  les  plus  chastes  et  les  plus  modestes  sont  très  capables 
de  nous  plonger,  et  qui  est  une  grande  préparation  à  l'amour.  » 
Eternel  argument  des  réalistes  contre  la  littérature  romanesque. 
On  l'a  aussi  accusé  «  d'avoir  fait  tort  aux  femmes  :  »  à  quoi  il 
riposte,  goguenard,  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  «  que  les 
mariages  ne  soient  à  l'avenir  moins  fréquents  et  les  maris  plus 
fort  sur  leurs  gardes.  »  Enfin,  un  autre  jour,  il  ajoutera,  cette 
fois  en  vers  et  en  vers  exquis  : 

J'ai  servi  des  beautés  de  toutes  les  façons  : 

Qu'ai-je  gagné?  Très  peu  de  chose, 
Rien.  Je  m'aviserois  sur  le  tard  d'être  cause 
Que  la  moindre  de  vous  commît  le  moindre  mal  ! 
Contons,  mais  contons  bien  :  c'est  le  point  principal; 
C'est  tout;  à  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir,  comme  moi,  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 
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Les  mères,  les  maris  me  prendront  aux  cheveux 

Pour  dix  ou  douze  contes  bleus! 

Voyez  un  peu  la  belle  affaire! 
Ce  que  je  n'ai  pas  fait,  mon  livre  iroit  le  faire? 
Beau  sexe,  vous  pouvez  le  lire  en  sûreté. 

A  plusieurs  reprises,  il  promit  de  ne  plus  écrire  de  contes  : 
toujours  il  viola  son  serment.  C'est  qu'au  fond,  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  ne  conçut  jamais  le  danger  de  ces  récits 
licencieux.  Tant  de  naïveté  nous  surprend  un  peu  :  pour  nous, 
l'ingéniosité  raffinée  avec  laquelle  il  se  sauve  de  l'obscénité  par  J 
lagravelure,  aggrave  encore  le  scandale  des  Contes.  Nul  n'ose-  ^ 
rait  maintenant  lire  à  haute  voix  devant  d'honnêtes  femmes  tel 
ou  tel  de  ces  petits  poèmes.  Qu'on  appelle  ce  sentiment  pudeur 
ou  pruderie,  il  est  aujourd'hui  général  :  il  était  rare  au  temps 
où  parurent  les  Contes,  et  nous  tenons  ici  le  meilleur  argu- 
ment que  La  Fontaine  ait  pu  invoquer. 

Il  l'a  invoqué  dans  son  apologie,  lorsqu'il  a  fait  cette 
remarque  :  «  Ce  n'est  pas  une  faute  de  jugement  que  d'entre- 
tenir les  gens  d'aujourd'hui  de  contes  un  peu  libres.  »  Non,  ce 
n'était  pas  une  faute  de  jugement.  Quand  Boileau  montrait  les  \ 
agréments  de  Joconde,  il  ne  disait  rien  du  caractère  licencieux 
de  cette  nouvelle.  Quand  Chapelain  recevait  le  premier  recueil 
de  Contes,  il  félicitait  l'auteur,  et  lui  écrivait  qu'à  sa  place  «  il 
se  délasserait  quelquefois  de  ses  études  graves  entre  les  bras  des 
muses  gaillardes  qui  le  traitaient  si  favorablement.  »  Relisez  le? 
lettres  de  M"*®  de  Sévigné  :  vous  verrez  sur  quel  ton  elle  parle  des 
Oies  de  frère  Philippe,  des  Rémois,  du  Petit  Chien,  et  de  quel  cœur 
elle  loue  Bussy  d'avoir  pris  la  défense  de  La  Fontaine  contre 
Furetière.  D'ailleurs,  les  premiers  Contes  avaient  paru  en  1664  ; 
c'était  seulement  onze  ans  plus  tard  qu'une  sentence  de  police 
les  venait  interdire.  Le  jour  où  l'Académie  délibéra  sur  la  can_ 
didature  de  La  Fontaine,  l'un  des  académiciens,  Rose,  secrétaire 
du  Roi,  jeta  sur  la  table  des  séances  un  exemplaire  des  Contes  : 
l'Académie   n'en  élut  pas    moins   La  Fontaine    à  l'un^inimité. 

II.    —   LA    DUCHESSE    DE    BOUILLON 

Veut-on  savoir  dans  quel  climat  propice  Fleurirent  les  Contes, 
il  faut  suivre  le  conteur  chez  la  duchesse  de  Bouillon.  On  a  dit 
que  celle-ci  lui  avait  inspiré  la  pensée  d'écrire  ces  récits.   Pure 
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légende  :  il  en  avait  déjà  composé  quelques-uns  avant  de  ren- 
contrer la  duchesse  ;  mais  ce  fut  surtout  chez  elle  qu'il  put  se 
croire  autorisé  à  «  entretenir  les  gens  d'aujourd'hui  de  contes 
un  peu  libres.  » 

Des  cinq  nièces  de  Mazarin,  Marie-Anne  était  la  plus  jeune- 
Elle  n'avait  pas  sept  ans  lorsque  le  cardinal  la  fit  venir  en  France. 
Par  sa  frimousse,  sa  verve,  son  jargon  mêlé  de  français  et 
d'italien,  elle  divertit  la  Reine  et  la  Cour.  Un  jour  son  oncle  lui 
fit  ce  que  sa  sœur  Hortense  appelle,  dans  ses  Mémoires,  «  une 
plaisante  galanterie.  »  L'historiette  est  un  peu  scabreuse,  mais 
il  est  bon  de  savoir  comment  fut  élevée  la  future  duchesse  de 
Bouillon. 

Un  jour,  chez  la  Reine,  Mazarin  s'amusait  à  railler  Marianne  sur 
quelque  galant  qu'il  prétendait  qu'elle  avait  :  il  s'a^-isa  à  la  fin  de  lui 
reprocher  qu'elle  était  grosse.  Le  ressentiment  qu'elle  en  témoigna  la 
divertit  si  fort  qu'on  résolut  de  continuer  à  le  lui  dire.  On  lui  rétré- 
cissait ses  habits  de  temps  en  temps,  et  on  lui  faisait  accroire  que 
c'était  elle  qui  avait  grossi.  Cela  dura  autant  qu'il  fallait  pour  lui  faire 
paraître  la  chose  vraisemblable,  mais  elle  n'en  voulut  rien  croire  et 
sen  défendit  toujours  avec  beaucoup  d'aigreur,  quand  un  beau  matin 
elle  trouva  un  petit  enfant  entre  ses  draps.  On  ne  saurait  croire  son 
élonnementet  sa  désolation  à  cette  vue,  puis  tout  à  coup,  elle  s'écria  : 
«  Il  n'y  a  donc  qu'à  la  Vierge  et  moi  à  qui  cela  soit  arrivé,  car  je  n'ai 
point  du  tout  eu  de  mal.»  La  Reine  la  vint  consoler  et  voulut  être 
marraine,  ce  dont  le  petit  enfant  se  trouva  fort  bien;  toute  la  Cour 
vint  se  réjouir  avec  l'accouchée,  qui  finit  par  être  fort  contente  ;  on  la 
pressa  fort  de  nommer  le  père  de  l'enfant,  et  elle  répondit  d'un  air 
mystérieux  :  «Ce  ne  peut  être  que  le  Roi  ou  le  comte  de  Guiche,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  m'aient  baisée.  » 

L'année  suivante,  la  petite  écrivait  à  son  oncle  des  lettras 
rimées  qui  faisaient  la  joie  des  courtisans. 

Un  peu  plus  tard,  —  elle  avait  dix  ans,  — elle  fut  témoin  de 
la  romanesque  aventure  de  sa  sœur  Marie,  amoureuse  du  jeune 
roi.  Hortense  et  elle  accompagnèrent  l'exilée  à  la  Rochelle,  puis 
à  Brouage.  Dans  ce  triste  séjour,  elle  se  distrayait  en  jouant  à  la 
poupée  et  en  versifiant  sans  relâche  des  épîtres  à  son  oncle. 
Cependant  elle  était  trop  précoce  pour  ne  pas  deviner  quelque 
chose  de  la  tragédie  qui  se  jouait  auprès  d'elle  :  son  éducation 
sentimentale  commença  de  bonne  heure. 

A  treize  ans,  elle  épousa  Godefroy-Maurice,  duc  de  Bouillon, 
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qui,  la  même  année,  obtenait  du  Roi,  en  échange  do  la  princi- 
pauté de  Sedan,  le  duché  de  Château-Thierry,  celui  d'Albret  et 
et  les  comtés  d'Auvergne  et  d'Evreux.  Ce  fut  alors,  en  1662, 
qu'en  sa  qualité  de  seigneur  de  Château-Thierry,  le  duc  reçut 
de  La  Fontaine  cette  charmante  épître  où  l'écuyer  malgré  lui 
narrait  ses  tribulations  et  suppliait  son  maître  d'intercéder  en 
sa  faveur  auprès  de  Colbert. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Bouillon  s'en  alla  guerroyer 
contre  les  Turcs,  et  sa  femme  s'en  fut  demeurer  à  Château- 
Thierry  dans  le  vieux  château  dont  les  remparts  dominent 
encore  la  ville.  Des  fenêtres  de  son  habitation  la  vue  s'étendait 
au  loin  sur  les  coteaux  de  la  vallée  et  les  douces  sinuosités  de  la 
Marne,  spectacle  enchanteur,  mais  qui  ne  suffisait  pas  sans  doute 
à  divertir  la  jeune  et  vive  Italienne.  Aussi  quelle  joie,  pour  cette 
rimeuse  infatigable,  de  découvrir  dans  le  maître  des  eaux  et 
forêts  de  son  duché  un  poète  fort  propre  à  égayer  les  loisirs 
d'une  jeune  femme  sans  bégueulerie  !  La  Fontaine  lui  voua  une 
affection  qui  jamais  ne  se  démentit;  il  y  mêla  un  grain  de  ten- 
dresse :  il  ne  pouvait,  du  moins  en  vers,  parler  à  une  femme 
sans  se  croire  amoureux.  Quand  le  duc  revint  de  la  guerre,  La 
Fontaine  continua  de  fréquenter  à  l'hôtel  de  Bouillon,  rue  des 
Petits-Champs,  et  plus  tard  dans  la  magnifique  maison  du  quai 
Malaquais  que  la  duchesse  avait  achetée  au  financier  La  Basi- 
nière  et  dontMansart  avait  exécuté  la  construction,  Le  Brun  les 
peintures  et  Le  Nôtre  les  parterres. 

En  dédiant  Psijché  à  la  duchesse  de  Bouillon  sur  un  ton 
cérémonieux  qui  bientôt  fera  place  à  la  plus  galante  familia- 
rité, La  Fontaine  parlait  des  «  grâces  »  dont  le  duc  l'avait  com- 
blé. Quelles  étaient  ces  «  grâces?  »  On  n'est  pas  là-dessus 
très  bien  renseigné.  Quelle  que  fût  la  dette,  La  Fontaine  l'a 
généreusement  payée.  Il  l'a  payée  surtout  à  la  duchesse  ;  mais 
le  duc  n'était  pas  jaloux  :  on  a  même  dit  «  qu'il  ne  s'inquiétait 
pas  des  autres,  pourvu  qu'il  eût  sa  part.  »  Il  passait  son  temps  a 
chasser  dans  les  giboyeuses  forêts  des  environs  de  Château- 
Thierry.  D'ailleurs,  eût-il  été  d'humeur  moins  accommodante, 
ce  n'est  pas  du  poète  qu'il  aurait  dû  prendre  ombrage. 

On  les  connaît,  les  vers  charmants  où  LaFontaine  a  tracé  le 
portrait  de  son  amie  : 

Peut-on  s'ennuyer  en  des  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 
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D'une  aimable  et  vive  princesse, 
A  pied  blanc  et  mignon,  à  brune  et  longue  tresse? 
Nez  troussé?  C'est  un  charme  encor  selon  mon  sens  : 
^         C'en  est  même  un  des  plus  puissants. 

[Sa  femme  avait  le  nez  redoutablement  aquilin]. 

A  ces  vers  ajoutons  ceux-ci  : 

Vous  excellez  en  mille  choses  ; 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Et  ceux-ci  encore  : 

Nul  auteur  de  renom  n'est  ignoré  de  vous; 
L'accès  leur  est  permis  à  tous. 

Pendant  qu'on  lit  leurs  vers,  vos  chiens  ont  beau  se  battre  : 

Vous  mettez  les  holas  en  écoutant  l'auteur; 
Vous  égalez  ce  dictateur 
Qui  dictoit  tout  d'un  temps  à  quatre. 

Enfin  ces  trois  lignes  : 

C'est  un  plaisir  que  de  la  voir  se  disputant,  grondant,  jouant  et 
parlant  de  tout  avec  tant  d'esprit  que  l'on  ne  sauroit  s'en  imaginer 
davantage. 

Tout  y  est  :  le  visage,  l'humeur  et  l'esprit.  Elle  est  là, 
vivante,  hardie  et  aventureuse,  la  brune  romaine  au  nez 
retroussé,  les  yeux  brillants  de  plaisir  et  de  passion  ;  toujours 
prête  à  l'amour,  toujours  prête  a  la  dispute  ;  infidèle  à  ses 
amants,  fidèle  à  ses  amis;  coléreuse  comme  une  enfant  gâtée, 
gouvernant  tout  un  peuple  de  poètes  et  d'animaux,  car  elle  a, 
chez  elle,  une  vraie  ménagerie,  ce  qui  doit  ravir  le  fabuliste. 

La  voyez-vous,  occupée  à  écouter  La  Fontaine, 

...  conter  d'une  manière  honnête 

Le  sujet  d'un  de  ces  tableaux 

Sur  lesquels  on  met  des  rideaux  (1). 

Elle  est  près  de  sa  fenêtre  ouverte  d'où  l'on  découvre  les 
barques  du  Port  Saint-Nicolas  et  les  façades  du  Louvre.  Comme 
la  Glycère  de  La  Bruyère,  elle  est  a  avec  une  coiffure  plate  et 
négligée,  sans  corps  et  avec  des  mules;  »  elle  a  fait  taire  ses 

(1)  Le  tableau,  v    1  et  suiv. 
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perroquets,  ses  chiens  et  sa  guenon  ;  elle  se  pâme  aux  grivoise- 
ries du  Co7ite  et  lance  en  l'air  une  de  ses  mules;  les  bêtes 
recommencent  alors  leur  sabbat;  le  poète  aux  anges  contemple 
un  pied  nu  qui  maintenant  caresse  le  dos  de  la  chatte  favorite; 
il  admire  une  longue  tresse  qui  s'est  soudain  déroulée,  tandis 
que  la  petite  chienne  Dodo  lui  vient  mordre  les  mollets,  et  que 
la  guenon  fait  «  force  grimaceries,  tours  de  souplesse  et  mille 
singeries...  » 

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  comparé  à  César  cette  per- 
sonne tyrannique  qui,  au  dire  de  Saint-Simon,  était  dans  Paris 
«  une  espèce  de  reine  »  et  ((  arrivait  chez  le  Roi  la  tête  haute.  » 
Un  beau  jour,  l'impérieuse  duchesse  exigea  qu'il  célébrât  les 
vertus  du  quinquina  :  bon  gré  mal  gré,  il  dut  s'exécuter  et  com- 
poser un  poème,  fastidieux  mélange  de  médecine,  de  pharmaco- 
pée et  de  mythologie  :  sur  six  cents  vers,  il  n'y  a  que  les  douze 
premiers  qui  soient  dignes  de  La  Fontaine. 

Ses  frasques  obligeaient  souvent  la  duchesse  à  déguerpir.  A 
la  suite  d'un  premier  scandale,  elle  fut  enfermée  au  couvent 
de  Montreuil,  près  d'Arqués.  Puis,  son  nom  ayant  été  prononcé 
dans  l'affaire  des  poisons,  le  roi  l'envoya  à  Nérac.  Quelques 
années  plus  tard,  nouvel  exil  à  l'abbaye  de  Saint-Martin  de 
Pontoise  ;  et  elle  flnit  par  aller  rejoindre  sa  sœur  Hortense  en 
Angleterre. 

Dans  l'intervalle  de  ses  voyages  elle  retrouvait  sa  cour  et 
ses  familiers,  les  Vendôme  ses  neveux,  le  duc  de  Nevers  son 
frère,  Ghaulieu,  Segrais,  Benserade,  La  Fontaine.  Elle  était, 
dit  Saint-Simon,  «  un  tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter.  » 
Or,  il  arriva  que  les  grands  seigneurs  et  les  petits  poètes  qui 
fréquentaient  sa  maison,  se  liguèrent  contre  Racine,  et 
M™®  Deshoulières,  leur  amie,  alla  chercher  Pradon  pour  livrer 
la  bataille;  puis,  après  les  représentations  des  deux  Phèdre,  ce 
fut  la  «guerre  des  sonnets.  «Quel  dutêtre  l'embarras  de  La  Fon- 
taine! La  querelle  mettait  aux  prises  sa  protectrice  et  ses  meil- 
leurs amis.  Il  se  réfugia  dans  une  neutralité  silencieuse,  mais 
en  garda  un  amer  souvenir,  car,  quelques  années  plus  tard,  il  se 
vengea  sur  M""^  Deshoulières  qui  avait  été  l'âme  de  la  cabale. 
Cette  dame,  qui  touchait  alors  à  la  cinquantaine,  eut  l'impru- 
dence d'écrire  une  ballade  dont  le  refrain  était  : 

On  n'aime  plus  comme  on  aimait  jadis. 
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La  Fontaine  en  fit  une  autre  avec  ce  refrain  : 

On  aime  encor  comme  on  aimait  jadis, 

et  avec  cet  envoi  un  peu  rude  à  la  «  dame  chagrine  :  » 

Quand  la  dame  est  d'attraits  assez  pourvue, 
On  aime  encor  comme  on  aimait  jadis. 

III.    —   LA    FONTAINE   ET   TURENNE 

La  Fontaine  respirait  avec  délice  l'air  de  libertinage  qui 
régnait  chez  les  Bouillon.  La  parenté  du  duc  s'entendait  à  mer- 
veille avec  celle  de  la  duchesse.  Le  chevalier  de  Bouillon,  à  qui 
est  dédié  le  Bûcheron  et  Mercure,  était  le  compagnon  de 
plaisir  des  Vendôme.  Le  cardinal  de  Bouillon,  qui  reçut  la 
pourpre  si  jeune  qu'on  l'appelait  «  l'enfant  rouge,  »  avait  des 
«  mœurs  infâmes,  »  selon  Saint-Simon;  il  est  vrai  qu'en  lui 
dédiant  son  pieux  poème  de  la  Captivité  de  Saint-Malc,  La 
Fontaine  vantait  «  ses  mœurs  si  pures;  »  mais,  comme  ce  car- 
dinal était  le  grand  ami  de  l'abbé  de  Ghoisy,  on  incline  à  croire 
que  Saint-Simon  n'avait  pas  tort. 

Un  héros  couvrit  longtemps  de  sa  gloire  les  désordres  de  la 
famille  :  Turenne  était  l'oncle  du  duc  de  Bouillon.  La  Fontaine 
a  célébré  Turenne,  et  c'est  merveille  de  voir  comment  lui  qui 
naguère  flattait  si  gracieusement  F  c  aimable  et  vive  princesse,  » 
va  maintenant,  sans  changer  de  ton,  avec  le  même  naturel,  la 
même  familiarité,  haranguer  le  grand  capitaine.  II  lui  rappelle 
qu'un  jour  ils  ont  fait  route  ensemble  et  ont  causé  de  Marot  : 

Vous  souvient-il,  Seigneur,  que  mot  pour  mot, 
Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure, 
Frère  Lubïn,  et  mainte  autre  écriture, 
Me  fut  par  vous  récitée  en  chemin? 
Vous  alliez  lors  rembarrer  le  Lorrain. 

On  peut  noter  que  Turenne,  lui  non  plus,  ne  devait  pas  beau- 
coup se  scandaliser  des  Contes,  puisqu'il  savait  par  cœur  la  bal- 
lade de  Frère  Lubin  où  la  moinerie  n'est  pas  épargnée. 

Au  commencement  de  1675,  La  Fontaine  adresse  à  Turenne 
une  longue  épitre.  A  ce  moment  un  c  déluge  d'Allemands  » 
(l'expression  est  de  Racine  dans  son  Précis  historique  des  guerres 
de  Louis  XIV)  s'est  répandu  dans  la  Haute-Alsace.  L'alarme  a 
gagné  toutes  les  provinces  voisines  de  la  frontière  ;  mais,  par  la 
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voix  de  La  Fontaine,  Apollon  se  charge  de  rassurer  les  trem- 
bleurs.(  Il  enjoint  aux  poètes  picards  et  aux  poètes  de  Champagne 
de  dormir  en  repos. 


Devers  la  Somme  on  est  en  assurance; 
Devers  le  Rhin  tout  va  bien  pour  la  France  : 
Turenne  est  là,  l'on  n'y  doit  craindre  rien. 
Vous  dormirez,  ses  soldats  dorment  bien; 
Non  pas  toujours  :  tel  a  mis  mainte  lieue 
Entre  eux  et  lui  qui  les  sent  à  sa  queue. 
Deux  de  la  troupe  avec  peine  marchoient  ; 
Les  pauvres  gens  à  tout  coup  trébuchoient, 
Et  ne  laissoient  de  tenir  ce  langage  : 
«  Le  conducteur,  car  il  est  bon  et  sage. 
Quand  il  voudra,  nous  fera  reposer.  » 
Après  cela,  qui  peut  vous  excuser 
De  n'avoir  pas  une  assurance  entière? 
Morphée  eut  tort  de  quitter  la  frontière. 
Dormez  sans  crainte  à  l'ombre  de  vos  bois, 
Poètes  picards  et  poètes  champenois. 

Le  magnifique  Devers  le  Rhin,  tout  va  bien  pour  la  France, 
le  propos  des  deux  poilus  fourbus  mais  confiants  dans  la  sagesse 
et  la  bonté  de  leur  chef,  et  tous  ces  vers  d'un  si  beau  lyrisme 
prennent  aujourd'hui,  surtout  ici,  la  plus  émouvante  sonorité. 
Qu'il  est  donc  divers,  notre  La  Fontaine,  et  comme  nous  l'aimons 
d'avoir  partagé  l'enthousiasme  qui  alors  transportait  le  peuple 
de  France  au  seul  nom  de  Turenne  ! 

Remarquons  que  l'unique  souci  d'Apollon  est  d'inviter 
«  poètes  picards  et  poètes  champenois  »  à  reprendre  leur 
somme  :  on  reconnaît  à  ce  trait  le  grand  dormeur  que  fut  La 
Fontaine. 

IV.  —   CHEZ   M"'»    DE   LA   SABLIÈRE 

Si,  comme  frontispice  aux  œuvres  de  La  Fontaine,  on 
voulait  composer  une  allégorie  à  la  mode  classique,  la  Muse  du 
Conte  y  paraîtrait  avec  le  visage  de  la  duchesse  de  Bouillon, 
tandis  que  M™^  de  La  Sablière  y  figurerait  la  Muse  de  la 
Fable.  A  cela  on  ne  manquerait  pas  d'opposer  que  M'"^  de  La 
Sablière,  du  moins  jusqu'à  sa  conversion,  ne  tint  pas  rigueur 
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à  La  Fontaine  d'imiter  Boccace,  —  son  goût  et  ses  mœurs 
n'étaient  pas  tellement  austères!  — que  de  son  côté  la  duchesse 
de  Bouillon  avait  trop  d'esprit,  pour  être  insensible  au  charme 
des  fables  ;  et  que,  d'ailleurs,  on  ne  sait  au  juste  laquelle  de  ces 
deux  dames  appela  si  gentiment  le  poète  un  fablier,  c'est-à-dire 
un  être  qui  faisait  des  fables,  comme  un  pommier  produit  des 
pommes.  On  objecterait  encore  que  La  Fontaine  ne  connaissait 
pas  la  duchesse  de  Bouillon  quand  il  fit  ses  premiers  contes,  et 
que  rien  ne  prouve  qu'il  connaissait  M'"*  de  La  Sablière  quand  il 
publia  les  six  premiers  livres  de  ses  fables.  N'importe  :  l'allé- 
gorie n'en  contiendrait  pas  moins  quelque  vérité.  Les  deux 
genres  sont  bien  représentés  sous  les  traits  des  deux  amies  de 
La  Fontaine. 

Vous  connaissez  la  Muse  du  Conte,  voici  celle  de  la  Fable  : 

Elle  était  d'une  taille  médiocre,  mais  aisée  et  tout  à  fait  propor- 
tionnée. Elle  avait  des  cheveux  d'un  blond  cendré,  le  plus  beau  qu'on 
puisse  imaginer  ;  les  yeux  bleus,  doux,  fins  et  brillants,  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  des  plus  grands  ;  le  tour  du  \dsage  ovale;  le  teint  vif  et 
uni  ;  la  peau  d'une  blancheur  à  éblouir  ;  les  plus  belles  mains  et  la 
plus  belle  gorge  du  monde.  Joignez  à  tout  cela  un  certain  air  touchant 
de  douceur  et  d'enjouement,  répandu  sur  toute  sa  personne... 

Ce  portrait,  publié  dans  le  Mercure  galant  de  juillet  1678 
sans  nom  d'auteur  et  adressé  à  M™®  D.  L.  S.,  est,  à  n'en  nas 
douter,  celui  de  M™®  de  La  Sablière.  L'on  a  supposé  avec  vrai- 
semblance qu'il  était  de  la  plume  de  La  Fontaine  lui-même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  peut-on  concevoir  plus  charmante  et  plus 
parfaite  image  de  la  Fable,  telle  qu'elle  est  sortie  du  cerveau  de 
notre  poète  ? 

Marguerite  Hessein  (ou  Hessin)  avait  épousé  le  fils  d'un  riche 
financier,  Antoine  Rambouillet  de  La  Sablière.  Celui-ci,  homme 
d'esprit,  rimait  à  ses  heures,  et  Conrart  l'appelait  le  grand 
madrigalier  français.  Il  possédait  à  Reuilly  une  belle  maison, 
la  Folie  Rambouillet,  célèbre  par  ses  jardins,  ses  potagers  et  la 
vue  merveilleuse  qu'elle  offrait  de  ses  terrasses  sur  la  vallée  de 
la  Seine.  C'était  un  homme  de  plaisir,  un  des  amants  par 
quartier  de  Ninon.  Il  avait,  dit-on,  épousé  M"°  Hessein  pour 
se  consoler  d'avoir  été  abandonné  par  sa  belle  et  scrupuleuse 
maîtresse,  M"^  Le  Taneur.  Il  trompa  sa  femme,  probablement; 
elle  se  vengea,  peut-être.  Bref,  les  deux  époux  se  séparèrent  de 
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biens  et  d'habitation,  et  M™*  de  La  Sablière  alla  demeurer  rue 
Neuve  des  Petits-Champs. 

Ce  fut  la  que  vers  1672  elle  recueillit  La  Fontaine.  Depuis  la 
mort  de  la  duchesse  douairière  d'Orle'ans,  il  avait  dû  quitter  le 
Luxembourg.  Il  n'avait  nulle  envie  de  retourner  à  Château- 
Thierry  pour  y  retrouver  sa  femme;  d'ailleurs  la  publication  de 
ses  ouvrages  le  retenait  à  Paris.  Que  fùt-il  advenu  de  ce  quin- 
quagénaire nonchalant,  distrait  et  voluptueux,  s'il  n'avait  trouvé 
chez  M""^  de  La  Sablière  une  hospitalité  sans  contrainte  et  une 
amitié  sans  tyrannie  ?  Il  demeura  vingt  ans  l'hôte  de  son  amie. 

On  s'en  est  parfois  scandalisé.  Mais  il  faut  juger  de  ces 
choses  comme  en  jugeaient  les  contemporains  et  La  Fontaine 
lui-même  :  ils  eussent  été  très  surpris  si  quelqu'un  leur  était 
venu  dire  que  l'honneur  défend  à  un  poète  de  vivre  aux  dépens 
de  ceux  qui  l'admirent.  Et  de  quoi  donc  eùt-il  vécu,  le  malheu- 
reux? Il  n'était  pas,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  pen- 
sionné par  le  Roi.  Du  reste,  tout  compte  fait,  qui  fut  l'obligé? 
D'innombrables  écrivains  ont  escroqué  leurs  bienfaiteurs  en 
leur  promettant  l'immortalité.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  La  Fontaine.  1 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  a  payé  en  bonnes  espèces  et 
bien  trébuchantes.  Enfin  rappelons-nous  ces  deux  vers  : 

C'est  le  cœur  seul  qui  peut  rendre  tranquille. 
Le  cœur  fait  tout,  le  reste  est  inutile. 

Entre  La  Fontaine  et  M™^  de  La  Sablière,  le  cœur  fit  tout  ; 
ne  nous  soucions  pas  du  reste. 

Elle  avait  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Elle  connaissait,  dit 
Bayle,  «  le  fin  des  choses.  »  Dans  sa  chagrine  vieillesse,  Boileau 
a  jugé  bon  de  la  caricaturer.  Méchante  vengeance.  Un  jour,  dans 
une  de  ses  épîtres,  comme  il  avait  eu  l'imprudence  de  parler  \ 
astronomie,  il  s'était  trompé  sur  l'emploi  de  l'astrolabe  et  avait 
mis  au  masculin  le  mot  de  parallaxe  qui  est  du  féminin  :  on 
en  avait  fait  des  gorges  chaudes  chez  M™®  de  La  Sablière.  I 

Si  elle  était  curieuse  de  mathématiques,  de  physique,  d'as- 
tronomie et  de  philosophie,  si  elle  entendait  Homère,  dit  Corbi- 
nelli,  «  comme  nous  entendons  Virgile,  »  elle  n'eut  jamais 
rien  d'une  pédante.  Elle  réunissait  autour  d'elle  des  savants, 
mais  aussi  des  hommes  d'esprit,  comme  M.  de  Barillon  et 
M.  de  Bonrepaux  qui  furent  ambassadeurs,  des  écrivains  comme 
Perrault,  des  voyageurs  comme  Bernier,  des  épicuriens  comme 


JEAN    DE    LA    FONTAINE.  813 

La  Fare  et  Chaulieu,  des  poètes  comme  La  Fontaine.  Elle- 
même  était  d'humeur  assez  gaillarde.  Un  sévère  magistrat, 
indigné  de  la  galanterie  qui  régnait  dans  la  maison,  s'écriait  : 
«  Quoi!  toujours  de  l'amour  et  des  amants!  Les  bêtes  au  moins 
n'ont  qu'une  saison.  —  C'est  que  ce  sont  des  bêtes,  »  répondait 
la  dame. 

Une  pédante!  Mais  voit-on  La  Fontaine  installé  ctiez  Phila- 
minte?  Les  entretiens  qu'il  aimait  et  qu'il  trouvait  chez  son 
amie,  lui-même  les  a  dépeints  : 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens; 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Quand,  dans  ses  vers,  il  élève  un  temple  à  la  déesse  Iris 
(M™^  de  La  Sablière),  voici  l'image  qu'il  eût  voulu  placer  dans  le 
sanctuaire  : 

Au  fond  du  temple  eût  été  son  image. 
Avec  ses  traits,  son  souris,  ses  appas, 
Son  air  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas. 

•• 

J'eusse  en  ses  yeux  fait  briller  de  son  âme 
Tous  les  trésors,  quoique  imparfaitement  : 
Car  ce  cœur  vif  et  tendre  infiniment. 
Pour  ses  amis,  et  non  point  autrement. 
Car  cet  esprit,  qui,  né  du  firmament, 
A  beauté  d'homme  avec  grâces  de  femme, 
Ne  se  peut  pas,  comme  on  veut,  exprimer. 

• 

Vous  que  l'on  aime  à  l'égal  de  soi-même 
(Ceci  soit  dit  sans  nul  soupçon  d'amour, 
Car  c'est  un  mot  banni  de  votre  cour, 
Laissons-le  donc),  agréez  que  ma  Muse 
Achève  un  jour  cette  ébauche  confuse. 

Un  peu  confuse  en  effet,  un  peu  négligée,  un  peu  encom- 
brée de  rimes  masculines;  mais  ce  Vous  que  l'on  aime  à  l'égal 
de  soi-même,  quelle  fine  déclaration  d'amitié! 

C'est  sous  le  regard  de  cette  amie,  délicate  et  attentive, 
qu'il  a  composé  ses  chefs-d'œuvre,  les  grandes  fables  du  recueil 
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de  1678-1679  :  les  Animaux  malades  de  la  peste;  la  Laitière  et 
le  Pot  au  lait;  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin;  la  Mort  et 
le  Mou7'ant;  le  Savetier  et  le  Fijiancier ;  le  Chie?i  qui  porte  au 
cou  le  diner  de  son  maître;  les  Obsèques  de  la  Lionne  ;  les  Deu. 
Pigeons;  le  Paysan  du  Danube,  pour  ne  citer  que  les  plus  c 
lèbres.  Alors  le  génie  apparaît  en  sa  magnifique  plénitudt 
Dans  les  six  premiers  livres,  l'apologue  était  encore  parfois  un 
peu  sec,  un  peu  grêle.  Maintenant,  renouvelé  par  un  grand 
afflux  de  poésie,  il  s'amplifie  jusqu'à  devenir  véritablement  <(  la 
comédie  à  cent  actes  divers.  »  Son  cadre  est  plus  large,  sa 
forme  plus  souple.  Tout  est  vivifié  par  une  miraculeuse  variété 
de  rythmes  que  ne  connaîtra  plus  jamais  la  poésie  française. 
La  Fontaine  savait  bien  le  prix  de  ses  trouvailles,  car  en  pu- 
bliant ces  nouvelles  fables  et  en  les  comparant  aux  précédentes, 
il  disait  avoir  «  cherché  d'autres  enrichissements  et  étendu 
davantage  les  circonstances  de  ces  récits.  »  Ces  enrichisse- 
ments, il  les  devait  d'abord  aux  méditations  et  aux  rêverie^ 
qui,  après  bien  des  essais,  bien  des  incertitudes,  —  il  appro- 
chait alors  de  la  soixantaine,  —  lui  avaient  révélé  les  res- 
sources et  le  pouvoir  de  son  art;  il  les  devait  aussi  pour  une 
part  à  M'"8  de  La  Sablière  et  à  ses  amis. 

Tandis  qu'il  écoutait  disserter  les  philosophes  et  les  savants, 
son  esprit  s'ouvrait  à  des  curiosités  nouvelles.  Il  voyait  chaque 
jour  Dernier,  qui'  logeait  comme  lui  chez  M""''  de  La  Sablière. 
Ce  grand  \oyageur  avait,  pendant  quinze  ans,  parcouru  tout 
l'Orient.  Il  contait  ses  voyages  à  La  Fontaine,  et  l'imagi- 
nation de  son  auditeur  le  suivait  en  Turquie,  au  Grand  Mogol, 
à  Surate,  au  Japon.  Croit-on  que  les  entretiens  de  Bernier  nr 
soient  pour  rien  dans  le  Bassa  et  le  Marchand,  dans  les  Deux 
Amis,  dans  l' Homme  qui  court  après  la  fortune  et  l'Homme  qui 
l'attend  dans  son  lit,ei  dans  bien  d'autres  fables?  Le  même  Ber- 
nier, que  Saint-Evremond  appelait  le  «  joli  philosophe,  » 
rédigea  aussi  pour  M™"  de  La  Sablière  un  Abrégé  de  Gassendi. 
La  Fontaine  ne  fut  jamais  l'homme  des  spéculations  métaphy- 
siques; mais  parmi  tous  ces  cartésiens  et  toutes  ces  cartésiennes 
il  ne  pouvait  demeurer  étranger  à  la  controverse.  Voilà  le  se- 
cret de  ses  fables  philosophiques,  comme  Un  animal  dans  la 
lune,  Démocrite  et  les  Abderitains,  les  Lapins,  le  Discours  à 
M"""  de  la  Sablière  qui  précède  les  Deux  Hats,  le  Renard  ei 
lOEuf.  Les  huit  premières  années  que  La  Fontaine  passa  chez 
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M"'^  de  La  Sablière  furent  sans  doute  les  plus  douces  et  les  plus 
fécondes  de  sa  vie. 

V.    —  LE   ROMAN    ET   LA    CONVERSION    DE   M""'    DE   LA    SABLIÈRE 

h  On  sait  comment  finirent  ces  beaux  jours.  M""*  de  La  Sablière 
était  entourée  de  jeunes  écervelés  :  Brancas,  Rochefort,  Lauzun, 
le  marquis  de  La  Fare.  Ce  dernier  se  fît  aimer,  follement  aimer. 
Il  avait  trente-deux  ans,  elle  en  avait  trente-six.  La  Fare  s'était 

,  distingué  aux  armées  ;  il  était  guidon  dans  la  compagnie  des 
gendarmes  du  Dauphin.  Homme  de  cour  et  homme  de  débauche, 
il  avait  d'abord  courtisé  M""®  de  Montespan  ;  mais  ayant  appris 
qu'il  chassait  sur  les  terres  du  Roi  :  «■  Je  me  retirai,  dit-il,  en 
bon  ordre,  et  les  autres  firent  comme  moi.  »  Puis  il  s'était 
attaqué  à  la  marquise  de  Rochefort,  ce  qui  lui  avait  attiré  la 
haine  de  Louvois  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  vendre  sa  charge. 
Il  se  consacra  alors  à  sa  nouvelle  maîtresse.  Dans  les  salons  et 
les  ruelles  de  Paris,  on  célébra  le  parfait  amour  de  La  Fare  e* 
de  M™^  de  La  Sablière.  Mais  La  Fare  était  volage  et  joueur.  Il 
allait  chez  la  Ghampmeslé  :  La  Fontaine  l'y  rencontrait.  Il  était 
aussi  l'amant  d'une  fille  d'opéra,  Louison,  sœur  de  Fanchon, 
qui  était  la  maîtresse  du  grand-prieur  de  Vendôme.  Cependant 
la  plus  redoutable  des  rivales  de  M""®  de  La  Sablière,  c'était  la 
bassette,  le  jeu  qui  faisait  alors  fureur.  M""®  de  Sévigné  a  conté 
les  angoisses  et  les  amertumes  de  la  rupture. 

C'est  pour  cette  prostituée  de  bassette  qu'il  a  quitté  cette  reli- 
gieuse adoration...  Elle  regarda  d'abord  cette  distraction,  cette  déser- 
tion ;  elle  examina  les  mauvaises  excuses,  les  raisons  peu  sincères, 
les  prétextes,  les  justifications  embarrassées,  les  conversations  peu 
naturelles,  les  impatiences  de  sortir  de  chez  elle,  les  voyages  à  Saint- 
Germain  où  il  jouait,  les  ennuis,  les  ne  savoir  plus  que  dire;  enfin, 
quand  elle  eut  bien  observé  cette  éclipse  qui  se  faisait  et  le  corps  étran- 
ger qui  cachait  peu  à  peu  tout  cet  amour  brillant,  elle  prend  sa  résolu- 
tion :  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  a  coûté  ;  mais  enfin,  sans  querelle,  sans 
reproche,  sans  éclat,  sans  le  chasser,  sans  éclaircissement,  sans  vou- 
loir le  confondre,  elle  s'est  éclipsée  elle-même  ;  et,  sans  avoir  quitté 
sa  maison  où  elle  retourne  encore  quelquefois,  sans  avoir  dit  qu'elle 
renonçait  à  tout,  elle  se  trouve  si  bien  aux  Incurables,  qu'elle  y  passe 
quasi  toute  sa  vie,  sentant  avec  plaisir  que  son  mal  n'était  pas  comme 
celui  des  malades  qu'elle  sert  (i)... 

(1)  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  14  juillet  1680. 
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M™^  de  Sévigné  était-elle  bien  informée?  M"^^  de  la  Sablière 
prit-elle  d'elle-même  la  résolution  de  quitter  La  Fare?  Les 
choses  se  passèrent  un  peu  différemment,  si  l'on  en  croit  un 
commentateur  qui  a  donné  de  la  fable  le  Corbeau,  la  Gazelle, 
la  Tortue  et  le  Rat,  une  interprétation  ingénieuse  (1).  Cette 
fable  est  dédiée  à  M""^  de  La  Sablière  :  j'ai  tout  à  l'heure  cité 
quelques  vers  du  prologue.  Elle  aurait  été  composée  à  la  lin  de 
l'année  1679,  et  serait,  par  allusion,  l'histoire  de  la  rupture  des 
deux  amants. 

La  Gazelle,  le  Rat,  le  Corbeau,  la  Tortue, 
Vivoient  ensemble  unis  :  douce  société. 

La  Gazelle  serait  M'"^de  la  Sablière,  le  Rat  le  jeune  Sauveur 
son  professeur  de  mathématiques,  le  Corbeau  Bernier  son  phi- 
losophe, la  Tortue  La  Fontaine,  son  poète  ;  car  ensemble,  ils 
formaient  une  «  douce  société.  » 

Rappelez-vous  le  petit  drame.  Le  Rat,  le  Corbeau  et  la  Tortue 
s'inquiètent  de  ne  point  voir  la  Gazelle  revenir  pour  l'heure  du 
repas.  Le  Corbeau  part  en  émissaire  et  trouve  la  Gazelle  prise 
au  piège.  Ce  piège  serait  la  grande  passion  que  La  Fare  a  inspi- 
rée à  M™^  de  La  Sablière.  Le  Corbeau  fait  son  rapport  à  ses  amis 
qui  tiennent  conseil  :  le  Rat  et  le  Corbeau  se  transporteront 
sans  remise  sur  les  lieux  ;  la  Tortue  gardera  la  maison  .  «  avec 
.son  marcher  lent,  »  elle  arriverait  trop  tard.  L'allusion  devient 
ici  vraisemblable  :  Sauveur  et  Bernier  devaient  juger  sage  de 
ne  point  s'embarrasser  de  La  Fontaine,  personnage  peu  expédi- 
tif.  Ils  se  hâtent. 

La  Tortue  y  voulut  courir  : 

La  voilà  comme  eux  en  campagne, 

Maudissant  ses  pieds  courts  avec  juste  raison. 

Et  la  nécessité  de  porter  sa  maison. 

Ici  encore  nous  retrouvons  le  bon  La  Fontaine  :  il  se  con- 
naît bien,  il  sait  qu'il  n'arrivera  pas  à  temps,  il  part  tout  de 
même.  Le  Rat  ronge  les  nœuds  du  lacs.  Colère  du  chasseur,  mais 
il  aperçoit  soudain  la  Tortue  et  la  met  dans  son  sac  pour  en 
faire  son  souper.  La  Gazelle  revient  alors,  contrefaisant  la  boi- 
teuse. Pour  la  poursuivre,  l'homme  jette  tout  ce  qui  lui  pèse. 

(1)  Le  docteur  Netter,  cité  dans  la  notice  de  la  fable  XV  du  Livre  XII  (Édition 
des  Grands  Écrivains  de  la  France). 
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Le  Rat  ronge  les  nœuds  du  sac.  La  «  douce  société  »  est  sauvée. 
Dans  ce  dénouement  voyez,  si  vous  le  voulez,  La  Fare  passant 
sa  colère  sur  le  bonhomme  et  M""' de  La  Sablière  survenant  pour 
sauver  La  Fontaine  du  courroux  de  l'amant  déçu. 

Tout  cela  est  pure  conjecture.  D'ailleurs  les  péripéties  sont 
tirées  du  Livre  des  Lumières  de  Bidpaï,  où  La  Fontaine  a  puisé 
le  sujet  de  tant  de  fables.  Mais  pourquoi  choisit-il  tout  exprès 
cet  apologue  pour  le  dédier  à  M""^  de  La  Sablière? 

Même  si  La  Fontaine  n'a  jamais  songé  à  ces  allusions,  il 
n'est  pas  inutile  de  relire  cette  fable  :  il  y  a  mis  le  plus  fin  et  le 
plus  tendre  de  sa  sensibilité,  et  elle  nous  fait  mieux  comprendre 
sa  peine,  lorsque  se  dispersa  la  «  douce  société  »  où  il  avait 
si  longtemps  vécu. 

M^'^de  La  Sablière  n'avait  quitté  La  Fare  que  pour  se  donner 
à  Dieu.  Désormais  elle  suivait  la  voie  étroite  :  ce  n'était  pas  1^ 
chemin  de  La  Fontaine. 

Elle  n'abandonna  pas  le  monde  tout  de  suite.  Dans  les 
années  qui  suivirent,  elle  garda  un  bel  hôtel  rue  Saint-Honoré, 
elle  continua  d'héberger  La  Fontaine,  de  lire  ses  vers,  de  veiller 
sur  sa  vieillesse  aventureuse.  Mais  chaque  jour  elle  s'adonnait 
davantage  à  la  charité  et  à  la  pénitence,  elle  s'y  adonnait  de 
tout  son  cœur  passionné.  Elle  finit  par  aller  loger  à  l'hôpital 
des  Incurables  avec  une  seule  servante,  et  se  mit  sous  la  direc- 
tion de  l'abbé  de  Rancé.  Aux  rudes  mortifications  qu'elle  s'im- 
posait, se  joignirent  alors  les  atroces  douleurs  d'un  cancer. 

Elle  avait  d'abord  ignoré  la  nature  de  son  mal. 

Quand  je  m'en  aperçus,  écrivait-elle  à  Rancé  (1),  je  me  prosternai 
devant  Notre-Seigneur  avec  larmes  et  lui  demandai  avec  un  sentiment 
très  vif  de  me  l'ôter  ou  de  me  donner  la  patience  de  le  supporter.  Je 
puis  vous  protester  que,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  formé  un 
désir  sur  cela,  Dieu  m'ayant  fait  la  grâce  d'ajouter  à  la  tranquillité 
que  j'avais  devant,  un  calme  que  je  ne  puis  vous  exprimer.  Il  me 
semble  que  c'est  un  effet  de  l'amour  de  Dieu  envers  moi  qui  a  tel- 
lement augmenté  celui  que  j'avais  dans  le  cœur,  que  j'en  suis  beau- 
coup plus  remplie.  Ce  qui  me  fait  peine  est  une  certaine  mollesse, 
il  me  semble,  quelquefois  de  me  coucher  plus  tôt  et  de  me  lever 
plus  tard.  Je  pourrais  peut-être,  et  même  je  crois,  avoir  sur  cela  plus 
d'exactitude.  Car  je  sens  que  cela  attire  mon  attention  par  la  douleur. 

(1)  Les  lettres  de  M""*  de  La  Sablière  à  Rancé  oat  été  publiées  par  M.  Anatolf 
France  (La  Vie  Littéraire,  T.  IV). 
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Enfin  il  est  impossible,  et  je  m'en  aperçois  à  tout  moment,  que  mes 
journées  ne  soient  remplies  d'infidélités.  C'est  la  seule  peine  que 
j'aie  et  qui  n'est  pas  prête  à  finir,  puisque  j'ai  bien  peur  de  n'en  voir 
la  fin  qu'avec  ma  vie,  dont  les  souvenirs  me  font  trembler... 

Et  peu  de  temps  avant  sa  mort  (janvier  1693)  elle  envoyait 
ce  billet  à  son  directeur  : 

La  maladie  que  j'ai  augmente  tous  les  jours,  mon  très  R.  P.  Il 
y  a  apparence  qu'elle  n'ira  pas  loin.  Je  vous  supplie  très  humblement 
que  le  mal  que  j'ai  ne  soit  jamais  su  de  personne,  pas  plus  après  ma 
mort  que  pendant  ma  vie.  Dieu  vous  récompensera  sans  doute  de 
tous  les  biens  que  vous  m'avez  faits.  Et  je  l'en  prie  de  tout  mon 
cœur.  Je  me  sens  toujours  la  même  tranquillité  et  le  même  repos, 
attendant  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu  sur  moi.  Je  ne 
désire  autre  chose. 

Elle  mourut  le  6  janvier  1693. 

Vers  le  même  temps,  La  Fare,  qui  rimait  à  ses  heures, 
comme  son  inséparable  compagnon,  l'abbé  de  Chaulieu,  com- 
posait le  «  madrigal  »  que  voici  : 

De  Vénus  Uranie  [La  Sablière],  en  ma  verte  jeunesse, 

Avec  respect  j'encensai  les  autels, 
Et  je  donnai  l'exemple  au  reste  des  mortels 

De  la  plus  parfaite  tendresse. 
Cette  commune  loi  qui  veut  que  notre  cœur 

De  son  bonheur  même  s'ennuie, 

Me  fit  tomber  dans  la  langueur 

Qu'apporte  une  insipide  vie. 

Amour,  viens,  vole  à  mon  secours, 

M'écriai-je,  dans  ma  souffrance; 

Prends  pitié  de  mes  tristes  jours. 
il  m'entendit  et,  par  reconnaissance 

Pour  mes  services  assidus. 

Il  m'envoya  l'autre  Vénus, 
Et  d'amours  libertins  une  troupe  volage, 

Qui  me  fit  à  son  badinage. 
Heureux  si  de  mes  ans  je  puis  finir  le  coure 

Avec  ces  folâtres  amours  I 

Son  vœu  fut  exaucé  :  1'  <(  autre  Vénus  »  resta  sa  compagne. 
On  l'appelait,  dans   la  société  du  Temple,  M.  de  la  Cochonière. 
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II  mourut  à  soixante-neuf  ans,  perdu  de  crapule,  d'ivrognerie 
et  de  mangeaille. 

La  Fontaine  demeura  le  plus  fidèle  et  le  plus  tendre  des  amis 
de  la  convertie.  De  son  afTection  il  a  donné  des  preuves  tou- 
chantes. Le  plus  émouvant  de  ces  témoignages  est  l'admirable 
épitre  qu'il  lut  à  la  fin  de  la  séance  où  il  fut  reçu  académicien. 

Ce  jour-là  il  fit  sa  confession  publique,  étrange  confession, 
sans  ferme  propos  de  ne  plus  pécher,  mélancolique  et  souriant 
aveu  de  son  inguérissable  faiblesse,  le  plus  beau  commentaire 
qu'un  poète  ait  jamais  donné  de  l'éternel  video  meliora  pro- 
hoque,  détériora  seqnor. 

Il  n'ignore  pas  que  sa  Musc,  aussi  bien  que  ses  jours, 

Touche  de  son  déclin  l'inévilable  cours. 
Il  sait 

Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 

Il  sait  que  le  temps  passe  :  d'un  regard,  il  embrasse  sa  vie 
écoulée  et  il  s'accuse  de  toutes  ces  passions  dont  il  se  glorifiait 
autrefois  dans  Y Hyynne  à  la  Volupté.  Et  cependant  réparer, 
expier,  comme  l'a  fait  son  amie  pénitente,  il  n'en  a  point  le 
courage. 

Si  j'étois  sage.  Iris... 

Iris!  jamais  il  ne  cessera  de  donner  ce  sobriquet  mythologique 
à  celle  qui,  maintenant,  n'est  plus  qu'une  garde-malade  occupée 
à  veiller,  consoler  et  ensevelir  les  misérables. 

Si  j'étois  sage,  Iris  (mais  c'est  un  privilège 

Que  la  nature  accorde  à  bien  peu  d'entre  nous). 

Si  j'avois  un  esprit  aussi  réglé  que  vous, 

Je  suivrois  vos  leçons,  au  moins  en  quelque  chose  : 

Les  suivre  en  tout,  c'est  trop... 

Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  mes  forces. 
Il  entend  une  voix  qui  lui  reproche 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

Voix  indulgente  qui  lui  pardonne  tous  les  caprices,  toutes  les 
maginations,  pourvu  qu'il  renonce  à  écrire  des  contes.  II  est 
sur  le  point  d'écouter  la  bonne  conseillère. 

J'ai  presque  envie.  Iris,  de  suivre  cette  voix. 
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Presque\  tout  rhomme  est  là.  Et  il  dessine  de  lui-même  un 
portrait  dont  la  ressemblance  est  si  frappante  que  jamais  on  ne 
peindra  mieux  La  Fontaine.  Quelle  image  du  poète  vaudra 
celle-ci? 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 

Je  suis  cbose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet; 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irois  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avois  usé  mes  jours; 

Mais  quoi!  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Il  se  résigne  donc  à  subir  la  loi  de  son  humeur  : 

Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénument 
L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament. 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 
Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie. 

Il  distingue  clairement  la  route  où  son  amie  voudrait 
l'engager  :  il  faudrait  commencer  à  vivre. 

Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre. 
Votre  réponse  est  prête;  il  me  semble  l'entendre: 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité; 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté; 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême; 
Renoncer  aux  Philis  en  faveur  de  soi-même; 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants. 
Comme  hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 

C'est  là-dessus  que  finit  la  confession.  La  Fontaine  publiera 
de  nouveaux  contes;  il  restera  «  volage  en  vers  comme  en 
amours  ;  »  il  ne  renoncera  pas  aux  Philis  ;  quant  aux  (c  hon- 
neurs dus  à  l'Etre  suprême,  »  huit  années  encore  passeront 
avant  qu'il  songe  à  s'en  acquitter. 

André  Hallays. 
(A  suivre. j 


4PRÎ:S  LA  GRANDE  SEMAINE  MARITIME 


NOTRE  DÉTRESSE  NAVALE 


La  Ligue  maritime  et  coloniale  française  a  organisé  le 
22  juillet,  dans  la  région  de  la  Basse-Seine,  au  Havre,  Rouen, 
Dieppe,  Trouville,  Ronfleur  et  Quillebœuf,  une  grande  semaine 
maritime  qui  a  obtenu  le  plus  vif  succès.  Favorisées  par  un 
temps  splendide,  les  fêtes  se  sont  déroulées  devant  uneafduence 
inouïe.  En  dehors  de  l'indispensable  revue  navale,  le  spectacle 
qui  a  laissé  le  plus  de  souvenirs  est  incontestablement  la 
remontée  de  la  Seine,  du  Havre  à  Rouen,  par  le  contre-torpil- 
leur Amiral-Senès,  battant  le  pavillon  du  chef  de  l'Etat,  et 
suivi  d'un  cortège  de  trente-cinq  navires,  dont  deux  contre-tor- 
pilleurs, l'un  américain,  l'autre  anglais.  Le  même  flux  qui, 
jadis,  porta  les  barques  des  aventuriers  normands  au  cœur  du 
royaume  de  France,  conduisit  nos  torpilleurs  le  long  des  rivages 
plantureux  de  la  Normandie,  et  le  Velox,  de  l'amirauté  britan- 
nique, vint  s'amarrer  à  l'aplomb  du  quai,  proche  du  Vieux- 
Marché,  à  l'endroit  même  où  les  cendres  de  Jeanne  d'Arc  furent 
dispersées  dans  les  eaux  du  fleuve.  Vision  inoubliable  que 
cette  marche  triomphale  de  nos  navires  de  guerre  entre  deux 
haies  vivantes  de  spectateurs  accourus  de  tous  les  points  de  la 
province,  durant  que  les  sirènes  des  usines  et  des  vaisseaux 
marchands  jetaient  dans  l'air  leur  appel  strident.  Le  but  de  pro- 
pagande que  se  proposait  la  grande  association  maritime  a  donc 
été  atteint  au  delà  de  ses  espérances.  Toutefois,  derrière  le  décor 
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de  ces  manifestations  pompeuses,  un  esprit  compétent  et  averti 
ne  pouvait  manquer  de  discerner  la  détresse  de  la  Marine  fran- 
çaise. Si  la  Ligue  maritime  a  cru  devoir  attirer  l'attention  sur 
elle,  c'est  qu'il  est  urgent  de  lui  administrer  le  remède  néces- 
saire pour  la  sauver. 

Passons,  avec  le  président  de  la  République,  la  revue  de  nos 
forces  navales  mouillées  dans  la  baie  de  la  Hève.  Nos  cuirassés 
sont  représentés  par  nos  deux  meilleures  unités  :  la  Bretagne 
et  la  Provence.  A  part  ces  navires,  il  n'en  existe  qu'un  troisième 
armé  de  pièces  de  243  millimètres.  Nous  regrettons  de  ne  ren- 
contrer que  deux  croiseurs  cuirassés  qui  datent  de  plus  de  vingt 
années,  la  Jeanne-d' Arc  et  le  Gueydon.  Puis,  voici  un  joli  croi- 
seur léger,  le  Strasbourg ,  navire  ex-ennemi.  Enfin,  deux  rangs 
de  torpilleurs  :  six  de  la  classe  Annamite,  ne  donnant  guère  plus 
de  20  à  22  nœuds,  et  six  de  la  classe  Francis-Garnicr ,  antérieurs 
à  l'année  1914,  qui  sont  usés  par  leur  service  de  guerre.  Pour 
allonger  cette  ligne  d'escadre  si  brève  et  si  grêle,  on  a  dû  y 
ajouter  des  canonnières,  des  avisos,  des  sloops  et  jusqu'à  ces 
bateaux-pièges  qui  ne  sont  que  de  mauvais  cargos  armés  de 
pièces  d'artillerie.  En  vérité,  ce  n'est  point  la  force  navale  qui 
convient  à  une  grande  nation  comme  la  France,  à  cheval  sur 
deux  océans.  Il  est  désespérant  de  penser  que,  pour  obtenir  un 
aussi  piètre  résultat,  il  ait  fallu  rappeler  le  ban  et  l'arrière-ban 
de  nos  vaisseaux  et  faire  passer  du  Levant  dans  le  Ponant  le 
pavillon  du  commandant  en  chef  de  notre  escadre  de  la  Médi- 
terranée. Toute  la  poussière  navale  qui  s'effritait  derrière  nos 
torpilleurs  a  été  prévue  pour  une  hypothèse  qui  ne  se  réalisera 
plus  jamais,  c'est-à-dire  pour  lutter  contre  la  piraterie  sous- 
marine  sous  le  bénéfice  de  la  maîtrise  complète  des  mers.  L'ar- 
mement coûteux  de  ces  navires  ne  se  justifie  plus  aujourd'hui. 
Nous  nous  rappelons  l'étonnement  ironique  d'un  officier  anglais 
demandant  au  directeur  de  la  Ligue  maritime  «  ce  que,  en 
France,  on  comptait  faire  de  ces  unités.  »  Elles  ne  servent,  pour 
le  moment,  qu'à  faire  nombre  dans  les  lignes  parallèles  dispo- 
sées pour  une  revue  navale. 

Cette  revue  aura  eu,  cependant,  l'avantage  de  servir  d'entraî- 
nement à  nos  escadres. Elle  nous  aura  valu  de  très  belles  paroles 
prononcées  par  M.  Ghaumet,  M.  Guist'hau,  et  le  président  de  la 
République,  paroles  dont  nous  voulons  espérer  qu'elles  sont 
annonciatrices  de  la  renaissance  maritime  du  pays.  M.  Ghaumet 
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a  dit,  aux  applaudissements  frénétiques  de  l'auditoire  :  u  La 
France  est  profondément  pacifique,  mais,  sur  mer  comme  sur 
terre,  elle  entend  garantir  sa  sécurité  et  se  refuse  à  devenir  la 
vassale  d'aucun  autre  peuple.  »  M.Guist'hau,  après  avoir  magni- 
fiquement retracé  le  rôle  essentiel  joué  pendant  la  guerre  par 
notre  flotte,  a  déclaré  :  «  Ce  rôle  n'est  pas  fini.  Aujourd'hui 
comme  hier,  il  faut  défendre  la  paix  contre  la  guerre  ;  il  ne 
faut  pas  affaiblir  nos  forces  navales.  Nous  devons  assurer  la 
sécurité  de  nos  côtes  et  de  nos  colonies.  Gela  nécessite  un  effort 
de  réorganisation  qui  est  déjà  commencé.  «  Quant  à  M.  Alexandre 
Millerand,  il  a  défini  en  termes  d'une  vigueur  remarquable  les 
nécessités  de  notre  politique  maritime  :  «  Les  hommes  d'Etat 
dont  s'enorgueillit  notre  pays,  a-t-il  dit,  les  Richelieu  et  les 
Colbert,  ont  mis  au  premiei;  rang  de  leurs  préoccupations  l'exis- 
tence d'une  puissante  marine  sans  laquelle  on  ne  peut  ni 
soutenir  la  guerre,  ni  profiter  de  la  paix.  L'histoire  de  notre 
pays  illustre  avec  une  éblouissante  clarté  la  vérité  de  cet 
axiome  ;  »  et  le  Président  de  la  République,  passant  au  sujet 
le  plus  important,  a  fait  observer  :  »  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'avoir  équipages  et  cadres,  il  faut  les  doter  de  navires  au 
niveau  des  progrès  de  cet  art  naval  qui  en  a  accompli,  en  si 
peu  de  temps,  de  si  prodigieux.  Pour  arrêter  un  programme 
naval,  il  importe  de  considérer,  avec  les  besoins  de  notre  poli- 
tique, les  ressources  de  nos  finances  et  la  puissance  productive 
de  nos  arsenaux  et  de  notre  industrie  privée.  »  Où  en  est  donc 
ce  programme  naval  dont  a  parlé  M.  Millerand?  Gomment 
expliquer  que,  depuis  trois  années  que  la  guerre  est  finie,  il 
n'ait  point  encore  été  commencé?  Gomment  justifier  surtout 
des  demandes  de  crédit  qui  se  montent  cette  année  à  près  d'un 
milliard,  si  nous  n'entreprenons  aucune  construction  neuve? 
Après  bien  des  hésitations,  l'Etat-major  général  s'était 
arrêté  à  un  plan  de  constitution  d'unités  légères.  Il  avait  été 
déposé  dès  le  début  de  l'année  1920  par  M.  Leygues,  et  com- 
plété ensuite  par  MM.  Landry  et  Guist'hau.  Gomme  le  Parle- 
ment tardait  à  le  voter,  on  avait  inscrit  90  millions  de  crédits 
au  budget  de  1921,  pour  l'amorce  des  travaux.  Le  Sénat  a  cru 
devoir  disjoindre  du  vote  du  budget  ces  crédits  spéciaux,  sous 
prétexte  qu'une  décision  sur  l'ensemble  était  indispensable.  Ge 
'  premier  retard  a  été  accentué  ensuite  par  l'opposition  qui  a  été 
faite  au  programme  naval  par  le  parti  socialiste,  dont  les  conr 
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ceptions  parlementaires  paradoxales  exigent  du  travail  pour  les 
arsenaux  et  refusent  au  ministre  l'argent  pour  payer  les  ou- 
vriers. Quoi  qu'il  en  soit,  la  Chambre  des  députe's  avait,  avant 
de  se  séparer,  voté  le  projet  du  Gouvernement.  A  la  suite  d'in- 
terventions sur  lesquelles  nous  préférons  faire  le  silence,  le 
Sénat  ne  put  inscrire  la  discussion  de  la  loi  à  son  ordre  du 
jour  et  se  sépara  sans  l'avoir  examinée.  Projet  bien  modeste, 
cependant,  puisqu'il  ne  comporte  que  la  mise  en  chantier  de 
8  croiseurs  de  8  000  tonnes,  de  6  contre-torpilleurs  de 
2400  tonnes,  de  12  bâtiments  torpilleurs  de  1400  tonnes  et  de 
12  sous-marins  1  Ce  n'est  même  pas  là  un  'programme  naval,  car 
nous  n'entendons  pas  rapetisser  le  rôle  de  la  France  sur  mer  à 
la  mise  en  service  de  quelques  unités  légères.  Par  quelle  aber- 
ration le  Parlement  peut-il  ainsi  porter  obstacle  à  la  reconstitu- 
tion de  notre  marine  militaire,  alors  qu'il  gaspille  avec  tant  de 
libéralité  pour  les  arsenaux  les  deniers  du  contribuable? 

L'urgence  de  la  mise  en  service  d'escadrilles  légères  n'est 
pas  discutable.  Sous  peine  de  signer  la  liquidation  complète  de 
nos  forces  navales,  il  n'est  pas  possible  de  reculer  plus  long- 
temps l'ère  des  sacrifices  financiers  nécessités  par  cette  entre- 
prise, dont  le  coût  est  évalué  k  738  millions.  Une  analyse  compa- 
rative de  nos  unités  et  de  celles  des  autres  Puissances  va  nous 
renseigner  sur  la  situation  d'infériorité  pénible  dans  laquelle  se 
trouve  la  marine  française,  par  suite  de  l'arrêt  de  nos  construc- 
tions, qui  remonte  à  1914.  Depuis  cette  date,  nous  n'avons  mis 
en  chantier  aucun  navire  de  combat.  Les  sloops,  les  avisos,  les 
chasseurs  de  sous-marins,  qui  sont  venus  en  grand  nombre 
enrichir  notre  liste  navale,  ne  représentent,  avons-nous  dit, 
aucune  valeur  militaire.  Quant  aux  12  torpilleurs  type  Anna- 
mite, iqui  nous  viennent  du  Japon,  leurs  plans  se  ressentent  des 
conditions  dans  lesquelles  ils  ont  été  construits  :  ils  sont 
impropres  à  une  destination  active. 

Laissant  de  côté  ce  qui  intéresse  les  éléments  aériens  et  la 
défense  directe  des  côtes,  pour  n'étudier  que  les  forces  navales 
proprement  dites,  nous  constatons  que  celles-ci  comprennent 
trois  catégories  principales  de  navires  :  les  unités  cuirassées, 
que  nos  amis  anglais  appellent  des  capital  ship  ;  les  unités 
légères  rapides,  et  les  sous-marins.  Pour  ce  qui  est  des  cui- 
rassés, on  vient  de  décider  l'arrêt  de  ceux  qui  étaient  en 
chantier  au  début   de   la   guerre,  c'est-à-dire  des  5  cuirassés 
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type  Normandie,  autorisés  par  les  lois  des  30  juillet  1913  et 
9  janvier  1914.  Il  en  résulte  que  la  France  n'a  d'autres  cuiras- 
sés que  les  1  unités  qu'elle  possédait  en  1914,  4  Courbet  et 
3  Prove/ïce,  les  premières  portant  12  pièces  de  305  millimètres, 
les  secondes  armées  de  10  pièces  de  340  millimètres.  La  marine 
cuirassée  française  ne  saurait  être  comparée  à  celle  de  la 
Grande-Bretagne,  des  Etats-Unis  et  du  Japon.  Mais  la  marge 
de  supériorité  que  nous  avions  sur  ce  point  vis-à-vis  de  l'Italie 
n'existe  même  plus.  Notre  voisine  peut  mettre  en  ligue  5  dread- 
noughts,  dont  la  vitesse,  étant  plus  élevée  que  celle  de  notre 
escadre,  suffirait  à  annihiler  l'avantage  d'artillerie  de  nos 
cuirassés. 

Il  n'est  pas  question,  pour  le  moment,  de  construire  des  cui- 
rassés, mais  seulement  des  bâtiments  légers  et  des  sous-marins. 
Comment  se  justifie  cette  mesure?  Pour  les  sous-marins,  sur 
49  unités  que  nous  possédons,  15  sont  à  désarmer  d'ici  1925, 
comme  appartenant  à  un  modèle  vraiment  démodé.  La  France 
n'a  que  6  sous-marins  de  grande  patrouille.  Sous  peine  de  ne 
plus  avoir  de  force  sous-marine,  il  importe  de  construire  sans 
tarder  les  12  unités  projetées  :  6  de  grande  patrouille  de 
1 100  tonneaux  et  6  de  petite  patrouille  de  500  tonneaux.  Que 
sera  même  cette  escadrille  sous-marine  auprès  de  celle  de  l'An- 
gleterre, soit  18  sous-marins  type  E.  662/807  tonnes;  23  type  H. 
440/500  tonnes;  13  type  K.  1180/2650  tonnes;  33  type  L. 
890/1080  tonnes;  3  type  M.  1600/1950  tonnes;  9  type  R. 
420/500  tonnes,  tous  postérieurs  à  l'année  1917?  L'Italie,  de  son 
côté,  met  en  ligne  50  sous-marins,  dont  5  unités  type  Caval- 
lini,  datant  de  1917,  de  800/1300  tonnes,  filent  17/10  nœuds, 
et  5  Fiat-Laurenti,  datant  de  1919,  de  700/900  tonnes,  filent 
17,5/10  nœuds. 

*    * 

Mais  c'est  pour  notre  flotte  légère  que  notre  décadence  est 
la  plus  complète.  Nous  ne  possédons  aucun  croiseur  léger  en 
dehors  des  5  navires  ennemis  qui  viennent  de  nous  être  livrés, 
et  aucun  contre-torpilleur,  à  l'exception  de  VAmiral-Senès. 
Quant  à  la  liste  de  ces  torpilleurs,  sauf  les  12  Annamite  dont 
nous  connaissons  les  défauts,  elle  comprend  27  unités  de 
800  tonnes  et  9  unités  de  4  à  500  tonnes  qui,  toutes,  sont 
antérieures    à    la    guerre.    Leur   armement    est    inférieur   h. 
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ceux  des  navires  similaires  existant  dans  les    autres  marines. 

Des  incidents  très  significatifs  ont  démontré,  au  cours  du 
mois  d'avril,  qu'on  ne  peut  plus  compter  sur  nos  torpilleurs 
actuels  pour  remplir  des  missions  militaires.  En  l'espace  de 
moins  de  quinze  jours,  3  d'entre  eux  ont  été  obligés  d'inter- 
rompre leur  voyage.  Le  Mangini,  le  7  avril,  a  été  désemparé  sur 
les  rivages  de  Corse  par  suite  d'une  avarie  de  chaudière,  et 
manqua  d'être  jeté  à  la  côte.  Le  Francis-Garnier,  envoyé  à 
Monaco,  a  dû  rentrer  à  Toulon  par  suite  d'une  voie  à  l'avant. 
Enfin,  le  ministre  a  vu  le  Commandant-Borie,  qui  l'escortait 
dans  son  voyage  à  Alger,  le  lâcher  à  80  milles  dans  le  Nord-Est  de 
Minorque,  à  cause  d'une  avarie  de  machine.  Ici  encore,  nous 
ne  voulons  pas  faire  de  comparaison  entre  la  flotte  légère  de  la 
France  et  celle  de  la  Grande-Bretagne,  des  Etats-Unis  ou  du 
Japon  :  cette  étude  tournerait  trop  à  notre  confusion.  Bornons- 
nous  à  l'énumération  des  forces  légères  italiennes.  L'Italie  qui 
a  reçu,  comme  nous,  5  croiseurs  ex-ennemis,  possède  en  outre 
4  bâtiments  de  3  000  à  4  500  tonnes  :  le  Quarto,  le  Nino  Bixio, 
le  Marsala  et  le  Libia,  dont  les  vitesses  atteignent  28  nœuds  et 
qui  sont  armés,  les  uns  de  6  pièces  de  120  millimètres  et  le  qua- 
trième, le  Libia,  de  4  300  tonnes,  de  2  pièces  de  152  et  de 
8  pièces  de  120.  Tous  ces  navires  sortent  des  chantiers  italiens, 
ce  qui  porte  k  9  unités  le  total  de  la  flotte  de  croiseurs 
légers  de  la  péninsule.  L'Italie  s'est  montrée  particulièrement 
heureuse  dans  la  constitution  de  ses  escadrilles  de  contre-tor- 
pilleurs. Elle  possède,  en  effet,  en  dehors  du  navire  allemand 
qui  lui  a  été  remis  en  même  temps  que  le  nôtre,  4  contre-tor- 
pilleurs, de  1800  à  1900  tonnes,  développant  de  35  000  à 
40  000  H.  P.  et  donnant  tous  plus  de  34  nœuds.  Le  Falco,  qui 
date  de  1919,  atteint  même  une  vitesse  de  40  nœuds;  il  est  armé 
de  5  pièces  de  120.  En  outre,  notre  voisine  a  en  chantier  5  unités 
type  Leone  qui  sont  remarquablement  conçues.  Elles  déplacent 
2  000  tonnes;  leur  puissance  de  42  000  H.  P.  leur  permet 
d'atteindre  une  vitesse  de  39  nœuds  avec  un  rayon  d'action  de 
1200  milles  à  20  nœuds.  Elles  portent  8  pièces  de  120  milli- 
mètres. —  Nous  n'avons  aucune  unité  à  opposer  à  ces  redou- 
tables destroyers  qui  pourraient  balayer  la  Méditerranée  de  tous 
les  torpilleurs  qui  s'y  trouveraient. 

Pour    ces    derniers    navires,  alors  que    nous  ne  possédons 
aucun  grand  torpilleur  antérieur  à  1914,  l'Italie  arme  13  unité 
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dont  11,  datant  de  1916  à  1919,  type  Giuseppe  Sertori,  de 
800  tonnes  de  déplacement,  34  nœuds  de  vitesse,  1700  milles 
de  rayon  d'action,  portent  4  pièces  de  102  millimètres.  En 
outre,  deux  autres  torpilleurs,  datant  de  1919  a  1920,  jaugent 
900  tonnes,  et  ont  un  rayon  d'action  de  1  800  milles.  Cette  simple 
énumération  établit  que  notre  voisine  a  une  flotte  de  surface 
légère,  soit  en  croiseurs,  soit  en  contre-torpilleurs,  soit  en  tor- 
pilleurs, très  supérieure  à  la  nôtre.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
puissions  supposer  un  seul  instant  que  ces  flottes  entreront  un 
jour  en  conflit  ;  il  ne  nous  est  point,  cependant,  indifférent  de 
comparer  les  deux  forces  navales  afin  d'apprécier  leur  valeur 
respective.  Or,  la  France  a  deux  mers  à  garder  :  impuissante  en 
Méditerranée,  elle  n'en  doit  pas  moins  tourner  son  regard  vers 
l'Atlantique  et  la  mer  du  Nord.  Constatation  encore  plus  pénible 
à  faire,  la  situation  présente  de  nos  escadres  légères  ne  nous 
permettrait  même  pas  de  lutter  contre  la  marine  allemande, 
lorsque  celle-ci  se  sera  reconstituée  dans  les  cadres  qui  lui  ont 
été  tracés  par  l'article  181  du  Traité  de  paix.  Les  signataires  du 
Traité  de  Versailles  ont  décidé  que  l'Allemagne  pourrait  entre- 
tenir 6  cuirassés  du  type  Deutschland  o\x  Lothringen,  6  croiseurs 
légers,  12  contre-torpilleurs  et  12  torpilleurs,  ayant  un  déplace- 
ment respectif  de  10000  tonnes  pour  les  cuirassés,  6000  tonnes 
pour  les  croiseurs,  800  tonnes  pour  les  contre-torpilleurs.  Etant 
donnée  la  période  de  remplacement  qui  leur  est  imposée,  les 
Allemands  pourraient  mettre  en  chantier,  en  1921,  5  cuirassés 
et  8  croiseurs  légers  ;  en  1922,  un  cuirassé,  en  1923,  deux  cui- 
rassés. On  leur  prête  l'intention  de  transformer  leurs  cuirassés 
en  croiseurs;  la  France  n'aurait  donc  point  d'unités  à  opposer 
à  la  flotte  néo-germanique,  si  elle  ne  prend  dès  maintenant  des 
mesures  pour  reconstituer  elle-même  la  sienne. 

*  * 

A  quoi  tient  ce  dénuement  de  la  marine  française?  Cette 
marine  sans  navires  ressemble  à  un  corps  sans  àme.  En  vain 
se  reposerait-elle  sur  ses  glorieuses  traditions,  sur  le  prestige  de 
son  histoire  grandi  encore  par  le  récent  sacrifice  des  fusiliers 
marins.  En  vain  ferait-elle  appel  au  dévouement  d'un  Etat- 
major  remarquablement  instruit  et  d'équipages  qui  sont  vrai- 
semblablement les  meilleurs  du  monde.  A  quoi  lui  servi- 
ront toute  cette  gloire  et  tout  ce  dévouement,  si  elle  manque 
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d'instruments  de  combat?  La  Marine  est  riche  en  patrimoine 
moral,  elle  est  d'une  pauvreté  navrante  lorsqu'il  s'agit  de  faire 
l'inventaire  de  ses  ressources  matérielles.  Est-ce  donc  que  les 
crédits  lui  ont  été  refusés  par  les  Chambres?  Nullement.  Aussi 
le  pays  hésite-t-il  à  comprendre  les  raisons  profondes  et  mysté- 
rieuses de  ce  coûteux  désarmement  naval. 

Le  chef  de  cabinet  d'un  de  nos  récents  ministres  nous  disait 
que  la  marine  est  comme  <(  rongée  par  un  cancer.  »  Insensi- 
blement, le  mal  interne  a  détruit  toute  la  vie  d'un  organisme 
vigoureux.  Ce  mal,  ce  sont  les  arsenaux  de  la  marine  qui 
absorbent  toute  l'activité  de  ce  département,  et  vicient  en 
quelque  sorte  son  sang  le  plus  généreux.  Le  budget  succombe 
sous  le  poids  de  ce  fardeau  insupportable.  La  marine  essaie  en 
vain  d'envoyer  ses  vaisseaux  à  travers  le  monde  :  ils  demeurent 
inertes  au  mouillage  de  nos  ports,  faute  de  combustible  pour 
assurer  leur  marche;  toute  la  chaleur  se  concentre  en  pure  perte 
dans  les  cinq  ports  maritimes.  Nous  avons  essayé  d'analyser,  dans 
la  Revue,  à  la  date  du  15  octobre  1920,  le  déséquilibre  qui  existe 
entre  les  dépenses  improductives  du  ministère  (service  à  terre, 
frais  généraux  d'usine  ou  d'administration)  et  les  dépenses  actives 
des  escadres  à  la  mer.  Depuis  lors,  la  valeur  combative  de  nos 
escadres  a  diminué  du  fait  que  nous  sommes  restés  un  an  sans 
lancer  de  navires,  mais  aucune  mesure  définitive  n'a  été  prise 
en  ce  qui  concerne  la  réduction  de  nos  arsenaux.  On  se  sou- 
vient que  la  suppression  de  deux  d'entre  eux  :  Rochefort  et 
Lorient,  avait  été  décidée  en  principe,  conformément  à  l'avis 
du  Conseil  supérieur  de  la  marine  :  il  n'en  a  été  rien  fait- 
On  se  méprend  souvent  sur  le  sens  qu'il  faut  attacher  à  ce 
mot  «  arsenal.  »  Pour  beaucoup,  un  arsenal  comprend  seule- 
ment un  personnel  ouvrier  qu'il  suffirait  de  licencier  pour 
résoudre  la  question.  Celle-ci  est  malheureusement  beaucoup 
plus  complexe.  Ce  ne  sont  point  les  salaires  des  ouvriers, 
employés  dans  les  chantiers  navals,  qui  constituent  la  plus 
grosse  partie  des  dépenses,  mais  les  soldes  du  personnel  diri- 
geant, ingénieurs,  agents  techniques,  les  traitements  des  agents 
administratifs,  des  écrivains,  etc.  ;  ce  sont  toutes  les  dépenses 
matérielles  entraînées  par  l'entretien  des  ateliers,  des  mouve- 
ments généraux,  des  centrales  électriques,  des  directions  de 
port;  c'est  enfin,  et  principalement,  ce  que  l'on  est  obligé  de 
sacrifier  au  port  lui-môme,  à  ses  ouvrages,  à  ses  bassins,  à  ses 
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immeubles,  au  renouvellement  de  son  outillage,  de  ses  voies 
et  terre-pleins,  de  ses  lignes  ferrées,  et  généralement  de  tout 
son  matériel  technique  qui  doit  en  outre  supporter  des  amor- 
tissements annuels.  En  admettant  que  l'on  conservât  seulement 
dans  un  arsenal  l'effectif  ouvrier  indispensable  pour  assurer 
son  entretien,  il  faudrait  encore  y  consacrer  des  sommes  très 
importantes.  En  outre,  tout  un  personnel  militaire  gravite 
autour  des  préfectures  maritimes  :  état-major,  fourriers,  direc- 
tions de  l'intendance,  personnels  de  garde,  directions  des  ser- 
vices de  santé,  etc.. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'énormité  des  dépenses 
entraînées  par  le  maintien  de  nos  six  arsenaux,  consultons  le 
budget  actuel.  Sur  un  total  de  4  230  millions  (1),  la  marine  con- 
sacre 60  millions  à  ses  frais  généraux  d'administration  centrale, 
et  600  millions  à  ses  dépenses  industrielles.  Les  dépenses  mili- 
taires totales  n'atteignent  que  572  millions.  Sur  les  600  millions 
de  dépenses  industrielles,  il  y  a  450  millions  de  dépenses  rela- 
tives au  service  des  constructions  navales.  Dans  ce  budget  mili- 
taire, les  salaires  ouvriers  atteignent  175  millions,  et  les 
dépenses  nécessitées  par  les  personnels  subalternes  techniques 
et  administratifs  des  arsenaux  (36  millions)  dépassent  de 
20  pour  100  la  valeur  de  celles  nécessitées  par  le  corps  des  offi- 
ciers de  marine  et  des  officiers  des  équipages  réunis  (30  mil- 
lions). Le  corps  des  officiers  de  marine  et  des  équipages  entre 
lui-même  pour  50  pour  100  environ  de  son  total,  dans  les  dé- 
penses des  arsenaux,  puisque  c'est  la  proportion  des  officiers 
de  marine  servant  à  terre.  Quant  aux  marins,  nous  nous  sommes 
laissé  dire  que,  sur  55  000  hommes  présents  sur  les  contrôles, 
25000  seulement  naviguent  à  la  mer. 

Il  ne  faudrait  point  accuser  les  dirigeants  actuels  du  dépar- 
tement de  la  Marine  d'un  état  de  choses  qui  remonte  à  des 
causes  déjà  très  lointaines,  à  l'affaiblissement  du  commandement 
et  a  l'exagération  des  forces  corporatives  qui  en  a  été  la  consé- 
quence. 

* 
*    * 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'autorité  était  dévolue  dans 
la  marine  au  commandement.  Celui-ci  tranchait  toutes  les  ques- 

(l)  Avant  les  deraières  réductious  apportées  au  projet  de  budget  parle  Par- 
lement. 
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tions  importantes.  On  a  reproché  au  corps  combattant  d'abuser 
de  son  omnipotence  en  affichant  une  certaine  morgue  vis-à-vis 
de  corps  d'officiers,  qui,  pour  ne  citer  que  les  ingénieurs  et  les 
commissaires,  appartiennent  à  un  milieu  social  et  intellectuel 
très  élevé.  On  a  prétendu  en  outre,  non  sans  quelque  raison, 
que  les  chefs  de  la  Marine  avaient  fait  preuve  d'un  esprit  de 
routine  préjudiciable  au  progrès.  Ce  qui  pouvait  être  vrai  il  y  a 
une  trentaine  d'années  a  cessé  de  l'être  aujourd'hui.  En 
laissant  grandir  dans  les  arsenaux  les  corps  techniques  ou  admi- 
nistratifs qui  ne  participent  pas  à  l'exercice  du  commandement 
à  la  mer,  on  a  certainement  affaibli  le  principe  d'autorité 
dans  la  marine,  et  enlevé  à  l'Etat-major  le  sentiment  de  sa 
responsabilité.  Il  faudrait  rendre  à  l'Etat-major  général,  sinon 
une  autorité  directe  sur  la  gestion  des  services,  du  moins  une 
sorte  d'hégémonie  militaire  qui  lui  permît  de  fixer  exactement 
les  directives  du  département. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'esprit  de  démagogie  a  causé  le 
plus  grand  tort  à  la  marine.  Le  jour  où  Camille  Pelletan  a  fait 
promener  le  drapeau  rouge  dans  les  rues  de  nos  grands  ports 
maritimes,  il  semble  qu'il  ait  abaissé  devant  cet  emblème  le 
pavillon  flottant  à  la  poupe  de  nos  navires,  pour  donner  à  la 
marine  une  sorte  d'idéal  social  consistant  à  entretenir  des  ateliers 
plutôt  qu'à  combattre.  Dès  lors,  toutes  les  concessions  budgé- 
taires ont  été  faites  en  faveur  des  établissements  à  terre.  La 
marine  a  oublié  son  but  essentiel.  Les  arsenaux  sont  devenus  sa 
raison  d'être.  Or,  de  tout  temps  et  à  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie, on  n'a  jamais  effectué  de  travail  actif  dans  les  ports 
maritimes.  Faute  d'organisation,  le  rendement  industriel  y  a 
toujours  été  déplorable.  Les  ouvriers  se  sont  toujours  considérés 
comme  les  seuls  fonctionnaires  véritablement  inamovibles  de 
la  République.  En  revanche,  ils  recevaient  jadis  des  salaires 
nettement  inférieurs  à  ceux  de  leurs  camarades  de  l'industrie. 
Sous  prétexte  «  d'industrialiser  »  la  main-d'œuvre  maritime, 
on  lui  applique  maintenant  les  tarifs  régionaux.  Le  résultat  est 
que  les  chapitres  consacrés  au  personnel  ouvrier  ont  augmenté 
dans  des  proportions  considérables,  alors  que  la  production  a 
diminué.  Les  ouvriers  de  la  marine  ont  conservé  tous  les  avan- 
tages de  leur  ancienne  situation,  tout  en  profitant  du  cours 
élevé  des  traitements  de  l'industrie  libre,  qui  est,  elle,  exposée 
au  chômage. 
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Il  faut  avouer  que,  dans  cette  question,  les  élus  des  ports 
maritimes  ont  leur  part  de  responsabilité.  Nos  cinq  ports 
métropolitains  sont  autant  de  fiefs  électoraux  dont  dépend  la 
représentation  parlementaire  locale,  car  tout  le  monde  est  inté- 
ressé au  maintien  des  abus,  ouvriers,  fonctionnaires,  commer- 
çants retraités,  et,  d'une  façon  générale,  tous  les  habitants  de 
nos  ports.  Ceux-ci  ont  trouvé  au  Parlement  des  avocats  trop 
éloquents,  et  des  auditeurs  trop  bénévoles.  L'esprit  de  suren- 
chère s'est  emparé  de  tous  les  corps  de  la  marine.  Les  arsenaux 
sont  devenus  autant  de  foyers  d'intrigues;  ils  ont  inspiré  toutes 
les  délibérations  qui  se  sont  déroulées  depuis  ces  dernières 
années  au  Luxembourg  ou  au  Palais-Bourbon.  Gardons-nous 
d'incriminer  les  seuls  ouvriers,  qui,  s'ils  ont  été  les  plus  tur- 
bulents, ne  se  sont  point  toujours  montrés  les  plus  âpres,  ni  les 
plus  exigeants  dans  la  discussion  de  leurs  intérêts.  Et  plaignons 
sincèrement  le  ministre  de  la  Marine  d'être  obligé  de  tenir  le 
gouvernail  dans  des  conditions  aussi  difficiles.  Dans  son  propre 
ministère,  il  doit  s'opposer  au  courant  des  divergences  corpora- 
tives, qui  risquent  d'entraîner  la  barque  dans  les  directions  les 
plus  folles.  Il  ne  quitte  ce  milieu  instable  que  pour  se  heurter 
aux  écueils  du  Palais-Bourbon  qui  sont  pour  lui  une  perpétuelle 
menace.  Il  est  indispensable  que  le  Parlement  rompe  avec  de 
tels  usages.  Les  destinées  de  notre  marine  de  guerre  ne  doivent 
pas  rester  entre  les  mains  de  ceux  dont  les  mandats  altèrent 
l'indépendance. 

Quant  au  nombre  exagéré  de  nos  ports,  il  tient  à  des  causes 
plus  générales.  Toutes  les  marines  européennes,  quelles  qu'elles 
soient,  en  possèdent  elles-mêmes  en  trop  grand  nombre.  Au- 
jourd'hui que  les  navires  filent  30  nœuds,  et  ont  des  rayons 
d'action  qui  dépassent  2  et  5000  milles,  il  est  bien  certain  que 
la  stratégie  commande  de  concentrer  les  efforts  sur  certains 
points  bien  déterminés,  au  lieu  de  les  disséminer  en  pure  perte. 
Bien  des  arsenaux,  d'ailleurs,  relégués  en  amont  des  fleuves, 
ne  peuvent  plus  recevoir  les  bâtiments  modernes.  Toutes  les 
nations  cherchent  donc  à  réduire  le  nombre  de  leurs  arsenaux, 
bien  qu'ils  se  trouvent  dans  une  position  beaucoup  moins  défa- 
vorable que  la  France.  L'Allemagne,  par  exemple,  qui,  en 
1914,  a  pu  édifier  une  formidable  puissance,  avec  3  arsenaux 
et  23  000  ouvriers,  n'a  plus  que  2  arsenaux  et  10000  ouvriers 
à  Kiel  et  Wilhelmshafen.  L'Angleterre  n'entretenait  avant   Ib, 
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guerre  que  6  arsenaux  et  43  000  ouvriers  :  Pembroke  et 
Haul  Bowline  vont  être  supprimés.  Or,  l'importance  de  la 
marine  anglaise  est  presque  dix  fois  supérieure  à  la  nôtre.  En- 
fin, l'Italie,  qui,  dans  cinq  ports,  employait  14  000  ouvriers,  a 
supprimé  Naples,  Venise  et  Gaslellamare  ;  10  000  ouvriers  ont 
été  licenciés.  Quant  à  la  France,  avec  5  arsenaux  métropoli- 
tains, un  arsenal,  deux  points  d'appuis  coloniaux  et  trois  éta- 
blissements, elle  détient  le  record  des  dépenses  à  terre.  Elle  a 
encore  33  000  ouvriers,  non  compris  tout  le  personnel  militaire 
des  ateliers  centraux  de  la  flotte,  des  directions  des  ports,  de 
l'intendance  militaire,  qui  sont  de  véritables  travailleurs  ma- 
nuels. 

La  raison  pour  laquelle  nous  n'avons  pas  construit  de 
navires,  est  donc  que  les  crédits  qui  eussent  dû  ration- 
nellement être  destinés  à  cette  utilisation,  ont  été  affectés  à 
l'entretien  de  tous  ces  organismes  parasitaires.  Le  fait  est  d'au- 
tant plus  incompréhensible  que  la  France  possède  dix  chan- 
tiers privés  capables  de  construire  des  navires  de  guerre,  sur 
vingt  chantiers  de  construction  navale  existant  en  France,  dont 
le  capital  actions  atteint  275  millions.  Ces  dix  chantiers  ont  un 
noyau  de  personnel  spécialisé  très  compétent,  et  avaient  autre- 
fois une  clientèle  fidèle  dans  le  monde  entier.  Pourquoi  ne 
pas  faire  appel  à  eux,  au  lieu  de  gaspiller  les  crédits  publics 
dans  des  ateliers,  dont  l'incapacité  industrielle  n'est  plus  à  dé- 
montrer? Le  recours  à  l'industrie  privée  aurait  cet  immense 
avantage,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  Lemery,  de  mettre  à  la 
charge  des  Sociétés,  et  non  de  l'Etat,  les  frais  généraux  qu'il  y 
a  lieu  de  supporter  dans  les  solutions  de  continuité  qui  ne 
peuvent  manquer  d'exister  entre  deux  commandes  ou  entre 
deux  programmes,  ce  qui  est  le  cas  actuel.  Il  est  en  outre  dési- 
rable pour  le  pays  de  maintenir  en  activité  une  industrie  qui 
travaille  pour  l'exportation.  On  ne  peut  espérer  que  les  étran- 
gers s'adressent  à  nos  chantiers,  si  nous  ne  leur  confions  nous- 
mêmes  aucune  commande.  Bref,  la  marine  doit  choisir  entre 
deux  solutions  :  ou  supprimer  les  arsenaux  inutiles,  ou  renon- 
cer à  posséder  une  marine  de  guerre,  car  nous  sommes  arrivés 
à  la  dernière  limite  de  la.  tension  budgétaire.  L'hégémonie  na- 
vale appartiendra,  notamment  en  Méditerranée,  à  la  nation  qui 
saura  obtenir,  des  ressources  publiques  affectées  à  sa  marine, 
le  meilleur  rendement;  et  cette   nation  sera  colle  qui  aura  le 
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courage  de  tarir  toutes  les  sources  de  dépenses  superflues  de  ses 
services  à  terre. 

*    * 

Ces  idées  commencent  à  se  faire  jour  dans  la  presse,  au  sein 
du  Gouvernement  et  au  Parlement.  Notre  Etat-major  général  et 
nos  ministres  sont  résolus  à  pratiquer  l'opération  chirurgicale 
nécessaire  pour  débarrasser  la  marine  de  ses  membres  gan- 
grenés. M.  Landry  avait  décidé  la  suppression  de  Rochefort  et 
de  Lorient.  M.  Guist'hau,  devant  les  résistances  incroyables  qu'il 
a  rencontrées  pour  faire  passer  cette  mesure  dans  le  domaine  de 
la  pratique,  a  nommé  une  commission  présidée  par  M.  de  Las- 
teyrie.  On  connaît  l'énergie  financière  de  l'éminent  rapporteur 
général  du  budget  :  nous  sommes  persuadé  qu'il  n'hésitera  pas 
à  proposer  les  mesures  radicales  qui  s'imposent.  Il  semble  donc 
que  le  glas  des  arsenaux  commence  à  tinter. 

Au  Parlement,  notamment  dans  les  Commissions  des 
finances,  il  existe  des  esprits  résolus,  qui  se  rendent  compte 
que  le  salut  de  la  marine  dépend  de  la  réforme  que  nous  venons 
de  préconiser.  Lors  de  la  discussion  du  programme  naval, 
M.  Ancel,  député  de  la  Seine-Inférieure,  a  prononcé  un  réqui- 
sitoire sévère  contre  les  arsenaux,  qu'il  a  qualifiés  de  «  gouff're 
sans  fond,  »  «  C'est  assez,  a-t-il  dit,  qu'ils  coûtent  fort  cher  aux 
contribuables.  Qu'ils  ne  viennent  pas  encore,  par  une  concur- 
rence truquée,  afi'aiblir  et  peut-être  ruiner  l'industrie  des  cons- 
tructions navales  en  France.  »  Malgré  une  demande  de  scrutin 
public,  une  résolution  contraire  à  l'intervention  de  M.  Ancel 
a  été  repoussée  par  366  voix  contre  150,  celles  du  parti  socialiste 
et  des  députés  des  ports.  Au  Sénat  enfin,  la  Commission  des 
finances  n'a  accepté  la  mise  en  chantier  des  navires  dont  nous 
avons  parlé  au  début  de  cette  étude  que  sous  réserve  de  les 
répartir  entre  trois  arsenaux  seulement,  ce  qui  entraîne  la 
condamnation  des  deux  autres.  Le  rapporteur,  M.  Lemery,  a 
exposé  d'une  façon  lumineuse  que  le  Sénat  voterait  le  pro- 
gramme naval,  «  non  pour  donner  du  travail  aux  arsenaux,  mais 
parce  qu'il  est  nécessaire  k  la  puissance  navale  de  la  France.  » 
Il  a  laissé  entendre  qu'il  serait  possible  de  récupérer  une 
grande  partie  des  constructions  neuves  par  des  économies  réali- 
sées sur  les  dépenses  des  services  à  terre.  Il  est  bien  évident 
que  la   nécessité  de  ces   réformes,  quelque  pressantes  qu'elles 
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soient,  ne  saurait  retarder  d'un  jour  la  mise  en  chantier  des 
navires  que  nous  devons  construire,  sous  peine  de  voir  la 
France  rayée  de  la  liste  des  puissances  maritimes.  Ce  n'est 
pas  seulement  en  vue  d'éventualités  guerrières  que  nous 
devons  posséder  une  flotte  :  c'est  aussi  pour  accomplir  des  mis- 
sions du  temps  de  paix  absolument  indispensables,  pour  assurer 
la  police  de  notre  marine  marchande  à  l'étranger,  effectuer  les 
liaisons  entre  la  métropole  et  notre  empire  colonial,  appuyer 
notre  action  diplomatique  partout  où  elle  s'exerce  dans  le  monde, 
enfin,  montrer  notre  pavillon  sur  tous  les  points  du  globe,  ce 
qui  est  incontestablement  la  meilleure  forme  de  propagande. 
Nous  ne  doutons  donc  point  que,  dès  sa  rentrée,  le  Sénat  ne 
vote  le  programme  qui  lui  a  été  soumis  et  qui  est  conforme  à 
nos  exigences  nationales.  Nous  espérons  également  que  l'on 
saura  restaurer  l'autorité  du  haut  commandement  sur  lequel 
nous  voulons  nous  appuyer  dans  l'œuvre  impérative  de  réforme 
de  nos  services  à  terre,  et  de  réorganisation  des  statuts  de  tous 
les  corps  du  département  de  la  marine.  Les  idées  qui  ont  été 
remuées  lors  de  la  grande  semaine  maritime  sont  autant  de 
graines  fécondes  jetées  dans  le  sillon.  Nous  avons  foi  dans  les 
paroles  du  Président  de  la  République  qui  résument  toute  cette 
discussion  :  «  La  France  n'a  pas,  sans  doute,  la  prétention  de 
rivaliser  avec  telle  puissance  amie  dont  les  capacités  navales 
sont,  et  de  loin,  supérieures  aux  siennes;  elle  a  le  pouvoir  et  la 
volonté  de  faire  entrer  en  ligne  une  force  qui  compte  et  avec 
laquelle  on  compte.  » 

Rexé  La  Bruyère. 


m  opi\io\s  m  mmm  parisio 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


Beaucoup  de  gens  ne  considèrent  encore  la  Rérolntion 
française  que  comme  une  griserie  de  mots  aux  conse'quences 
tragiques,  suivie  d'une  immense  déception.  Ce  que  fut  cette 
griserie  chez  les  contemporains*  les  plus  pacifiques  et  les  moins 
pre'pare's  par  leur  vie  antérieure  aux  violences  de  la  politique, 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le  montrer  par  un  exemple 
nouveau.  On  a  toujours  avantage  à  comprendre  mieux  la  men- 
talité des  âmes  troublées  par  les  illusions  révolutionnaires,  et 
cette  caricature  asiatique  de  notre  Terreur  que  nous  offre,  en 
ce  moment  même,  le  bolchevisme  russe  n'est  pas  sans  apporter 
à  un  tel  examen  quelque  intérêt  d'actualité. 

La  famille,  dont  je  voudrais  faire  connaître  les  opinions 
exprimées  au  jour  le  jour  et  parvenues  jusqu'à  nous  par  un 
hasard  singulier,  n'a  tenu  qu'une  place  bien  minime  et  bien  m'> 
mentanée  dans  notre  histoire  parisienne  ;  mais  cet  amonvmat 
ne  me  parait  pas  diminuer  l'intérêt  des  papiers  dans  lesquels 
nous  allons  puiser.  On  sait  assez  ce  qu'ont  pensé  sur  la  Révo- 
lution les  grands  protagonistes  et  ceux  qui  en  ont  souffert  vio- 
lemment. Ici  nous  entendrons  de  simples  témoins  d^intéressés, 
qui  d'abord  regardent  le  spectacle  en  badauds,  sans  s'imasiner 
pouvoir  être  mis  en  cause;  après  quoi,  ils  sont  amenés  àv 
prendre  un  rôle,  mais  un  rôle  en  quelque  sorte  inconscient  et 
de  forme  toute  bureaucratique  en  des  heures  dont,  à  distance, 
nous  apercevons  surtout  l'horreur  sanglante. 

Nos  personnages  nont  ni  intérêt  ni  crainte  personnels 
dans  le  grand  changement  qui  sopère  alors  sous  leurs  yeux 
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attentifs  et  auquel  ils  applaudissent  avec  une  foi  religieuse.  En 
définitive,  ils  y  ont  trouvé  la  ruine  ;  mais  ils  sont  toujours 
restés  convaincus  qu'ils  étaient  à  la  veille  d'y  réaliser  le 
bonheur  ;  et,  quoique  bons  royalistes  au  début,  ils  avaient  per- 
sonnellement trop  pâti  du  système  ancien  pour  le  regretter. 
Nous  avons  là,  si  l'on  veut,  l'histoire  de  la  Révolution  racontée 
chaque  matin  par  «  Monsieur  N'importe  qui.  »  De  tous  les  évé- 
nements il  peut  dire  :  «  J'y  étais  ;  j'y  ai  pris  part,  »  mais  son 
seul  désir  est  de  fixer  le  plus  exactement  possible,  sans  la 
moindre  intention  de  publicité,  ce  qu'il  a  vu  ou  cru  voir,  ce 
qu'il  a  éprouvé,  entendu  et  compris.  La  déformation  même 
qu'ont  subie  les  nouvelles  et  les  opinions  en  des  esprits  hon- 
nêtes, surexcités  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fièvre  obsi- 
dionale,  éclaire  pour  nous  la  psychologie  de  ces  foules  ano- 
nymes qui  exercent  une  poussée  si  irrésistible,  si  décisive  et, 
en  même  temps,  si  irraisonnée  dans  les  périodes  de  crise  :  à 
ces  moments  où  les  grands  acteurs  du  drame,  en  évidence  sur 
le  devant  de  la  scène,  perdent,  sans  l'avouer,  la  direction  de 
ceux  qu'ils  s'imaginent  conduire. 

Présentons  rapidement  nos  personnages  tels ,  qu'ils  nous 
apparaissent  à  l'aube  de  la  Révolution,  afin  d'apprécier  à  sa 
juste  valeur  l'évolution  qui,  d'un  brave  bourgeois  travailleur, 
a  fait,  en  1792,  un  membre  de  la  Commune,  un  admirateur  de 
Danton,  Robespierre  et  Marat  et  l'a  conduit  un  moment  à 
envisager  les  massacres  de  septembre  comme  le  salut  de  son 
pays.  Dans  les  troupes  révolutionnaires,  on  rencontre,  mêlés 
et  confondus,  des  éléments  très  divers  :  des  profiteurs  et  des 
convaincus,  des  violents  et  des  peureux,  des  égoïstes  et  des 
patriotes,  des  optimistes  qui  pensent  contribuer  au  salut  de 
l'humanité  et  des  nihilistes  qui  veulent  anéantir  une  civilisa- 
tion exécrée.  Le  mouvement  le  plus  désordonné  embrigade  des 
hommes  réglés,  qui  ne  sauraient  se  désaccoutumer  d'aller 
chaque  matin  à  leur  bureau  et  qui,  pour  quelques  émoluments 
ou  pour  quelque  honneur,  y  maintiennent  des  principes 
d'administration  empruntés  au  régime  déchu.  Notre  «  commu- 
nard» de  1792  fut  un  de  ces  bureaucrates  aisément  satisfaits,  et 
nous  le  verrons,  pour  le  plaisir  de  signer  «  officier  municipal,  » 
dresser  l'inventaire  des  objets  trouvés  sur  la  princesse  de  Lam- 
balle  massacrée,  aussi  tranquillement  qu'il  eût  enregistré  le 
plus  banal  acte  d'état  civil. 
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Donc  il  y  avait,  en  1784,  rue  Saint-Antoine,  près  la  prison 
de  la  Force,  un  miroitier  nommé  Toussaint  Mareux,  qui 
exerçait  paisiblement  son  commerce  et  faisait  de  bonnes 
affaires,  aidé  par  sa  femme,  ses  deux  fils  et  sa  fille.  C'était  un 
Picard  de  cinquante  ans,  appartenant  à  une  vieille  souche  de 
fermiers  lentement  enrichis  par  l'épargne.  Tout  jeune,  il  était 
venu  à  Paris,  où  trois  de  ses  cousins  représentaient  déjà  la 
Compagnie  Royale  de  Saint-Gobain  ;  et  il  avait  pris,  comme 
eux,  un  dépôt  de  miroirs  dans  la  Cité.  A  vingt-cinq  ans,  il 
épousa  «  une  confrère,  »  Geneviève  Sallior,  plus  âgée  que  lui 
de  quelques  années,  et  il  entra  ainsi  dans  une  ancienne 
famille  parisienne  qui,  déjà  sous  Louis  XIV,  avait  fourni  des 
premiers  valets  de  chambre  et  femmes  de  chambre  à  toute  la 
famille  royale,  à  la  Palatine,  belle-sœur  du  Roi  ;  à  sa  fille,  la 
princesse  de  Conti  ;  à  sa  petite-fille,  la  duchesse  de  Berry  et 
dont  plusieurs  membres  avaient  atteint  ensuite  à  la  for- 
tune dans  le  commerce  de  la  tapisserie,  puis  dans  l'archi- 
tecture. 

Le  milieu  était  celui  de  bourgeois  aisés  frottés  à  la  Cour. 
Maisons  de  ville  et  de  campagne,  carrosse,  argenterie,  bijoux, 
objets  d'art  et  tableaux,  conversations  sur  les  salons  annuels, 
les  ventes  fameuses,  les  spectacles  ou  les  livres.  Toussaint 
Mareux  était  moins  riche  que  les  nombreux  cousins  de  sa 
femme;  mais  on  n'aperçoit  pas  qu'il  en  ait  été  jaloux.  C'était 
un  bon  cœur  sans  aucun  mélange  de  fiel. 

Intelligent  et  actif,  il  avait,  en  outre,  beaucoup  d'imagina- 
tion: il  en  avait  trop  pour  la  sécurité  de  ses  entreprises;  car 
cette  imagination  interposait  devant  toutes  choses  un  verre  rose 
qui  les  lui  faisait  apercevoir  en  beau.  Après  avoir  gagné  quel- 
ques dizaines  de  mille  francs  dans  son  commerce  de  glaces,  il  se 
lassa  d'opérations  rigoureusement  limitées  par  des  règlements 
sévères  et  des  tarifications  dont  le  principe  remontait  à  Colbert 
et  se  lança  successivement  dans  une  série  d'entreprises  plus 
hardies.  Au  moment  où  il  commence  à  nous  intéresser,  il  est, 
à  la  fois,  éditeur  de  livres,  entrepreneur  de  constructions, 
directeur  d'un  théâtre,  etc.  Son  optimisme  aperçoit  déjà,  dans 
chacune  de  ces  branches,  la  source  de  merveilleux  bénéfices.. 
Cet  optimisme  invétéré  forme,  à  vrai  dire,  le  fond  de  son  tem- 
pérament et  il  a  certainement  contribué  à  lui  faire  épouser, 
avec  une  confiance  inébranlable,  le  mouvement  vite  accéléré 
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de  la  Révolution.  Optimiste,  idéaliste,  confiant  et  même  cré- 
dule, ce  sont  des  traits  qui  apparaissent  souvent  dans  cette 
petite  bourgeoisie  parisienne  dont  l'origine  est,  dans  bien  des 
cas,  comme  ici,  presque  immédiatement  provinciale.  On  y 
prétend  tout  savoir;  on  y  croit  à  tout  en  voulant  paraître  scep- 
tique et  blasé  sur  tout;  on  y  est  impulsif  et  sentimental;  et 
cette  facilité  à  suivre  en  prétendant  rester  indépendant  cons- 
titue une  force  fluide  particulièrement  facile  à  ébranler,  qui, 
une  fois  mise  en  mouvement,  se  porte  en  avant  de  toute  sa 
masse. 

Ajoutons  encore  que  Toussaint  Mareux  avait  pu  donner  une 
bonne  éducation  à  ses  deux  fils.  L'aîné,  Louis,  âgé,  en  1184,  de 
23  ans,  était  un  garçon  adroit  et  de  bonnes  manières,  jouant 
joliment  du  violon,  pinçant  de  la  guitare,  graveur  de  mérite  et 
habile  dans  ces  expériences  de  physique  qui  étaient  alors  le 
jeu  à  la  mode.  Le  second,  Augustin,  âgé  de  22  ans,  travaillait 
chez  un  architecte  et  peignait  d'un  pinceau  délié  d'élégantes 
aquarelles.  La  fille,  Adélaïde,  avait  été  moins  soigneusement 
nstruite,  comme  cela  arrivait  souvent  alors.  «  Toujours  bonne 
et  douce,  »  nous  dit  son  père  à  plusieurs  reprises,  elle  se 
montre  à  nous  avec  la  physionomie  d'une  gentille  ouvrière 
parisienne. 

C'est  à  ce  moment  que  se  produisirent,  dans  cette  famille, 
les  deux  événements  qui  devaient,  ià  la  fois,  déterminer  son 
attitude  pendant  la  Révolution  et  motiver  la  volumineuse  cor- 
respondance où  cette  Révolution  nous  a  été  racontée. 

Tout  d'abord,  Toussaint  Mareux  imagina  de  construire,  sur 
les  plans  de  son  fils  Augustin,  de  monter  et  de  diriger  un 
«  Théâtre  de  Société,  »  avec  une  Ecole  de  Déclamation,  des- 
tinés à  concurrencer  la  Comédie-Française  et  le  Conservatoire. 
On  sait  combien  était  alors  draconien  et  exorbitant  le  privilège 
des  deux  théâtres  royaux,  la  Comédie-Française  et  l'Opéra.  Le 
monopole  entraînait,  comme  toujours,  chez  les  privilégiés,  une 
certaine  indolence  dont  se  plaignait  le  public  et,  de  tous  côtés^ 
on  tentait  des  efforts  pour  fournir  aux  Parisiens,  si  friands  de 
théâtre,  des  spectacles  plus  variés  et  plus  vivants  que  ceux  des 
deux  scènes  officielles.  Par  exemple,  on  donnait  des  représen- 
tations privées  devant  un  groupe  d'amateurs  ou  sociétaires 
payant  une  cotisation  annuelle,  des  «  représentations  de 
cercles;  »  et  c'est  le  procédé  au'employa   Toussaint   Mareux. 
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Les  Comédiens  français  toléraient  bon  gré  mal  gré  ces  agisse- 
ments, tant  que  la  chose  se  passait  sans  bruit,  dans  un  rayon 
restreint  et  surtout  tant  qa'on  ne  vendait  pas  de  billets  à  la 
porte.  Toussaint  Mareux,  en  voulant  faire  trop  grand,  en  ayant 
d'abord  trop  de  succès,  en  fondant  un  théâtre  sur  lequel 
vinrent  jouer  Talma  et  d'autres  acteurs  des  Français,  suscita 
vite  des  hostilités  trop  bien  armées  qui  firent  fermer  de  force 
son  théâtre.  Le  11  juillet  1789,  trois  jours  avant  la  prise  de  la 
Bastille,  il  perdait,  contre  les  Français  et  l'Opéra,  un  procès  qui 
était  sa  ruine.  Sa  manière  d'envisager  les  abus  de  l'ancien  ré- 
gime devait  nécessairement  s'en  ressentir. 

L'autre  événement  fut  le  départ  du  fils  cadet  Augustin  pour 
Constantinople.  Vers  la  fin  de  1784,  au  moment  où,  sur  les 
plans  de  celui-ci,  on  achevait  de  construire  le  théâtre  du  père, 
on  vint  offrir  au  fils  une  occasion  merveilleuse  de  voir  du  pays 
et  de  se  perfectionner  dans  son  art.  Un  certain  capitaine  de 
Saint-Rémy,  connu  de  la  famille,  recrutait,  pour  le  service  du 
Roi,  en  vue  d'une  mission  secrète  dans  un  pays  inconnu  (ni 
plus  ni  moins  que  dans  Ruy  Dlas)  des  jeunes  gens  sérieux  et 
habiles  au  dessin.  Il  s'agissait,  en  réalité,  d'organiser  à  Constan- 
tinople, au  bénéfice  de  la  France,  la  mainmise  militaire  que 
les  Allemands  réalisèrent  si  complètement,  un  siècle  plus  tard, 
à  la  veille  de  1914.  Augustin  iMareux  se  laissa  tenter  et  partit. 
Peu  après,  son  frère  aîné  accepta  une  place  à  Strasbourg  dans 
l'administration  de  la  loterie.  Le  père  et  les  deux  fils  s'aimaient 
tendrement  et  aimaient  aussi  à  écrire.  Ils  étaient  tous  trois 
friands  de  nouvelles.  Une  conversation  s'engagea  entre  Paris, 
Strasbourg  et  Constantinople,  qui,  parvenue  tout  entière  jus- 
qu'à nous,  constitue,  pendant  une  dizaine  d'années,  un  véri- 
table journal  presque  quotidien. 

Dans  ce  journal,  les  personnages  se  peignent  avec  une  net- 
teté et  un  relief  admirables.  Le  père  surtout  semble  vivant 
comme  une  préparation  de  Latour.  Ne  l'avons-nous  pas  ren- 
contré, ce  bon  Parisien  de  Picardie  à  la  fois  badaud,  gobeur  et 
pourtant  sachant  fort  bien  voir  le  dessous  des  choses  dès  qu'il 
n'est  pas  en  cause,  satisfait  des  événements,  enthousiaste, 
convaincu  que  tout  s'arrangera  et  intéressé  à  le  penser  par  une 
certaine  paresse  d'égoïste?  On  croit  le  voir,  avec  ses  yeux  vifs 
et  ses  mains  grasses,  un  peu  bedonnant,  mais  pourtant  alerte 
encore,  qui  flâne  sur  le  devant  de  sa  boutique,  dans  la  pénombre 
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de  laquelle  brille  la  miroiterie,  qui  cause  avec  les  voisins  et 
s'informe,  qui  donne  son  opinion  renseignée  sur  les  faits  du 
jour,  écoute  et  discute  les  réponses,  puis  revient  à  son  bureau 
écrire  longuement,  tranquillement  ce  qu'il  a  entendu  et  com- 
pris. Les  événements  l'amusent,  quels  qu'ils  soient,  par  cela 
seul  que  ce  sont  des  événements.  Il  ne  les  prend  jamais  trop 
au  tragique,  il  est  surtout  occupé  de  les  observer  et  de  les 
décrire.  Dans  la  grande  détresse  personnelle  que  va  provoquer 
pour  lui  la  Révolution  en  paralysant  son  théâtre  et  restreignant 
son  commerce,  il  demeure  toujours  convaincu  qu'on  est  à  la 
veille  d'un  événement  heureux.  «  Ce  qu'il  doit  en  advenir,  le 
temps  nous  l'apprendra,  »  telle  est  sa  conclusion  favorite.  Mais 
il  résout  d'avance  le  problème  dans  le  sens  le  plus  favorable. 
Toute  son  attitude,  tous  ses  états  d'âme  font  le  contraste  le 
plus  plaisant  avec  le  milieu  où  nous  allons  le  voir  fonctionner 
comme  juge  d'un  tribunal  révolutionnaire  C'est  le  type  du 
«  bon  papa,  »  qui  consulte  ses  enfants  avant  d'agir  et  qui 
admet  leurs  remontrances  sur  ses  imprudences  spéculatives  ou 
sur  ses  prodigalités;  rien  chez  lui  de  commun  avec  le  farouche 
sectaire  que  l'on  pourrait  être  tenté  d'imaginer  d'après  la 
place  qu'il  a  occupée  dans  le  groupe  dirigé  par  Robespierre  et 
Danton,  ni  môme  d'après  certaines  professions  de  foi  momen- 
tanées un  peu  trop  jacobines.  L'intérêt  possible  de  notre  étude 
va  être  de  montrer  comment  s'est  opéré  le  glissement  pro- 
gressif entre  ces  deux  mentalités  qui,  envisagées  dans  leurs 
termes  extrêmes,  apparaissent  si  dissemblables.  Le  cas  que 
nous  rencontrons  là  est  fréquent,  en  efTet,  et,  dans  les  périodes 
de  crise,  nombreux  sont  ceux  qui  regarderaient  avec  stupéfac- 
tion leur  propre  figure  si,  par  quelque  miroir  magique,  on 
pouvait  la  leur  faire  voir,  à  quatre  ou  cinq  ans  de  distance, 
avant  ou  après. 

* 
*    * 

Nous  venons  d'indiquer  le  point  de  départ.  Résumons  briè- 
vement les  étapes  successives  qui  ont  préparé  les  journées  cri- 
tiques d'août  à  décembre  1792,  les  seules  sur  lesquelles  ici 
nous  nous  proposions  d'insister.  Nous  le  ferons,  non  pour 
raconter  des  événements  qui  sont  assez  connus  par  ailleurs, 
mais  pour  indiquer  la  manière  dont  les  ont  envisagés,  sur  le 
moment,  un  très  grand  nombre  de  Parisiens  semblables  à  notre 
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héros.  D'une  manière  ge'nérale,  on  peut  dire  que  toutes  les 
mesures  législatives,  quelles  qu'elles  soient,  comblentTous^aint 
Mareuxde  joie  et  que  les  violences  lui  paraissent  des  incidents 
tout  simples,  sans  importance,  applicables  à  une  catégorie  de 
gens  très  lointaine,  à  laquelle  il  ne  s'intéresse  pas.  Contre  les 
aristocrates,  les  émigrés,  etc.,  le  sentiment  qui  domine  du 
premier  au  dernier  jour  est  celui  de  la  légitime  défense.  Ainsi 
les  massacres  de  septembre  seront,  pour  lui,  le  salut  des  Pari- 
siens que  les  prisonniers  se  proposaient  d'exterminer. 

Au  début  cependant,  son  premier  mouvement  presque 
instinctif  est  la  réprobation  pour  des  émeutes  dont  il  ne  prévoit 
pas  encore  l'importance  politique.  Les  vauriens  qui,  les  27  et 
28  avril  1789,  pillent  les  magasins  de  l'industriel  Réveillon^ 
sont  par  lui  traités  nettement  de  bandits.  Mais  il  ne  se  passe 
pas  trois  mois  avant  que  les  émules  de  ces  bandits  soient 
excusés,  puis  glorifiés.  Chacun  se  rappelle  le  rôle  joué  par  la 
disette  dans  les  débuts  de  la  Révolution.  Les  Mareux  ne  sont  pas 
assez  du  peuple  pour  mai^quer  de  pain,  mais  ils  vivent  au 
milieu  de  ce  peuple,  entendent  ses  plaintes  et  acceptent,  avec 
la  même  naïveté  que  lui,  l'explication  de  ses  misères  en  les 
attribuant  aux  «  Accapareurs.  » 

Les  Accapareurs  et  les  Agioteurs,  ce  sont  des  appellations 
qui  soulèvent  toujours  mécaniquement  une  foule  et  qui  la  dis- 
pensent de  tout  raisonnement  économique.  Supposer  que  les 
prix  du  blé  ou  de  la  viande  montent  parce  que  ces  marchan- 
dises deviennent  rares  ou  sont  plus  demandées,  parce  que  les 
transports  se  font  mal,  parce  que  le  papier-monnaie  avec  lequel 
on  les  paye  est  discrédité,  cela  constitue  des  explications  trop 
difficiles  à  comprendre  et  à  suivre  dans  leurs  applications  journa- 
lières. N'est-il  pas  plus  simple  d'imaginer  des  spéculations 
odieuses  :  ce  qui  permet  de  se  venger  sur  quelqu'un  et  de  se 
soulager  la  bile?...  Le  pain  manque,  il  est  de  mauvaise  qualité. 
Alors  les  femmes  arrêtent  les  charrettes  de  farine  et  les  jettent 
dans  la  Seine  ;  et  tous  les  Mareux  d'applaudir.  Immédiatement, 
ils  s'imaginent  que  la  disette  va  disparaître.  Le  lendemain,  elle 
ne  fait  que  croître.  Gomment  cela  peut-il  s'expliquer?  Le 
peuple  souverain  n'a-t-il  pas  témoigné  sa  volonté  formelle  que 
les  farines  soient  abondantes?  Le  gouvernement  môme  n'a-t-il 
pas  donné  des  ordres  à  ce  sujet?  Il  y  a  donc  là-dessous  un 
complot  manifeste  des  aristocrates!...  «  Le  monopole,  nous  dit 
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Mareux,  se  fait  par  des  gens  de  la  première  distinction,  qui 
voulaient  réduire  le  peuple  par  la  famine...  »  Cependant  les 
Etats-généraux  se  réunissent.  Mareux  est  convaincu  que  tout 
va  «  se  rétablir  dans  l'ordre  de  la  justice,  après  lequel  on  sou- 
pire depuis  des  siècles.  » 

C'est  le  11  juillet  1789  que  notre  homme  a  perdu  son^  procès 
contre  la  Comédie-Française.  Mais  il  ne  l'annonce  à  son  fils 
que  le  13  juillet  et,  ce  jour-là,  il  a  des  nouvelles  bien  plus 
intéressantes  à  lui  donner.  Deux  lignes  sur  son  infortune  per- 
sonnelle. Puis  un  titre  flamboyant  qu'il  souligne  :  Révolte 
Générale  et,  pendant  quatre  pages  enflammées,  il  explique  à  sa 
manière  les  événements  qui  précédèrent  la  prise  de  la  Bastille 
(l'aflaire  du  prince  de  Lambesc,  etc.).  Il  s'est  fait  faire  aussitôt 
par  sa  fille  une  cocarde  verte  et  il  a  couru  signer  son  engage- 
ment dans  la  garde  bourgeoise.  Une  semaine  après,  il  raconte 
a  suite,  émerveillé  d'avoir  assisté  à  un  événement,  «  dont  il 
n'y  a  point  d'exemple  dans  l'histoire  universelle  et  particu- 
lière. »  Manifestement,  cette  satisfaction  orgueilleuse  d'avoir  vu 
s'accomplir  un  grand  événement  historique  domine  chez  lui 
tout  autre  sentiment.  Après  huit  pages  de  récit,  sa  conclusion 
est  :  «  Ainsi  fut  prise  cette  fameuse  Bastille,  cette  citadelle  de 
Paris,  recueil  des  plus  grands  capitaines,  des  Henri  IV,  des 
Turenne,  etc.,  ce  séjour  de  vengeance  et  de  la  tyrannie  minis- 
térielle. Ne  t'étonne  point,  mon  fils,  d'un  coup  aussi  hardi  et 
aussi  bien  réussi.  Un  peuple  destiné  depuis  longtemps  à  l'escla- 
vage du  despotisme  le  plus  absolu  et  qui  combat  pour  sa 
liberté,  ne  connaît  plus  de  dangers.  Il  affronte  ces  dangers, 
quelque  apparents  qu'ils  soient.  La  réussite  est  heureuse,  j'en 
conviens;  mais  elle  étonnera  l'univers,  et  nos  arrière-neveux 
regarderont  même  cette  action  comme  fabuleuse...  » 

Cependant,  avec  la  presque  totalité  des  Français  à  cette 
date,  il  reste  bon  royaliste  et  il  a,  sur  Louis  XVI,  des  phrases 
qui  éveillent  aujourd'hui  le  sourire  :  «...  Sa  Majesté,  en  retour- 
nant au  château  (le  15  juillet),  a  commencé  à  jouir  du  bonheur 
qui  l'attendait.  Le  peuple  de  Versailles  l'a  reconduite  aux 
acclamations  de  la  plus  grande  joie...  ;  »  puis,  lorsque  le  Roi 
vient  à  Paris  le  17  juillet  et  est  forcé  d'arborer  la  cocarde 
nationale  :  «  C'est  alors  que  les  acclamations  ont  commencé.) 
Les  pleurs  de  joie  et  les  larmes  d'attendrissement  ôtaient  la 
orce  de  crier  :  u   Vive  le  Roil...   »   Cette  sensibilité  et  ces 
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pleurs  caractérisent  les  hommes  de  ce  temps,  où  chacun  était 
plus  ou  moins  façonné  à,  l'image  de  Rousseau,  sinon  modelé 
par  Rousseau  lui-même.  Jamais  on  ne  fut  plus  «  sensible  »  et 
on  ne  pleura  davantage  par  attendrissement,  joie  ou  pitié,  que 
dans  ces  années  où  les  têtes  tenaient  si  mal  sur  les  épaules  et 
où  il  paraissait  tout  simple  d'arracher  le  cœur  d'un  adversaire 
pour  le  promener  au  bout  d'une  pique. 

Sur  la  nuit  du  4  au  5  août,  Mareux  n'est  pas  moins  lyrique 
et  marque  un  crescendo  d'admiration  qui  va  continuer  long- 
temps :  «  Désormais,  il  n'existe  plus  que  des  citoyens  libres  et 
tous  égaux.  Le  simple  citoyen  jouit  de  toutes  les  dignités  et 
grandeurs,  soit  dans  l'église,  dans  les  armées,  à  la  cour,  dans 
la  robe,  etc..  Les  vertus  et  les  talents  conduiront  à  tout.  Celte 
journée  a  été  et  sera  toujours  remarquable,  et  même  au-dessus 
de  celle  de  la  prise  de  la  Bastille...  »  On  ne  peut  vraiment  re- 
procher aux  contemporains  de  la  Révolution  d'en  avoir  mé- 
connu la  grandeur.  Ne  serions-nous  pas  en  droit  de  faire 
remonter  jusqu'à  eux  cette  vaste  entreprise  de  publicité,  par 
laquelle  on  a  si  bien  réussi  èi  convaincre  le  peuple  français 
que  son  histoire  a  commencé  en  1189  et  que  jamais  le  soleil 
n'avait  ose  briller  pour  lui  auparavant? 

D'ailleurs,  il  va  sans  dire  que,  si  les  événements  ont  un 
contre-coup  sur  la  disette  par  laquelle  ils  ont  été  provoqués, 
c'est  pour  la  rendre  plus  complète.  Le  21  août,  nous  lisons  • 
«  Les  vivres  manquent  au  point  que  les  boulangers  sont 
assaillis.  Depuis  le  matin,  ils  ont  chez  eux  un  peuple  immense 
qui  attend  que  le  pain  soit  cuit...  Ce  pain  est  très  mauvais 
depuis  quelques  jours.  Ce  sont  des  farines  que  les  malheureux 
accapareurs  aimaient  mieux  laisser  gâter  que  de  se  faire  con- 
naître pour  des  traîtres  à  la  patrie...  Dans  les  provinces,  on  a 
eu  beaucoup  d'erreur  par  des  gens  mal  intentionnés  qui  étaient 
payés  pour  semer  l'alarme...  Je  suis  témoin  de  l'amitié  et  de 
l'amour  du  peuple  pour  le  Roi  et  sûrement  il  est  bien  aimé  et 
il  mérite  de  l'être...  Le  commerce  est  bien  languissant.  Il  faut 
attendre  latin  des  troubles  et  de  nouvelles  lois;  cela  demande 
encore  du  temps...  » 

La  journée  du  5  octobre,  où  le  Roi  fut  ramené  de  force  h 
Paris  et  devint  le  prisonnier  du  peuple,  est  longuement  racontée 
avec  cette  conclusion  :  «  Tu  peux  bien  juger  que  le  parti  des 
princes  fugitifs  et  de  la  Reine  n'est  pas  éteint...  Ainsi  le  des- 
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sein  de  faire  partir  le  Roi  pour  Metz,  un  autre  d'affamer  Paris 
par  les  accaparements  de  grains  au  milieu  de  l'abondance 
étaient  réels  et  l'on  découvre  depuis  jeudi  que  des  enrôlements 
nocturnes  se  faisaient  de  toutes  parts,  ainsi  que  des  magasins 
d'habits  et  ustensiles  militaires  se  préparaient  et  sont  aujour- 
d'hui sans  équivoque.  Gela  prouve  que  les  journées  du  lundi  5 
et  du  mardi  6  sont  de  beaucoup  au-dessus  de  celle  de  la  prise  de 
la  Bastille  I...  » 

La  grande  année  n'est  pas  terminée  que  la  Hote  devient  déjà 
plus  violente  :  un  peu  sans  doute  parce  qu'on  ne  voit  pas  appa- 
raître le  bien-être  général  dont  on  avait  trop  escompté  l'avène- 
ment rapide.  Le  31  octobre,  on  nous  annonce  qu'on  commence 
à  faire  le  procès  des  «  coupables  :  »  c'est-à-dire  du  prince  de 
Lambesc,  «  des  fugitifs  et  des  prisonniers  dont  les  prisons 
regorgent...  Le  peuple  murmure  des  lenteurs  que  l'on  a  mises 
pour  faire  leurs  procès.  »  Puis,  le  12  janvier  1790  :  «  Ce  qui  fait 
une  affaire  sérieuse,  c'est  l'absolution  que  les  juges  veulent 
donner  au  baron  de  Bézenval,  qui  s'était  chargé  de  foudroyer 
Paris  au  mois  de  juillet  dernier.  Le  peuple  et  les  bourgeois 
s'attroupent  au  Ghàtelet  et  veulent  avoir  ce  baron  pour  l'expé- 
dier... »  Et,  comme  refrain,  à  la  date  du  19  avril  1790  :  «  A 
travers  tous  ces  grands  débats,  le  Roi  est  toujours  chéri  et 
aimé  du  peuple...  » 

Le  15  juin,  il  résume  ainsi  son  opinion  :  «  Nos  campagnes 
jouissent  déjà  du  bien-être  de  la  Révolution. . . .  »  Ces  campagnes, 
il  ne  les  habite  pas;  mais,  à  Paris  où  il  vit,  il  constate  que  le 
commerce  est  absolument  mort  et  ne  se  relèvera  point  de  sitôt. 
Lui-même  est,  selon  son  expression,  dans  une  «  détresse 
affreuse.  »  Pourtant,  la  seule  chose  intéressante  est  qu'on  pré- 
pare la  Fête  de  la  Fédération  et  qu'elle  sera  splendide. 

A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  il  s'accuse  un  changement 
dans  la  correspondance  Mareux,  comme  il  s'en  produit  un  au 
même  moment  dans  les  esprits.  Le  pays  était  alors  las  de 
troubles  et  aspirait  au  repos.  Tous  les  gens  sensés  considé- 
raient que  la  Révolution  avait  accompli  son  œuvre  utile  et  qu'il 
fallait  maintenant  stabiliser  le  nouvel  état  de  choses  en  remet- 
tant de  l'ordre.  D'où  une  accalmie  momentanée  et  une  ruée 
vers  les  fêtes  et  les  plaisirs,  telle  qu'on  la  constate  toujours 
après  les  grandes  crises,  quand  le  peuple  éprouve  le  besoin  de 
respirer  et  de  recommencer  à  vivre.  Je  me  borne  à  mentionner 
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que  Mareux  devient,  à  ce  moment,  le  reporter  fidèle  de  toutes 
les  ce'rémonies  publiques.  En  bon  Parisien  et,  qui  plus  est,  en 
Parisien  directeur  de  théâtre,  il  al'amour  des  repre'sentations  et 
des  cérémonies  cheville' dans  l'àme.  Rarement  on  a  brûlé  autant 
de  lampions  et  tiré  autant  de  feux  d'artitice  que  pendant 
cette  triste  époque.  Mareux  ne  manque  pas  une  illumination 
ou  une  pompe  funèbre  et  les  décrit  à  son  fils  dans  tous  leurs 
détails.  Il  est  de  ceux  qui  veulent  avoir  tout  vu  et  qui  ne 
redoutent  pas  de  rester  en  station  extasiée  derrière  un  mur,  au 
delà  duquel  il  se  passe  quelque  chose.  Avoir  sa  place  dans  une 
fête  est  pour  lui  une  joie.  Retenons  ce  trait  qui  lui  est  commun 
avec  beaucoup  de  nos  boutiquiers  parisiens.  Si,  un  jour,  nous 
le  verrons  à  l'Hôtel  de  Ville  siégeant  nuit  et  jour  avec  les 
organisateurs  des  massacres  de  septembre,  je  ne  voudrais  pas 
jurer  que  le  désir  très  parisien  de  «  visiter  les  coulisses  et  de 
monter  sur  la  scène  »  n'y  ait  pas  contribué  un  peu. 

Malgré  cet  apaisement  relatif,  l'année  1790  voit  grandir, 
chez  ce  pacifique,  un  sentiment  qui  est  commun  à  toutes  les 
périodes  troublée?  et  qui  conduit  fatalement  aux  violences  cri- 
minelles :  la  suspicion  des  tribunaux  réguliers,  regardés 
comme  vendus  aux  contre-révolutionnaires,  ou  tout  au  moins 
comme  insuffisants  pour  enrayer  la  contre-révolution.  Nous 
n'aurons  pas  à  chercher  ailleurs  une  explication  pour  les  hor- 
reurs de  1792  et  1793.  Le  4  octobre  1790,  Mareux  s'indigne 
déjà  contre  «  les  infamies  du  Chàtelet.  »  qui  avait  prétendu 
rechercher  les  fauteurs  du  o  octobre.  Le  21  décembre,  il 
témoigne  son  irritation  contre  les  émigrés,  auxquels,  commer- 
çant malgré  tout,  il  ne  reproche  pas  seulement  d'attirer  les 
étrangers  en  France,  mais  aussi  d'avoir^  par  leur  départ,  ruiné 
le  commerce  de  luxe  parisien...  Le  marasme  croissant  de  son 
théâtre  et  la  difficulté  de  se  procurer  de  l'argent  ne  s'expliquent 
pas  pour  lui  par  le  désordre  et  les  émeutes,  mais  par  des  me 
nées  hostiles,  et  c'est  avec  quelque  étonnement  qu'il  écrit  cette 
phrase,  où  les  principes  de  l'économie  politique  n'ont  rien  à 
voir  :  «  La  rareté  du  numéraire  se  fait  toujours  sentir  malgré 
la  liberté.  »  Comme  beaucoup  de  Français,  il  était  disposé  à 
prendre  l'agitation  pour  un  mouvement  utile  et  les  réformes 
édictées  sur  le  papier  pour  des  progrès  réalisés. 

Je  passe  sur  l'année  1791  et  sur  la  mélodramatique  «  con- 
juration des  chevaliers  du  poignard.  »  Mais,  pour  l'intelligence 


906  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  suite,  il  est  bon  de  remarquer  combien,  au  début  de  1792, 
la  foi  révolutionnaire  avait  tiédi.  Voici  des  passages  d'une 
lettre  du  17  janvier  1792  :  «  ...  La  ville  est  remplie  d'une  très 
nombreuse  compagnie  de  filous;  l'on  vole  dans  les  rues  et 
dans  les  maisons  à  chaque  heure  du  jour...  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  Parisien  aime  la  joie  et  tout  passe  comme  le  temps.  Les  uns 
pensent  creux  et  réQéchissent;  les  autres  ne  pensent  qu'à  se 
réjouir;  d'autres  attendent  avec  patience  pour  se  décider  sur 
le  parti  qu'ils  prendront;  les  autres  désirent  une  afîaire  sé- 
rieuse pour  voir  terminer  les  inquiétudes  dans  lesquelles  la 
majeure  partie  des  honnêtes  citoyens  se  trouvent.  Les  égoïstes 
ne  pensent  qu'à  eux,  mais  ils  payent  l'or  et  l'argent  bien 
cher...  L'on  ne  voit  pas  d'argent...  Les  terres  se  vendent  à  des 
prix  fous...  »  Quelques  jours  après,  le  frère  de  Strasbourg  ra- 
conte qu'au  théâtre  un  cri  universel  de  :  «  Vive  le  Roi!  »  a 
remplacé  celui  de  :  «  Vive  la  Nation  1...  » 

Souvenons-nous  comment  cette  réaction  royaliste,  dont  nous 
rencontrons  ici  la  trace, contribua  à  la  guerre  étrangère,  qui, 
faisant  diversion,  rassembla  la  plupart  des  Français  dans  un 
même  sentiment  [de  révolte.  A  tous  les  vrais  patriotes  se  joi- 
gnirent alors  ceux  qui  crurent  menacés  et  remis  en  cause  les 
avantages  matériels  tirés  par  eux  de  la  Révolution.  La  haine 
engendra  la  haine  ;  la  crainte  de  la  trahison  fit  voir  des  traîtree 
partout  ;  on  emprisonna  les  suspects  et  l'on  s'imagina  que  les 
prisonniers  rassemblés  conspiraient  ;  la  justice  régulière  parut 
trop  lente  devant  les  progrès  de  l'ennemi  et  l'on  massacra 
moins  par  férocité  que  par  instinct  de  défense.  Le  jeu  sanglant 
de  la  Terreur  s'engagea  comme  une  partie  où  l'on  jetait  bas  la 
tête  du  voisin  pour  essayer  de  sauver  la  sienne.  C'est  au  début 
de  cette  phase  nouvelle  que  notre  miroitier  directeur  de  théâtre 
fut,  comme  nous  allons  le  voir,  improvisé  homme  politique 
dans  le  gouvernement  de  Marat  et  de  Danton. 

* 
*    * 

Le  14  mai  1792,  il  se  montrait  encore  bien  tiède,  étant 
donné  surtout  son  caractère  optimiste  :  «  Nous  ne  parlerons 
point  des  affaires  de  France  ;  elles  vont  leur  train,  critiquées 
par  les  uns,  approuvées  par  les  autres  ;  l'homme  sage  garde  le 
silence  en  attendant  les  événements.  La  guerre  étant  déclarée, 
le   sort   des   armes    peut   amener  bien    des    changements^   » 
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Mais,  le  13  juillet,  il  e'crit  :  «  Les  têtes  paraissent  se  monter 
de  toutes  parts.  L'approche  des  armées  étrangères  fait  lever 
le  caquet  à  bien  du  monde  qui  ne  disait  mot  ci-devant.  » 
Et,  un  mois  après^,  nous  lisons,  au  lieu  de  sa  tranquille  calli- 
graphie habituelle,  des  pages  fébriles  de  sa  fille  racontant,  à  sa 
place,  avec  une  joie  sauvage,  avec  le  soulagement  d'une  déli- 
vrance, la  journée  sanglante  du  10  août,  à  laquelle  il  a  pris 
part,  l'installation  de  la  Commune  révolutionnaire  h  l'Hôtel  de 
Ville,  le  conflit  de  ce  gouvernement  insurgé  avec  le  pouvoir 
régulier,  le  massacre  des  Suisses  et  enfin  l'élection  de  son  père 
comme  officier  municipal. 

Cette  lettre  est  particulièrement  savoureuse  quand  on  se 
souvient  qu'elle  a  été  écrite  par  «  la  bonne  et  douce  Adélaïde  » 
et  quand  on  la  lit  dans  le  chaos  du  manuscrit,  racontant  pêle- 
mêle  les  nouvelles  de  la  bataille,  à  mesure  qu'elles  arrivent, 
en  y  intercalant  les  événements  de  famille  qui  continuent 
malgré  tout,  le  mariage  d'une  cousine,  son  déjeuner  dinatoire 
auquel  on  ne  sait  si  l'on  sera  invité,  etc..  Évidemment,  le 
jacobinisme  de  cette  jeune  fille  est  fermement  convaincu 
que  «  les  honnêtes  gens  »  ont  échappé  à  un  grand  danger, 
qu'ils  allaient  être  tous  massacrés  par  les  royalistes.  Cette 
façon  d'envisager  les  événements  est  imprévue  pour  nous; 
mais  elle  éclaire  curieusement  la  psychologie  d'une  époque 
que  nous  sentons  aujourd'hui  plus  que  jamais  «  actuelle.  » 
Il  est  toujours  facile  de  comprendre  comment  des  incendies, 
des  vols  et  des  assassinats  peuvent  être  commis  par  des  gre- 
dins  ;  il  est  beaucoup  plus  instructif  de  se  rendre  compte  com- 
ment l'envolée  des  fausses  nouvelles,  la  fantaisie  habituelle  des 
idées  économiques  populaires,  la  disette  et  la  vie  chère,  enfin  la 
déviation  des  meilleurs  sentiments  mêlés  aux  craintes  les  plus 
légitimes  peuvent  amener  de  paisibles  bourgeois  à  devenir  les 
complices  de  bourreaux  sanglants.  L'expérience  prouve  assez 
que  les  insurrections  démagogiques  réussissent  généralement 
d'abord  parce  que  des  bourgeois  y  applaudissent  et  les  dirigent. 

Je  n'ai  pas  à  retracer  les  événements  du  10  août;  j'en  rap- 
pelle seulement  ce  qui  est  nécessaire  à  la  clarté  de  notre  récit. 
Nous  venons  de  voir  comment,  en  1792,  les  royalistes  rele- 
vaient la  tête  et  comment,  dès  le  début  de  juillet,  les  deux 
partis  se  préparaient  à  une  lutle  suprême.  Ce  fut  cette  bataille 
qui  entraîna,  par  un  jeu  d'engrenages  presque  fatal,  l'installa- 
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tion  de  la  Commune,  son  hostilité  contre  la  Convention,  les 
massacres  de  septembre,  la  chute  des  Girondins  et  la  Terreur. 
Pour  les  Mareux,  il  n'y  avait  pas  de  doute  que  l'initiative  fût 
venue  du  côté  des  Royalistes  et  que  les  Jacobins  eussent  sauvé 
Paris  d'un  massacre  prémédité. 

C'est  le  24  juillet  que  furent  élus,  dans  les  48  sections  de 
Paris,  les  premiers  éléments  de  la  Commune  révolutionnaire. 
Le  lendemain,  l'Assemblée  nationale,  en  décrétant  la  perma- 
nence des  sections,  organisait  48  clubs  constamment  ouverts 
aux  péroreurs,  48  foyers  d'agitation.  Dès  lors,  dans  toutes  ces 
sections,  la  lutte  s'engage;  d'abord  à  coups  de  langue.  Suivant 
les  heures,  on  y  prend  des  décisions  contradictoires,  on  juge 
et  on  se  déjuge.  Les  majorités  sont  flottantes.  Mais,  par  l'évo- 
lution ordinaire  aux  assemblées  populaires  que  dominent  tou- 
jours les  minorités  violentes,  un  mouvement  progressif  s'opère 
dans  le  sens  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le  bolchévisme. 

Particulièrement  à  la  section  modérée  dont  fait  partie 
Mareux,  celle  du  roi  de  Sicile,  dans  le  calme  quartier  du 
Marais,  un  jour  on  vote  la  déchéance  du  Roi,  le  lendemain  on 
proteste  en  sa  faveur.  Enfin,  le  soir  du  9  août,  sur  un  mot 
d'ordre  jacobin  venu  du  faubourg  Saint-Antoine,  le  mouve- 
ment gagne  le  Marais  :  partout  le  tocsin  sonne,  les  rues 
s'éclairenl,  les  fédérés  se  rassemblent.  Un  bruit  court  que  les 
royalistes  se  préparent  à  égorger  les  patriotes...  «  Plusieurs 
jours  avant,  écrit  Adélaïde  Mareux  encore  toute  tremblante, 
nous  étions  avertis,  mais  n'étions  pas  trop  effrayés.  Le  jour 
indiqué  arrive  donc  et  nous  fait  voir  que  la  réalité  du  fait 
n'est  que  trop  confirmée.  Le  jeudi  9,  sur  les  sept  ou  huit 
heures  du  soir,  chacun  se  disait  en  silence  de  veiller  la  nuit 
et  de  ne  pas  se  coucher  et  de  se  tenir  sur  ses  gardes  ;  car  tout 
bon  citoyen  y  était  intéressé.  Sur  les  onze  heures  et  demie  du 
soir,  jusqu'à  minuit,  l'alarme  s'est  répandue  par  tout  Paris, 
criant  de  tous  côtés,  frappant  aux  portes;  le  tocsin  mêlé  par- 
tout. Juge  de  la  situation  de  tout  le  monde.  Les  citoyens  sont 
donc  obligés  de  se  lever  ;  les  uns  vont  à  leur  section,  les  autres 
suivent  le  torrent  qui  les  conduit  vers  le  château  des  Tuileries, 
et  sans  commandement...  Le  bourgeois  de  la  maison  (1)  va  à 
la  section,  sur  les  minuit.  N'ayant  pas  d'armes,  impossible  pour 

(1)  C'est  son  père,  Toussaint  Mareux,  qu'elle  désigne  ainsi. 
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lui  de  se  mettre  en  marche.  Entin,  pour  être  utile,  on  lui  otfre 
d'aller  à  la  Ville  (1)  et  d'apporter  des  nouvelles  d'hieure  en 
heure  à  la  section.  Etant  donc  arrivé  à  la  Ville,  on  lui  dit  que 
c'est  pour  être  commissaire.  N'ayant  pas  de  pouvoir  assez  fort, 
il  retourne  à  la  section;  alors  on  lui  donne  un  pouvoir  plus 
fort  qui  le  fait  municipal...  »  Cette  improvisation  d'un  repré- 
sentant du  peuple,  qui  commence  par  être  un  simple  commis- 
sionnaire et  qui  se  trouve  soudain  chargé  d'administrer  Paris, 
caractérise  assez  naïvement  la  façon  dont  le  peuple  souverain 
gouverne  par  lui-même  et  choisit  ses  élus  aux  heures  graves. 
Voici,  plus  exactement,  ce  qui  venait  de  se  passer.  Au  début 
de  la  soirée,  le  faubourg  Saint-Antoine,  avec  quelques  sections 
plus  ardentes,  avait  donné  l'impulsion,  fait  sonner  le  tocsin, 
mis  la  population  en  branle.  Une  trentaine  de  représentants 
insurrectionnels  s'étaient  assemblés  à  l'Hôtel  de  Ville  «  pour 
aviser  aux  moyens  de  sauver  la  patrie.  »  Dans  les  sections  rela- 
tivement modérées,  on  hésitait,  on  parlait,  on  sa  déclarait  <f  en 
permanence,  »  on  envoyait  quelque  Mareux  aux  nouvelles. 
Puis,  les  heures  passant,  les  tètes  s'échauffent  comme  toujours 
en  pareil  cas  ;  les  gens  paisibles  rentrent  chez  eux  et  des  vio- 
lents s'introduisent  de  force.  A  deux  heures  du  matin,  dans  la 
section  de  Mareux,  la  minorité  bruyante  avait  pris  ainsi  assez 
d'avantages  pour  que  le  président  Fayel,  incapable  de  lui 
résister,  levât  la  séance  et  sortit  en  emportant  le  registre  des 
délibérations.  C'est  alors  que  Mareux,  revenant  de  «  la  Ville,  » 
trouve  un  nouveau  président  improvisé,  dans  un  groupe  tumul- 
tueux, où  l'on  se  distribue  les  pouvoirs.  Ce  groupe  s'associe 
bien  entendu  au  mouvement  insurrectionnel  et  dépêche,  à  cet 
effet,  Mareux  avec  deux  autres  commissaires  à  l'Hôtel  de  Ville* 
Le  bonhomme  flatté,  satisfait  de  jouer  un  rôle,  se  laisse  faire. 
Cependant,  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  adhésions  se  multiplient 
et  deux  Conseils  généraux  siègent  maintenant  côte  à  côte  :  le 
Conseil  légal  dans  sa  salle  de  séances  ordinaire,  le  Conseil  «  élu 
révolutionnairement  pour  sauver  la  chose  publique  d  dans  une 
salle  voisine,  où  il  se  fait  protéger  par  des  hommes  bien  armés 
qu'ont  envoyés  les  Sections.  C'est  devant  cette  bande  que  com- 
parait Mandat,  chef  de  la  garde  nationale,  avant  d'être 
assassiné  en  sortant.  Enfin,  vers  6  à  7  heures  du  matin,  «  l'As- 
ti) Hôtel  de  Ville, 
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semblée  des  commissaires  de  la  majorité  des  sections  réunis 
avec  plein  pouvoir  de  sauver  la  chose  publique  »  (tel  est  son 
titre  officiel  un  peu  long)  se  sent  assez  forte  pour  chasser  le 
Conseil  légal.  Adélaïde  Mareux  le  raconte  avec  simplicité  :  «  Il 
s'agit  donc  de  casser  la  municipalité.  C'est  ce  qu'on  a  fait  au 
même  instant.  Ce  n'était  pas  sans  murmure  ;  mais  on  s'en  est 
moqué.  »  Le  bon  Mareux  participe  alors  à  un  nouveau  «  ser- 
ment du  Jeu  de  paume,  »  où  les  Commissaires  s'embrassent  et 
jurent  ensemble,  «  dans  un  moment  d^enthousiasme  et  d'inspi- 
ration, de  se  faire  hacher  plutôt  que  d'abandonner  la  cause  du 
peuple.  » 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  la  bataille  angoissée  contre  les 
Tuileries  et  les  Suisses,  dont  Mareux,  siégeant  à  l'Hôtel  de 
Ville,  donnant  des  ordres  et  délibérant  dans  le  tumulte,  suit 
avec  passion  toutes  les  péripéties.  Une  bataille  que  nous 
sommes  plutôt  habitués  à  regarder  de  l'autre  côté  de  la  barri- 
cade, mais  pour  laquelle  notre  correspondance  fait  revivre  les 
émotions  des  «  patriotes  »  défendant,  contre  la  tyrannie  des- 
potique, «  le  Droit  et  la  Liberté.  »  Un  moment,  on  croit  tout 
perdu;  le  peuple  reflue  en  désordre;  le  drapeau  est  rapporté 
dans  une  débandade.  Les  commistsaires  exaltés  jurent  alors  une 
seconde  fois  de  périr  à  leur  poste..  Mais  bientôt  des  cris  de  vic- 
toire se  font  entendre  ;  les  dépouilles  sanglantes  de  plusieurs 
Suisses  sont  ramenées  en  triomphe.  On  s'embrasse.  On  se  féli- 
cite. On  respire.  La  bonne  cause  est  sauvée  !.. 

Je  ne  reproduis  pas  tout  le  récit.  En  voici  les  traits  les  plus 
saillants  :  «  ...  Les  vingt-cinq  millions  (4)  sont  donc  au  châ- 
teau à  faire  leurs  préparatifs.  Le  soir,  sur  les  onze  heures,  on 
criait  dans  les  cours  du  châtieau  :  «  Aux  armes  »...  Tout  le 
château  est  plein  des  Suisses  et  des  aristocrates  déguisés  en 
Suisses.  Presque  tout  l'état-major  de  la  garde  parisienne,  les 
juges  de  paix,  des  juges  de  chaque  tribunal,  les  trois  bour- 
reaux s'y  trouvent;  aussi  rien  n'y  manque.  Le  tocsin  sonnait 
de  tous  côtés,  car  l'heure  était  indiquée  à  minuit;  mais  quel 
est  le  parti  qui  le  faisait  sonner,  on  n'en  sait  rien...  Sur  les 
quatre  heures,  le  Roi  passa  en  revue  les  Suisses  et  les  gardes- 
nationaux  aristocrates...  Le  Roi,  en  passant  sa  revue,  avait  un 
air  satisfait;  il  allait  nager  dans  le  sang  de  ses  sujets,  il  savait 

(i)  Chiffre  de  la  liste  civile. 
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bien  ce  qu'il  allait  faire.  A  huit  heures  du  matin,  le  faubourg 
est  passé  et  plusieurs  bourgeois  se  réunirent  à  eux  avec  le  ca- 
non de  chaque  section.  Nous  étions  donc  armés  contre  ces  bri- 
gands maljntcnlionnos...  »  Elle  raconte  alors  la  bataille,  où, 
à  l'en  croire,  les  faubourgs  n'avaient  pris  que  des  piques  et 
beaucoup  de  bourgeois  des  fusils  sans  cartouches,  «  tandis  que 
ces  traîtres  de  Suisses  avaient  des  cartouches  par  centaines...  » 
«  Enfin,  dit-elle,  on  escalade  de  toutes  parts,  on  saccage  tous 
les  aristocrates  et  les  Suisses.  Le  carnage  commence.  Chacun 
rapporte  des  défroques  de  tous  ces  monstres.  On  met  des  têtes 
à  bas;  on  les  promène  au  bout  de  piques...  Au  premier  coup 
de  feu,  le  Roi  bravement  se  rend  dans  le  sein  de  l'Assemblée 
avec  sa  chère  famille,  étant  tous  hués  de  tous  côtés.  Fort 
embarrassés  de  leur  présence,  on  fut  obligé  de  leur  pratiquer 
une  chambre  séparée  de  l'Assemblée,  qui  no,  voulait  pas  être 
infectée  d'un  monstre  aussi  hideux...  Depuis,  on  ne  décesse 
d'arrêter  du  monde  complice.  Le  peuple  demande  avec  instance 
leur  jugement,  ou  ils  menacent  de  les  exécuter  eux-mêmes... 
Il  faut  juger  au  plus  vite  les  criminels  de  lèse-nation!..  » 

Et  voici  la  conclusion  :  «  Ma  foi,  mon  ami,  il  faut  que 
tout  le  monde  soit  jacobin;  car,  sans  eux,  on  ne  faisait  qu'une 
bouchée  de  nous!..  La  guillotine  va  rouler  grand  train...  » 

N'est-il  pas  vrai  que,  lorsque  les  jeunes  filles  douces  et  sen- 
sibles commencent  à  s'exalter,  elles  ne  le  font  pas  à  moitié? 
Un  post-scriptum  ne  manque  pas  non  plus  de  piquant  :  «  On 
nous  apprend  que,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  une  voiture 
était  extrêmement  chargée.  On  voulut  voir  ce  que  c'était.  On 
aperçut  une  guillotine  faite  supérieurement...  Nous  le  tenons 
d'une  personne  très  sûre...  »  Contre  cette  guillotine  royaliste, 
la  guillotine  jacobine  n'était-elle  pas  de  bonne  guerre? 

C'est  également  pour  défendre  ces  innocents  jacobins 
menacés  par  une  conjuration  de  prisonniers  sanguinaires 
qu'eurent  lieu,  —  nous  ne  nous  en  serions  pas  doutés,  —  trois 
semaines  après,  les  massacres  de  septembre.  Les  Mareux  habi- 
taient à  cent  mètres  de  la  prison  de  la  Force  et  de  la  rue  des 
Ballets,  où  eurent  lieu  les  principaux  crimes.  Notre  ami  Mareux 
siégeait  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  ce  conseil  général  de  la  Com- 
mune, d'où  partirent  les  initiatives  et  où  on  salaria  les  égor- 
geurs.  Sa  fille  nous  donne  la  raison  très  simple  des  événements  : 
«   Il  faut  te   bien   expliquer  la  chose.  Le  samedi,  il  y  eut  un 
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homme  au  carcan  et  cet  homme  eut  la  hardiesse  d'envoyer  la 
nation  au  diable.  Le  lendemain,  qui  était  le  dimanche,  il  fut 
donc  condamné  à  être  guillotiné.  Etant  sur  l'échafaud,  cet 
homme  avoua  qu'il  était  payé  pour  injurier  la  nation.  Il  décou- 
vrit le  complot  que  toutes  les  prisons  étaient  remplies  d'aris- 
tocrates et  de  prêtres  réfractaires,  tous  bien  armés,  et  qu'à 
minuit  nous  devions  tous  être  égorgés.  En  effet,  il  dit  la  vérité. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  échauffer  le  peuple.  Il  se  transporta 
^  donc  à  l'Abbaye.  Ils  furent  hachés  tous  en  morceaux  :  les  évê- 

ques,  les  archevêques,  enfin  ceux  du  complot  de  la  journée 
du  10,  tous  nobles  enfin.  Sur  les  onze  heures  du  soir,  on  s'est 
transporté  à  l'Hôtel  de  la  Force,  où  on  a  fait  la  même  opération. 
M""^  de  Lamballe  a  été  jugée  sur-le-champ...  Voilà  donc  un  projet 
de  détruit  I  Depuis  dimanche,  onze  heures  du  soir,  ce  n'est  pas 
encore  fini  aujourd'hui  jeudi  6,  et  il  y  a  eu  au  moins  oO  voi- 
tures de  morts.  Juge  dans  toutes  les  autres  prisons...  Il  faut  te 
faire  une  remarque  que,  depuis  la  journée  du  10,  il  n'y  a  eu 
que  trois  personnes  de  guillotinées  et  que  cela  a  révolté  le 
peuple.  Enfin,  nous  sommes  vendus  de  tous  côtés...  )> 

Pendant  qu'Adélaïde  Mareux  interprète  ainsi  les  récits  de 
son  père,  un  document  historique  nous  montre  «  Mareux 
Laine,  officier  municipal,  »  dressant,  avec  un  de  ses  collègues, 
Legray,  l'inventaire  des  objets  trouvés  dans  la  poche  de 
M"*  de  Lamballe,  «  détenue  en  la  prison  de  l'Hôtel  de  la  Force, 
où  elle  vient  d'être  fait  mourir  par  le  peuple,  »  et  il  inventorie, 
avec  un  soin  de  bon  employé,  un  anneau  d'or,  une  inscription 
dedans  et  en  dehors,  un  paquet  de  neuf  petites  clefs  dans  un 
même  anneau  d'acier,  un  étui  de  galuchat  contenant  une  paire 
de  lunettes  montées  en  acier.  »  La  fille  avait  tout  à  l'heure  de 
bonnes  raisons  pour  pouvoir  nous  apprendre  que  M""  de  Lam- 
balle avait  été  jugée. 

Mareux  s'est,  en  effet,  installé  dans  son  poste  d'officier  muni- 
cipal, où  ses  collègues,  plus  ardents,  plus, occupés  de  parler  au 
peuple  et  d'organiser  des  journées,  utilisent  son  zèle  en  lui 
faisant  rédiger  des  actes,  étudier  des  rapports,  édicter  des 
mesures  de  surveillance  contre  les  émigrés  et  les  suspects,  etc. 
Dans  la  salle  que  décorent  le  buste  de  Brutus  et  l'écharpe  de 
Le  Meunier,  officier  municipal  tué  en  fonctions,  dans  le 
désordre  des  allants  et  venants,  des  citoyens  venant  apporter 
ou  chercher  des  armes,  lui  s'applique  à  rédiger  soigneusement 
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en  bon  style.  Plus  les  jours  passent,  plus  on  met  à  profit  sa 
bonne  volonté  fidèle.  Car  il  se  produit  un  fait  très  habituel  en 
ces  périodes  révolutionnaires.  Après  l'élan  des  premières 
heures,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  en  contact  permanent  avec 
le  peuple  et  occupés  à  l'exciter  pour  s'assurer  une  position 
lucrative  ou  glorieuse,  tous  ceux  qui  ont  pris  en  mains  la 
conduite  plus  terre  à  terre  et  plus  astreignante  des  affaires 
économiques  commencent  à  trouver  le  temps  long;  l'un  après 
l'autre  ils  s'esquivent  des  séances,  où  ne  restent  bientôt  plus  que 
quelques  convaincus,  facilement  satisfaits  par  des  honneurs 
modestes. Mareux,  lui,  est  très  fier  de  sa  situation.  Ses  fils  le  sont 
beaucoup  moins;  ils  le  trouvent  en  danger;  ils  regrettent  qu'il 
fasse  un  métier  de  dupe  en  abandonnant  ses  propres  affaires 
pour  celles  de  la  ville  et  se  préoccupent  surtout  de  savoir  s'il 
touche  au  moins  quelques  appointements.  Ainsi,  pendant  quatre 
mois,  Mareux  reste  presque  nuit  et  jour  à  l'Hôtel  de  Ville,  où 
l'on  trouve  son  zèle  et  son  assiduité  très  commodes. 

Pendant  ce  temps,  la  Commune  est  en  lutte  contre  l'Assem- 
blée nationale.  Deux  pouvoirs  se  disputent  Paris  et  la  France. 
Et,  dans  la  municipalité  même  de  Paris,  le  Conseil  général, 
qui  représente  la  violence  politique,  combat  le  corps  municipal, 
composé  d'anciens  administrateurs  plus  modérés  :  en  grande 
partie,  de  vieux  fonctionnaires  habitués  au  maniement  d'affaires 
difficiles.  On  marche  rapidement  vers  la  Terreur  ;  mais,  con- 
trairement à  la  première  idée  qu'on  pourrait  avoir'd'une  telle 
époque,  tandis  que  la  guillotine  roule,  comme  le  dit  aimable- 
ment Adélaïde  Mareux,  tandis  que  l'ennemi  menace  nos  fron- 
tières, une  vie  presque  normale  continue  dans  Paris  et  le 
théâtre  Mareux  joue  (il  est  vrai,  sans  bénéfices)  à  côté  de  la 
prison  de  la  Force.  C'est  Adélaïde,  notre  jacobine,  qui  dirige 
les  représentations,  empruntées  au  répertoire  le  plus  classique. 
Son  père  n'a  pas  le  temps  de  l'aider.  D'abord  commissaire  de 
sa  section,  puis  officier  municipal,  il  a  franchi,  au  début  de 
novembre,  un  échelon  nouveau  en  étant  adjoint  au  tribunal  de 
police;  et,  comme  il  envisage  tout  cela  d'un  œil  très  adminis- 
tratif, il  se  montre  fort  occupé  d'obtenir  sa  titularisation  défi- 
nitive dans  les  bureaux  de  la  ville. 

Le  15  novembre,  il  écrit  avec  son  habituelle  confiance  dans 
l'avenir  :  «  Je  suis  toujours  fort  occupé  de  la  place  que  je 
tiens  au  Conseil  général  de  la  Commune.  Je  suis  aussi  membre 
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du  tribunal  de  police  municipale.  Je  remarque  n'être  point 
mal  vu  dans  ces  deux  places.  Je  suis  aussi  chargé  d'une  infi- 
nité de  rapports  :  ce  qui  m'occupe  infiniment;  mais  sans  aucun 
honoraire,  voilà  le  mal.  Cependant,  mon  bon  ami,  je  ne  déses- 
père pas  d'obtenir  une  place  dans  l'établissement  qui  va  se 
former  à  la  municipalité  pour  les  baptêmes,  mariages,  divorces 
et  sépultures...  Si,  par  hasard,  je  n'obtiens  rien,  je  n'aurai 
perdu  que  mon  temps  et  je  m'en  consolerai...  Je  siège  avec  le 
Conseil  municipal  sans  autre  titre  que  celui  de  membre  du 
Conseil  général  et,  jusqu'à  présent,  je  suis  le  seul  qui  y  siège. 
Us  m'ont  annoncé  ce  soir  qu'ils  voudraient  bien  que  ma  Sec- 
tion me  conserve  sa  confiance  pour  être  réélu  ;  alors  ils  pour- 
ront me  nommer  à  une  place  d'administrateur  qui  me  vau- 
drait 4  000  livres  d'appointements.  Je  n'y  puis  rien  leur  assurer, 
puisque  cela  dépend  du  degré  de  confiance  dont  ma  Section 
voudra  bien  m'honorer,  et  tu  sais  que  les  nominations  popu- 
laires sont  comme  un  lot  à  la  loterie,  surtout  pour  l'homme 
honnête  et  paisible  qui  ne  fait  aucune  cabale  pour  obtenir  les 
suffrages...  N'oublie  point,  mon  bon  ami,  que  je  n'ai  plus  de 
fortune,  mais  que  je  m'efforcerai  toujours  de  mériter  l'estime 
de  mes  concitoyens,  afin  que  tu  n'aies  jamais  de  regret  ni  à 
rougir  de  la  vie  et  des  actions  de  ton  père.  »  Voilà  un  style  que 
nous  n'attendions  guère  d'un  septembriseur  et  l'on  n'est  pas 
non  plus  habitué  à  considérer  que  l'on  ait  pu  occuper  des  places 
municipales  dans  un  pareil  temps,  avec  une  indifférence  aussi 
placide  pour  les  événements  comme  on  les  eût  recherchées 
sous  tout  autre  régime. 

Il  y  a,  cependant,  dans  le  passage  précédent,  une  allusion 
au  tribunal  de  police  municipale,  qui  paraît  d'abord  un  peu 
inquiétante.  Ce  tribunal  a  laissé  une  mauvaise  réputation.  Aus- 
sitôt après  le  10  août,  il  prit  un  caractère  de  police  politique, 
et  l'on  sait,  à  cette  époque,  ce  que  cela  voulait  dire.  Fréquem- 
ment transformé,  il  joua  un  rôle  sanglant  et  succomba  finale- 
ment sous  des  accusations  de  vol...  Mais  Mareux  n'y  entra  qu'en 
novembre  1792,  à  un  moment  où,  la  Commune  de  Paris  flé- 
chissant sous  la  réprobation  qu'avaient  causée  les  massacres,  il  se 
produisait  une  faible  réaction  modérée.  Pendant  le  mois  où  il 
y  siégea,  il  n'eut  à  s'occuper  que  de  simple  police  :  maisons  de 
jeu,  questions  de  voirie,  troubles  à  l'ordre  public,  etc..  D'ail- 
leurs, à  ce  moment,  ses  jours  de  gloire  étaient  comptés.   Le 
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28  novembre,  une  nouvelle  municipalité  était  élue,  dont  il  ne 
faisait  plus  partie,  et  il  cessa  ses  fonctions  le  2  décembre.  On 
avait  considéré  comme  trop  modéré  ce  brave  homme  fourvoyé 
parmi  les  égorgeurs* 

A  partir  de  ce  moment,  les  événements  suivirent  la  marche 
que  l'on  sait,  sans  que  notre  homme  sortit  désormais  de  son 
obscurité.  Le  5  février  1793,  son  fils  l'architecte  revient  en 
France  et  va  passer  deux  mois  à  Nantes,  en  pleine  terreur  de 
Carrier.  Puis  il  rentre  tout  naturellement  à  Paris  le  22  juin  1793, 
se  plaignant  seulement  un  peu  d'une  légère  «  crise  de  trans- 
ports ».  La  correspondance  se  trouve  ainsi  interrompue  au 
moment  de  la  grande  Terreur,  où,  d'ailleurs,  les  plus  ardents 
épistoliers  perdirent,  en  général,  le  goût  d'écrire.  Nous  ne  sui- 
vrons pas  davantage  notre  Mareux,  nous  bornant  à  noter  que, 
le  1"  mars  1793,  il  a  encore  formé  une  société  théâtrale  et  que 
ses  représentations  ne  cessèrent  pas,  même  pendant  la  période 
la  plus  critique.  Les  annonces  de  théâtre,  qui  se  faisaient  alors 
sous  la  forme  de  calendriers,  insistent  seulement  sur  ce  que 
«  ses  acteurs  sont  tous  animés  de  l'esprit  républicain,  qu'ils  ont 
proscrit  les  pièces  anti-républicaines  et  donnent  souvent  des 
représentations  où  Ms  ont  fait  payer  le  public  pour  consacrer 
la  recette  au  profit  des  indigents  ou  des  parents  des  volontaires 
qui  sont  à  l'armée.  Ainsi  la  Patrie  sait  changer  ses  jeux  mêmes 
en  actes  de  vertus  1...  » 

Toussaint  Mareux  mourut  le  4  janvier  1811,  «  suppléant  du 
juge  de  paix  de  Tricot,  »  (une  petite  bourgade  dans  la  Somme). 
C'était  un  médiocre  aboutissement  à  ses  ambitions;  mais, 
entièrement  ruiné  par  la  Révolution,  il  conserva,  jusqu'au 
dernier  jour,  l'espoir  d'obtenir  une  situation  meilleure  et  il  ne 
cessa  de  solliciter  auprès  de  TEmpereur  pour  devenir  juge  do 
paix  dans  son  village.  Des  révolutionnaires,  qui  avaient  été 
plus  violents  et  plus  compromis,  ont  obtenu,  à  cette  époque, 
auprès  du  restaurateur  de  l'ordre  public,  des  positions  plus 
lucratives  et  plus  honorifiques. 

L.  DE  Launay. 


LE   CONGRES 

DE  LA 

CHAMBRE  DE  COMMERCI  OTERITIOIIE 

A  LONDRES 


La  Chambre  de  commerce  internationale  a  tenu,  à  Londres, 
du  27  juin  au  1"  juillet,  son  premier  Congrès  annuel.  Cette 
imposante  Assemblée  a  groupé  066  délégués,  appartenant  à 
28  pays  représentés  qui  formaient  une  élite  de  commerçants, 
d'industriels  et  de  financiers,  venus  de  tous  les  points  du  monde 
pour  échanger  leurs  vues  sur  les  grands  problèmes  écono- 
miques, dans  un  désir  de  loyale  coopération. 

Partie  des  Etats-Unis,  le  pays  des  grandes  initiatives,  cette 
jeune  institution,  âgée  de  deux  ans  à  peine,  avait  pris  tout  d'abord, 
en  1920,  son  vol  vers  Paris,  dans  un  sentiment  de  piété  et  de 
gratitude  envers  la  France  victorieuse.  Aujourd'hui,  elle  vient 
se  poser  sur  cette  vieille  terre  de  la  liberté  commerciale,  sur 
cette  place  de  Londres,  qui  est  le  plus  ancien,  comme  aussi  le 
plus  puissant  marché  du  monde. 


Le  Congrès  de  Londres  s'était  assigné  un  vaste  programme 
de  travail,  dont  l'exécution  a  été  répartie  entre  cinq  comités 
spéciaux,  dans  lesquels  chaque  nationalité  était  représentée  et 
qui  avaient  respectivement  comme  objet  :  Finances,  Production» 
Distribution,  Transports  et  communications  postales,  télégra- 
phiques et  téléphoniques,  Régions  dévastées* 
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Les  Assemblées  générales  étaient  présidées  par  M.  A.  J.  Hobson, 
ancien  président  de  l'Association  des  Chambres  de  commerce 
d'Angleterre,  assisté  de  M.  Clémentel,  président  de  la  Chambre 
de  commerce  internationale,  qui  a  été,  avec  ses  collaborateurs  de 
la  délégation  française,  l'un  des  principaux  organisateurs  de 
ce  Congrès.  Pour  indiquer  tout  de  suite,  par  un  simple  trait,  son 
caractère,  il  suffira  de  signaler  sa  composition.  Sur  les  .d66  délé- 
gués présents,  268  étaient  venus  des  Etats-Unis  et  12-3  représen- 
taient la  Grande-Bretagne  ;  la  France  comptait  46  délégués,  la 
Belgique  21  et  Tltalie  20  :  ce  qui  souligne  bien  l'intérêt  tout 
spécial  que  les  Anglo-Saxons  attribuent  à  ces  grandes  manifes- 
tations. 

Par  le  nombre  comme  par  la  qualité  de  leurs  délégués, 
les  Etats-Unis  ont  témoigné  qu'ils  ne  se  désintéressent  aucu- 
nement des  questions  européennes.  Dès  le  début  de  la  session, 
M.  A.  C.  Bedford,  président  de  la  délégation  américaine,  a 
tenu  à  déclarer,  que  celle-ci  n'était  pas  là  seulement  pour 
impressionner  par  sa  masse,  mais  pour  attester  son  désir  de 
mieux  comprendre  nos  difficultés  actuelles,  et  sa  ferme  volonté 
de  concourir  à  leur  solution.  Cette  affirmation  a  été  également 
exprimée  par  M.  Edward  A.  Filene,  ancien  président  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Boston,  par  M,  John  H.  Fahey,  ancien 
président  des  Chambres  de  commerce  des  Etats-Unis,  et  par 
M.  Joseph  H.  Defrees,  président  de  cette  puissante  Association, 
qui  groupe  1  400  Chambres. 

L'Angleterre,  avec  sa  délégation  de  plus  de  cent  membres,  a 
manifesté  les  mêmes  sentiments  de  confraternité  internationale. 
Dans  la  séance  inaugurale,  le  lord  Chancelier,  vicomte  Birken- 
head,  en  souhaitant  la  bienvenue  aux  délégués  des  nations 
représentées,  les  a  iavités  à  faire  régner  entre  eux  cette 
confiance  générale,  qui  est  si  nécessaire  pour  le  relèvement  des 
affaires.  Parlant  de  l'augmentation  de  la  production,  le  lord 
Chancelier  a  émis  le  vœu  que  les  querelles  passées  fussent  de 
plus  en  plus  écartées,  afin  de  permettre  à  tous  les  Etats,  sans 
exception,  de  participer  au  mouvement  de  reprise,  en  augmen- 
tant leurs  débouchés.  Cette  simple  indication  montre  que  l'An- 
gleterre reconnaît  maintenant,  sous  la  pression  des  événements, 
la  solidarité  qui  l'unit  aux  autres  nations,  puisqu'il  est  bien 
démontré  aujourd'hui  qu'aucune  d'elles  ne  peut  fonder  sa  pros- 
périté sur  l'appauvrissement  de  pays  moins  fortunés. 
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Le  Président  de  la  Chambre  de  commerce  internationale  ne 
pouvait  qu'enregistrer,  avec  la  plus  grande  satisfaction,  ces 
intéressantes  déclarations  qui  permettaient  d'espérer  que  l'œuvre 
du  Congrès  ne  serait  pas  vaine.  Aussi,  M.  Glémentel  a-t-il  parlé 
le  même  langage,  en  affirmant  que  tous  les  membres  du 
Congrès  s'inspiraient  de  ce  sentiment  d'intérêt  général.  Le  fait 
de  grouper,  dans  une  étroite  collaboration  d'idées  et  d'action, 
des  hommes  d'affaires  de  tous  les  pays,  ayant  parfois  des  points 
de  vue  différents,  mais  animés  d'un  même  esprit  d'entente  cor- 
diale, ne  pouvait  qu'aboutir  à  une  meilleure  compréhension 
des  grandes  questions  économiques,  et  faciliter  le  retour  aux 
conditions  normales  d'avant-guerre. 

Rendre  compte  de  tous  les  travaux  du  Congrès,  dépasserait 
les  limites  d'un  article.  Nous  voudrions  seulement  esquisser  la 
physionomie  de  cette  grande  assemblée,  donner  une  idée  de 
ses  méthodes  de  travail  et  de  l'ampleur  de  ses  discussions.  Nous 
nous  limiterons  donc  aux  délibérations  de  l'un  des  cinq  Comités 
spéciaux,  et  aux  sujets  qui  intéressent  le  plus  directement  la 
restauration  économique  du  monde. 

Ce  Comité,  dans  lequel  nous  avions  l'honneur  et  la  charge 
de  représenter  l'Union  syndicale  des  banquiers  de  Paris  et  de 
la  province,  est  celui  des  Finances,  où  ont  été  examinées  ces 
trois  questions  de  la  plus  haute  actualité  :  le  change  et  l'infla- 
tion liduciaire,  le  règlement  des  dettes  interalliées,  les  crédits 
internationaux.  Bien  entendu,  il  ne  faut  chercher  dans  ces  tra- 
vaux que  des  idées  échangées  entre  hommes  compétents,  des 
vues  générales  sur  les  grandes  affaires  du  moment  et,  finale- 
ment, des  résolutions  votées  pour  déterminer  les  divers  moyens 
d'apporter  à  la  crise  actuelle  les  remèdes  appropriés.  Lorsqu'il 
s'agit  de  problèmes  de  pareille  importance,  qui  se  présentent 
sous  des  aspects  si  divers  suivant  les  pays,  c'est  déjà  un  résultat 
appréciable  qu'il  y  ait  eu  accord  sur  un  certain  nombre  du  points 
de  vue  généraux  et  effort  collectif  pour  trouver  un  terrain  com- 
mun d'action. 

LE    CHANGE    ET   l'iNFLATION    FIDUCIAIRE 

Le  premier  sujet  traité  par  le  Comité  des  Finances  a  été 
celui  du  change,  avec  un  exposé  des  divers  éléments  du  pro- 
I  blême  à  résoudre. 
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Le  président  Walter  Leaf,  exprimant  l'opinion  anglaise  sur 
la  question,  avait  déclaré  :  «  L'instabilité  actuelle  des  changes 
étant  l'expression  des  difficultés  économiques  de  l'heure  présente 
en  Europe,  le  Congrès  est  d'avis  que  tout  palliatif  artificiel  est 
condamné  à.  l'échec,  et  que  le  seul  moyen  d'améliorer  les  con- 
ditions actuelles  est  d'augmenter  la  production,  de  mettre  un 
terme  a  l'inllation  fiduciaire,  et  d'abolir  toutes  les  mesures  qui 
tendent  à  restreindre  la  liberté  des  transactions  commerciales.  » 
C'est  l'affirmation  très  nette  des  principes  qui  doivent  régir 
l'amélioration  du  change,  sous  la  réserve  toutefois  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  il  ne  suffit  pas  d'augmenter  la  produc- 
tion, mais  il  faut  surtout  rechercher  les  débouchés  pour  com- 
battre l'accumulation  des  stocks  qui  est  à  la  base  du  malaise 
économique,  pour  la  plupart  des  grands  pays. 

Le  délégué  français  exprima  l'opinion  que  cette  question  de 
change,  comme  d'ailleurs  toutes  les  autres,  devait  être  consi- 
dérée avec  un  certain  optimisme.  Nous  avons  aujourd'hui 
l'avantage  de  nous  trouver  en  présence  d'une  situation  vraie  et 
de  laregarder  bien  en  face,  ce  qui  est  préférable  aux  illusions  dont 
nous  avions  été  bercés  dans  la  période  de  prospérité  factice, 
éphémère  et  surtout  dangereuse,  où  nous  étions  engagés  après 
l'armistice,  pour  aboutir  à  l'inévitable  réaction.  Il  était  à  pré- 
voir, en  effet,  qu'à  la  suite  du  cntaclysme  sans  précédent  qui 
avait  non  seulement  bouleversé  l'Europe,  mais  encore  détruit 
l'équilibre  mondial,  l'ancien  ordre  de  choses  serait  profondé- 
ment modifié,  et  qu'il  faudrait  encore  passer  par  bien  des 
épreuves  et  les  surmonter  avec  un  énergique  et  patient  effort, 
pour  liquider  la  guerre  et  gagner  la  paix. 

Après  ces  considérations,  la  discussion  s'engagea  sur  la  ques- 
tion de  l'inflation  fiduciaire,  dans  ses  rapports  avec  le  change, 
c'est-à-dire  sur  la  résolution  suivante  soumise  au  Congrès  :  c  Que 
l'inflation  soit  enrayée  et  progressivement  diminuée.  » 

Le  professeur  Gustave  Cassel,  de  Suède,  demanda  que  la 
diminution  progressive  de  la  circulation  des  billets  ne  fût  pas 
envisagée,  mais  seulement  la  stabilisation  monétaire  qui  est 
une  condition  nécessaire,  si  l'on  veut  éviter  les  trop  brusques 
fluctuations  des  prix.  Pour  lui,  la  politique  de  déflation  consis- 
tant à  ramener  les  différentes  devises  à  la  parité  de  l'or,  risque 
d'écraser  les  budgets  nationaux  sous  le  poids  des  dettes  d'em- 


I 


020  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prunts,  en  même  temps  qu'elle  paralyse  le  relèvement  de  l'in- 
dustrie, en  restreignant  les  moyens  d'achat  de  la  consommation. 
Quel  résultat  peut-on  d'ailleurs  attendre  de  cette  politique,  au 
point  de  vue  général,  tant  que  l'on  n'aura  pas  opéré  la  restau- 
ration économique  des  pays  les  plus  obérés?  Prenant  comme 
exemple  les  Etats-Unis,  le  professeur  Cassel  estime  que  c'est  la 
déflation  qui  est  la  cause  principale  de  leur  malaise  commercial 
et  industriel,  car  si  elle  a  pu  aboutir  à  une  augmentation  de  la 
valeur  d'achat  de  la  monnaie,  elle  a,  par  ailleurs,  déterminé  une 
baisse  profonde  des  prix,  alors  que  l'intérêt  serait  plutôt  dans 
une  juste  stabilisation. 

Ce  point  de  vue  a  été  énergiquement  soutenu  par  M.  Mylius, 
de  la  délégation  italienne,  qui  a  fait  entendre  la  voix  du  com- 
merce, opposé  à  la  déflation.  Il  estime  que  si,  aux  Etats-Unis, 
les  matières  premières  ont  baissé  de  prix,  en  revanche,  le 
change  est  resté  toujours  très  élevé,  de  telle  sorte  que  la  situation 
ne  s'est  pas  améliorée  pour  l'acheteur  étranger,  et,  par  contre- 
coup, pour  l'exportateur  américain,  dont  les  stocks  viennent 
s'accumuler  sur  le  marché  intérieur. 

Quant  à  la  délégation  américaine,  dont  le  pays  était  ainsi 
mis  en  cause,  elle  a  exprimé  l'opinion  qu'on  pouvait,  en  effet, 
se  limiter  à  arrêter  l'inflation,  avec  cette  arrière-pensée,  sans 
doute,  que  si  l'on  allait  plus  loin  dans  cette  voie,  on  risquerait 
de  modifier  défavorablement  la  position  du  dollar,  par  rapport 
à  celle  des  devises  d'autres  pays  étrangers.  Cependant,  la  délé- 
gation américaine  n'entend  pas  s'opposer  à  la  déflation  sans  y 
apporter  un  remède.  Pour  elle,  le  contre-poison  se  trouve  dans 
les  crédits  que  l'Amérique  est  disposée  à  concéder  libéralement 
à  ses  acheteurs. 

Le  programme  de  la  résistance  à  toute  nouvelle  inflation  et 
celui  de  la  déflation  progressive  ont  été  brillamment  soutenus, 
au  nom  de  la  délégation  anglaise,  par  sir  Félix  Schuster,  prési- 
dent de  l'Association  des  banquiers.  11  a  pris,  à  juste  titre,  non 
pas  l'exemple  américain,  mais  celui  des  pays  de  l'Europe  cen- 
trale qui  avaient  poussé,  le  plus  loin,  la  politique  d'inflation, 
pour  montrer  que  ce  n'est  pas  sur  l'excès  présent  de  leur  cir- 
culation de  billets  que  peut  se  fonder  le  rétablissement  de 
leur  situation  financière.  D'autre  part,  il  est  tout  naturel  que 
les  Etats  qui  étaient,  avant  la  guerre,  au  régime  de  l'étalon  d'or, 
aient  le  ferme  vouloir  de    le   rétablir   par  la    déflation,   pour 
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retrouver  leur  ancienne  condition  monétaire,  et  c'est  là  une 
politique  à  laquelle  les  banquiers  du  Royaume-Uni  donnent  leur 
pleine  adhe'sion.  Assure'ment,  il  faut  prévoir  du  temps,  et  même 
beaucoup  de  temps,  pour  réaliser  ce  programme,  sous  un  régime 
de  diète  sévère,  mais  ce  que  sir  Félix  Schuster  affirme,  c'est 
qu'il  n'y  aura  pas  de  stabilité  de  change,  ni  de  stabilité  dans 
les  affaires,  bref  aucune  harmonieuse  relation  commerciale 
entre  peuples,  suivant  sa  propre  expression,  tant  que  les  mon- 
naies ne  seront  pas  réglées  sur  la  base  d'un  étalon  commun,  qui 
ne  peut  être  que  l'or. 

En  résumé,  la  ligne  de  conduite  qui  s'impose  à  tous  les 
Etats  ayant  subi  les  effets  de  l'inflation,  c'est  d'abord  de  mettre 
leurs  budgets  en  ordre,  et  d'éviter  toute  nouvelle  émission  de 
billets.  Après  ce  premier  effort,  interviendra  la  déflation  progres- 
sive, au  cours  de  laquelle  ils  pourront  obtenir  le  bénéfice  de  ces 
crédits  internationaux,  si  nécessaires  au  relèvement  du  com- 
merce, mais  qui  ne  pourront  être  consentis  qu'aux  pays  orientés 
vers  une  politique  financière  d'assainissement. 

Après  la  délégation  américaine,  qui  s'est  finalement  ralliée 
à  ces  vues,  le  délégué  français  s'est,  à  son  tour,  prononcé 
contre  toute  nouvelle  inflation.  La  France  veut,  avant  tout,  res- 
taurer son  change  et  la  déflation  graduelle  en  est  l'un  des  plus 
puissants  moyens.  Sur  ce  point,  le  Gouvernement,  comme  la 
Banque  de  France,  a  pris  nettement  position,  en  accord  avec 
l'opinion  des  milieux  financiers.  Confiance  la  plus  absolue  dans 
le  billet,  et  valorisation  progressive  du  franc  à  l'extérieur, 
telles  sont  les  lignes  essentielles  du  plan  monétaire  d'un  peuple 
victorieux  qui  entend  mettre  son  crédit  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion. 

Après  cet  ensemble  de  considérations,  la  proposition  du  pro- 
fesseur Cassel  a  été  finalement  écartée,  et  la  résolution  votée 
telle  que  la  présentait  le  Comité  des  Finances,  c'est-à-dire  en 
marquant  que  «  l'inflation  devait  être  enrayée  et  progressive- 
ment diminuée.  » 

LE   RÈGLEMENT    DES    DETTES   INTERALLIÉES 

Au  cours  de  son  examen  des  conditions  du  rétablissement 
normal  des  changes,  le  Comité  des  Finances  a  dû  prendre  posi- 
tion sur  une  question   du  plus  grand  intérêt,  au  point  de  vue 
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politique  et  financier,  et  dont  dépend  la  solution  de  beaucoup 
de  nos  difficultés  actuelles.  Cette  question  était  comprise  dans 
un  vœu  soumis  au  Congrès,  tendant  à  élaborer  un  plan  d'action 
pour  la  solution  des  problèmes  que  soulève  le  règlement  des 
dettes  interalliées. 

La  discussion  s'est  ouverte,  sur  cette  importante  résolution, 
par  la  déclaration  suivante  de  M.  F.-O.  Watts,  au  nom  de  la 
délégation  américaine  : 

«  En  ce  qui  concerne  la  solution  des  problèmes  soulevés  par 
la  question  des  dettes  interalliées,  nous  demandons  qu'elle  ne 
donne  lieu  à  aucun  acte,  pour  le  moment.  En  faisant  ainsi, 
le  Comité  américain  ne  prendra  pas  position  sur  le  bien  fondé 
de  cette  résolution  :  il  exprime  seulement  l'opinion  que  le 
moment  ne  lui  paraît  pas  opportun  pour  un  tel  examen. 

«  Tous  les  membres  du  groupe  financier  de  la  Chambre  de 
commerce  internationale  seront  d'accord  qu'il  n'est  pas  dési- 
rable que  cette  corporation  fasse  aucun  acte  de  nature  à  dimi- 
nuer l'intégralité  des  obligations  entre  les  nations,  ou  entre  les 
particuliers  dans  l'ordre  international. 

«  Le  Comité  américain  est  d'avis  que  ceux  qui  soutiennent 
la  proposition  d'une  revision  des  dettes  inter-gouverne mentales 
désirent  seulement  qu'on  arrive,  d'un  commun  accord,  à  une 
entente  résultant  de  la  conviction  qu'un  tel  acte  est  juste  et 
nécessaire  à  la  restauration  d'un  état  normal  du  commerce  et 
du  crédit,  pour  le  bien  de  tous. 

((  Dans  l'état  actuel  des  esprits  aux  Etats-Unis,  la  proposi- 
tion, telle  qu'elle  a  été  formulée,  ne  pourrait  êtro  approuvée  par 
l'opinion  publique,  ni  admise  par  le  Gouvernement. 

((  Le  public  américain  comprend  très  bien  l'importance  de 
la  restauration  du  commerce  et  de  l'industrie  dans  le  monde  et 
est  prêt  à  coopérer  pleinement  pour  atteindre  ce  but.  Il  s'inté- 
resse beaucoup  aux  arrangements  prochains  en  vue  de  différer 
les  paiements  pour  éviter  de  troubler  les  changes,  pendant 
qu'ils  sont  encore  dans  un  état  incertain.  Aussi  le  Comité 
exprime-t-il,  en  toute  confiance,  l'espoir  que  les  intérêts  des 
contrées  créditrices  et  débitrices  se  trouveront  à  ce  point  asso- 
ciés et  en  harmonie  qu'un  règlement  de  leurs  dettes  s'effectuera 
avec  le  temps,  sans  sérieuses  difficultés.  » 

Opinant  dans  le  même  sens,  M.  George  Roberts,  vice-prési- 
dent de  la  «  National  City  Bank,  »  a  rappelé,  ce  que  l'on  oublie 
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trop  volontiers,  que  rien  ne  peut  être  fait  pour  ces  règlements, 
si  ce  n'est  par  le  Congrès  et  les  représentants  directs  du  peuple 
américain.  Or,  actuellement,  s'il  y  a  aux  États-Unis  des  parti- 
sans d'une  transaction,  sous  la  forme  la  plus  large,  la  masse 
n'est  nullement  convaincue,  jusqu'à  présent,  que  la  justice 
vis-à-vis  de  ses  associés  exige  qu'elle  prenne  la  charge  supplé- 
mentaire de  ces  dettes  de  guerre,  ou  même  que  la  situation 
rende  une  annulation  nécessaire  pour  permettre  à  ces  pays  de 
revenir  à  des  conditions  économiques  normales.  En  revanche, 
l'opinion  publique  approuvera  tout  règlement  amiable  qui 
n'écrasera  pas  ces  Etats  et  ne  paralysera  pas  leur  relèvement. 

La  résolution  ainsi  mise  en  discussion  ayant  été  établie  et 
présentée  par  le  Comité  spécial  des  Changes,  il  était  difficile, 
en  séance,  de  la  retirer  purement  et  simplement,  bien  qu'elle 
soulevât  une  grave  question,  d'ordre  politique  autant  que  finan- 
cier, et  en  tout  cas,  d'ordre  gouvernemental.  Au  reste,  était-il 
possible  d'aborder  dans  toute  son  ampleur  le  problème  du 
change,  sans  faire  entrer  en  ligne  de  compte  et  en  bonne  place 
ce  règlement  des  dettes  interalliées,  qui  pèsent  si  lourdement 
sur  certains  pays,  comme  la  France,  par  leur  énorme  montant 
et  l'imprécision  de  leurs  conditions  de  remboursement?  La 
délégation  française  ne  l'a  pas  pensé.  Sans  vouloir  entrer  dans 
le  fond  du  débat,  elle  a  cependant  affirmé  que  si  mention  était 
faite  du  paiement  des  dettes  interalliées,  celui-ci  devait  évo- 
quer, en  toute  équité,  un  autre  règlement,  celui  de  l'indemnité 
allemande  et  sa  mobilisation. 

Afin  de  tenir  compte  cependant  des  vues  de  la  délégation 
américaine  et  d'éviter  le  rejet  de  la  résolution,  un  ajournement 
de  la  discussion  fut  décidé,  en  vue  d'arriver  à  un  accord  sur 
un  autre  texte.  C'est  ainsi  qu'à  la  séance  suivante,  l'assemblée 
fut  saisie  d'une  nouvelle  rédaction  qui,  écartant  la  formule 
d'un  plan  d'action,  lui  substituait  celle  plus  générale  d'une 
étude  sur  la  position  présente  des  dettes  alliées,  comme  aussi 
sur  le  paiement  et  l'utilisation  de  l'indemnité  allemande. 

A  l'appui  de  cette  rédaction,  le  délégué  français  crut  devoir 
exposer  la  nature  et  l'origine  de  ces  dettes  interalliées,  qui  sont 
le  lourd  fardeau  que  portent  les  nations  les  plus  éprouvées  par 
la  guerre,  alors  que  ces  charges  ont  été  contractées  en  vue  du 
salut  commun,  et  dans  l'intérêt  de  tous. 

Pour  ne  parler  que  de  la  France,  il  est  bon   de  rappeler 
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qu'avant  1914,  elle  avait  une  épargne  de  40  milliards  de  francs 
placés  à  l'étranger,  et  qu'elle  était,  avec  l'Angleterre,  le  banquier 
du  monde,  alors  qu'aujourd'hui,  victime  de  la  guerre  qui  s'est 
déroulée  sur  son  propre  sol,  elle  est  débitrice  des  Etats  étrangers 
d'environ  85  milliards  de  francs.  Or,  à  qui  la  France  doit-elle 
cette  somme?  A  ses  amis  :  3  milliards  de  dollars  aux  Etats-Unis, 
plus  500  millions  de  livres  à  l'Angleterre,  dettes  qui,  lorsqu'on 
les  traduit  en  francs,  au  cours  actuel  du  change,  ont  plus  que 
doublé  dans  l'ensemble,  depuis  qu'elles  ont  été  contractées. 

Des  chiffres  d'une  pareille  grandeur  montrent  toute  la  pres- 
sion qu'exercent  sur  le  change  le  poids  de  ces  dettes  interalliées 
et  leur  rapport  étroit  avec  le  problème  monétaire.  Ceci  ne  veut 
pas  dire  que  la  France  tende  la  main  pour  recevoir  quittance 
de  ces  dettes,  mais  il  est  de  toute  justice  que  cette  question  ne 
soit  point  posée  devant  un  Congrès,  puisque  tel  est  le  cas,  sans 
faire  intervenir  aussi  cette  autre  question  interalliée  de  l'indem- 
nité allemande  et  de  sa  mobilisation,  établissant  ainsi  une 
solidarité  de  fait,  un  front  unique  dans  les  règlements  finan- 
ciers, comme  dans  les  règlements  politiques. 

Après  cet  échange  d'explications,  M.  F.-O.  Watts  s'est  déclaré 
d'accord  sur  le  texte  d'une  résolution  comportant  «  qu'une  étude 
soit  faite  de  l'effet  sur  les  changes  internationaux  de  la  position 
actuelle  des  dettes  interalliées  et  des  remèdes  possibles,  ainsi 
qu'une  étude  de  même  nature  sur  le  paiement  et  l'utilisation 
de  la  dette  allemande.  )> 

A  cette  résolution  votée  à  l'unanimité,  il  convient  de  joindre 
celle  qui  a  été  discutée  par  le  Comité  des  Régions  dévastées,  en 
vue  d'appliquer  également  une  part  des  bons  allemands  repré- 
sentant l'indemnité,  au  paiement  des  travaux  de  restauration. 

Afin  de  donner  plus  de  force  à  ces  deux  résolutions,  il  a  été 
également  décidé  qu'un  Comité  international  financier  serait 
spécialement  formé  pour  continuer,  d'une  façon  permanente, 
l'étude  du  règlement  des  dettes  interalliées  et  de  la  réparation 
des  régions  dévastées,  dans  leurs  rapports  avec  l'indemnité  alle- 
mande et  sa  mobilisation.  Mais  ce  vaste  programme  n'est  assu- 
rément pas  de  ceux  qu'on  peut  réaliser  en  un  jour,  surtout  si  l'on 
veut  sortir  de  la  phase  actuelle  des  promesses  pour  trouver  des 
remèdes  efficaces,  avec  de  puissants  moyens  financiers.  Or,  c'est 
là  que  commence  l'ère  des  véritables  difficultés.  Après  avoir 
obtenu  le  règlement  de  l'indemnité  allemande,  sous  la  forme  de 
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Bons,  comment  les  utiliser,  et  sur  quel  marché,  pour  les 
transformer  en  argent  comptant  ?  C'est  là  toute  la  question. 

Voici  la  réponse  américaine  :  M.  F.-O.  Watts  et  M.  George 
Roberts  se  sont  trouvés  d'accord  pour  déclarer  que  si  les  Etats- 
Unis  ont  considéré  avec  satisfaction  l'engagement  de  payer  pris 
par  l'Allemagne,  en  revanche,  ils  ont  accueilli,  avec  la  plus 
grande  réserve,  le  projet,  venu  de  divers  pays,  en  vue  d'offrir 
sur  le  marché  américain  les  Bons  de  réparation  créés  en  repré- 
sentation de  cet  engagement  (1). 

Suivant  l'opinion  des  deux  délégués,  ces  Bons  ne  doivent  pas 
être  émis  trop  hâtivement,  c'est-à-dire  tant  que  l'on  n'aura  pas 
expérimenté,  sur  ce  point,  la  capacité  de  paiement  de  l'Alle- 
magne. Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  ce  débiteur  ne 
peut  payer  qu'avec  le  produit  de  ses  exportations,  et  qu'il  importe 
que  celles-ci  ne  viennent  pas  encombrer  le  marché  des  autres 
pays,  ou  concurrencer  leurs  propres  exportations,  et  c'est  là 
une  considération  qui  parait  primer  toutes  les  autres  pour  les 
Etats-Unis.  En  tout  cas,  ces  Bons  ne  devraient  être  utilisés  que 
comme  garantie  pour  des  emprunts  émis  directement  par  les 
Etats  intéressés. 

Il  est  cependant  une  circonstance  dans  laquelle  les  Etats- 
Unis  sembleraient  disposés  à  recevoir  ces  Bons  avec  faveur  : 
c'est,  par  exemple,  s'ils  étaient  remis  en  paiement  pour  des 
achats  de  matériaux  de  construction  faits  à  l'industrie  améri- 
caine, en  vue  de  la  reconstitution  des  régions  dévastées.  Telle 
est  la  formule  qui  concilierait  le  mieux  la  sympathie  et  l'intérêt 
américains. 

En  résumé,  le  problème  entier  reste  à  résoudre  et  nous 
savons  d'ailleurs,  par  des  voix  très  autorisées,  que  le  marché  des 
Etats-Unis,  qui  est  lui-même  aux  prises  avec  de  grandes  diffi- 
cultés d'ordre  économique  et  financier,  ne  peut  accueillir  avec 
empressement  une  opération  de  mobilisation  de  Bons  allemands, 
alors  surtout  que  l'opinion  américaine  est  si  peu  préparée  à 
souscrire  à  des  placements  étrangers. 

Mais  c'est  là  une  situation  qui  peut  se  modifier  assez  rapide- 
ment, si  l'on  arrive  à  créer,  comme  l'a  dit  à  juste  titre  le  lord 

(1)  D'après  M.  George  Roberls,  le  marché  américain  aurait  absorbé,  en  1921, 
environ  15  milliards  de  dollars  de  valeurs  nationales,  alors  que,  pour  les  titres 
étrangers,  le  chiffre  est  à  peine  de  un  milliard,  ce  qui  tend  bien  à  démontrer  que 
le  public  aux  États-Unis  est  encore  très  peu  préparé  pour  cet  ordre  de  placements. 
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Chancelier  d'Angleterre,  cette  confiance  géne'rale,  qui  est  ne'ces- 
saire  au  relèvement  des  affaires  et  au  placement  des  capitaux. 
A  chaque  année  suffît  sa  peine  et,  pour  aujourd'hui,  contentons- 
nous  dénoter  avec  satisfaction  que  ces  questions  si  controversées 
ont  au  moins  l'avantage  d'être  nettement  posées  et  mises  à 
l'ordre  du  jour  des  grandes  assemblées  internationales.  Ce  que 
nous  apprend,  en  effet,  le  Congrès  de  Londres,  c'est  que  dans 
des  pays  comme  l'Angleterre  ou  les  Etats-Unis,  une  élite  de 
bonnes  volontés  se  forme  pour  étudier,  avec  les  représentants 
des  nations  dévastées  par  la  guerre,  la  France,  la  Belgique, 
l'Italie,  la  Pologne,  etc.,  le  principe  d'une  étroite  coopération 
dans  l'œuvre  de  la  restauration.  C'est  déjà  là,  pour  la  Chambre 
de  commerce  internationale,  un  premier  résultat,  en  attendant 
qu'avec  l'art  des  préparations  nécessaires,  elle  puisse  faire  passer 
les  résolutions  votées  à  Londres  dans  le  domaine  des  réalisations. 

CRÉDITS   INTERNATIONAUX 

Parmi  les  plus  importants  problèmes  dont  le  Congrès  de 
Londres  ait  eu  à  s'occuper,  au  point  de  vue  économique,  il  faut 
citer  celui  des  crédits  internationaux  pour  l'exportation.  C'est 
la  grave  question  mise  à  l'ordre  du  jour,  dans  un  certain 
nombre  de  pays,  afin  d'écouler  à  l'étranger  les  stocks  de 
matières  premières  ou  les  fabrications  que  ne  peut  absorber  le 
marché  intérieur.  Pendant  la  guerre,  et  même  après  l'armis- 
tice, le  chant  national  était  partout  l'hymne  à  la  production. 
Aujourd'hui,  l'antienne  est  un  peu  différente,  car  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  récolter  ou  de  fabriquer,  il  faut  surtout 
exporter  pour  conjurer  la  crise  économique  et  même  sociale, 
qui  est  la  conséquence  fatale  de  la  surproduction,  dont  souf- 
frent précisément  les  grands  pays,  en  raison  de  leur  développe- 
ment industriel  ou  commercial. 

La  prime  de  la  monnaie  a  créé,  en  effet,  autour  de  certains 
États,  une  barrière  prohibitive,  qui  ne  permet  plus  aux 
nations  moins  favorisées,  sous  le  rapport  monétaire,  de  venir 
s'y  approvisionner,  dans  la  proportion  de  leurs  besoins,  et  c'est 
là  qu'apparaît  la  nécessité  de  substituer  aux  paiements  au 
comptant  ou  à  court  terme  en  usage  avant  la  guerre  les  paie- 
ments à  très  long  terme  qui  escomptent  un  retour,  encore 
lointain,  aux  conditions  d'avant-guerre. 
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Si  nous  prenons  l'exemple  des  Etats-Unis,  qui  s'étaient 
organisés  en  vue  d'une  énorme  production  industrielle,  nous 
constatons  que  celle-ci  était,  au  début  de  d921,  supérieure  de 
30  p.  100  à  la  consommation  du  pays.  Or,  c'est  à  ce  moment 
que  la  diminution  des  articles  exportés  a  commencé  à  se  faire 
très  sérieusement  sentir;  cette  réduction  atteint  déjà  en  valeur 
environ  40  pour  100  pour  le  premier  semestre  de  1921. 

L'Angleterre  est  dans  le  même  cas,  si  l'on  en  juge  par  les 
statistiques  de  son  commerce  extérieur,  qui  accusaient,  avant 
1914,  une  exportation  d'environ  40  p.  100,  à  destination  du 
continent  européen,  représentant  annuellement  une  valeur  de 
200  millions  de  livres  sterling.  Assurément  ce  n'est  pas  un 
moindre  chiffre  dont  il  lui  faut  aujourd'hui  assurer  l'écou- 
lement. 

La  France,  elle  aussi,  doit  avoir  le  même  programme 
d'expansion,  si  elle  veut  rétablir  sa  balance  commerciale,  ce 
qui  est  la  première  des  conditions  pour  la  restauration  de  son 
change.  Les  résultats  déjà  obtenus  en  1920  sont  d'ailleurs,  à  ce 
point  de  vue,  très  encourageants,  et  tous  nos  efforts  doivent 
tendre  à  les  augmenter,  par  une  nouvelle  progression  de  notre 
commerce  extérieur. 

Mais,  pour  réaliser  en  grand  cette  politique  d'exportation,  il 
est  nécessaire  de  rechercher  des  acheteurs  étrangers,  de  plus  en 
plus  nombreux,  que  l'on  peut  trouver  dans  les  pays  appauvris  ou 
dévastés  par  la  guerre,  c'est-k-dire  ceux  dont  les  besoins  sont 
grands,  mais  qui  n'ont  plus  qu'un  pouvoir  d'achat  considéra- 
blement diminué,  en  raison  de  la  raréfaction  des  moyens  de 
paiement  internationaux.  Ainsi,  la  salutaire  leçon  que  nous 
pouvons  tirer  des  événements,  c'est  que  nul  peuple,  quelles 
que  soient  ses  ressources,  ne  peut  rester  dans  l'isolement.  La 
richesse  d'un  pays  ne  saurait  être  fondée  sur  la  pauvreté  des 
autres  nations,  et  c'est  en  raison  de  cette  interdépendance  que 
l'équilibre  économique  général  ne  sera  pas  rétabli,  tant  que  la 
puissance  de  consommation  de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche  et  des  nouveaux  Etats  de  l'Europe  centrale  n'aura  pas 
été  restaurée  sur  des  bases  normales. 

Aussi  le  Congrès  de  Londres  nous  a-t-il  montré  les  grands 
pays  préoccupés  du  sort  de  ces  nations  à  changes  avariés.  La 
Tchéco-SIovaquie,  la  Pologne  ont  été  considérées  avec  une  par- 
ticulière sympathie.  Cela  d'ailleurs  n'est  pas  pure  affaire  de  sen- 
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timeiit  de  la  part  de  nos  amis  anglo-saxons,  car  ce  sont  en 
somme,  pour  eux  d'importants  clients  dont  il  s'agit  de  rétablir 
la  faculté  d'achat,  en  attendant  que  l'Allemagne,  l'Orient  et 
surtout  la  Russie  viennent  reprendre  leur  place  ancienne  parmi 
les  grands  marchés  de  consommation. 

C'est  dans  cette  atmosphère  spéciale  que  s'est  tenue,  au 
Congrès  de  Londres,  l'importante  réunion  consacrée  aux  Cré- 
dits internationaux. 

Les  honneurs  de  la  séance  ont  été  réservés  à  un  projet,  sorti 
de  la  Conférence  de  Bruxelles,  et  qui,  depuis,  a  fait  son  che- 
min dans  le  monde,  sous  le  nom  de  «  projet  Ter  Meulen,  »  du 
nom  de  son  auteur,  un  banquier  d'Amsterdam,  représentant 
de  son  pays  h  la  Société  des  Nations. 

Le  but  de  cette  organisation  est  de  permettre  aux  nations 
appauvries  de  se  procurer  les  ressources  nécessaires  à  leurs 
importations  essentielles,  alors  qu'elles  sont  actuellement  inca- 
pables d'obtenir  des  facilités  de  paiement,  par  le  mécanisme 
ordinaire  des  opérations  de  banque.  Quant  aux  voies  et  moyens, 
ils  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  restaurer  le  crédit  interna- 
tional, en  permettant  à  l'emprunteur  d'offrir,  quelle  que  soit  sa 
situation  monétaire,  une  base  sérieuse  de  garantie. 

En  raison  de  l'importance  de  ce  projet,  auquel  la  Société 
des  Nations  a  déjà  donné  son  approbation  et  qui  a  l'ambition  de 
relever  le  commerce  extérieur,  nous  croyons  devoir  en  rappeler 
ici  les  grandes  lignes,  d'autant  plus  qu'il  est  destiné  à  subir, 
très  prochainement,  l'expérience  d'une  première  réalisation. 

Le  premier  acte  consiste  dans  la  formation  d'une  «  Commis- 
sion internationale,  »  constituée  sous  les  auspices  de  la  Section 
financière  de  la  Société  des  Nations  et  qui  comprendra  des  ban- 
quiers et  hommes  d'affaires  de  grande  notoriété,  dont  on  ne 
pourra  discuter  la  compétence  ou  l'impartialité.  C'est  devant 
cette  Commission  que  les  Gouvernements  désireux  d'adhérer 
audit  projet  devront  faire  connaître  les  gages  qu'ils  sont  en 
mesure  de  fournir,  pour  la  garantie  des  crédits  commerciaux 
susceptibles  d'être  accordés,  soit  à  eux-mêmes,  soit  à  leurs 
nationaux,  par  les  vendeurs,  dans  les  pays  d'exportation. 

Suivant  examen  de  ces  gages,  la  Commission  fixera  la  valeur 
€71  or  des  crédits  qu'elle  serait  disposée  à  autoriser,  et  en  repré- 
sentation desquels  le  Gouvernement  intéressé  pourra  émettre 
ses  propres  obligations,  avec  indication  des  garanties  matérielles 
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qui  leur  serviront  de  nantissement.  Les  recettes  provenant  de 
ces  gages,  que  contrôlera  et  administrera  même,  dans  certains 
cas,  la  Commission  internationale,  seront  définitivement  affec- 
tées au  service  des  titres  ainsi  créés,  c'est-à-dire  à  l'achat  de 
devises  étrangères  pour  le  paiement  du  capital  et  des  intérêts, 
sur  la  base  de  la  valeur  en  or. 

L'objet  du  plan  Ter  Meulen  et  ses  conditions  d'exécution 
étant  ainsi  définis,  voici  comment  s'effectuera  l'opération  de 
crédit  qui  doit  être  le  résultat  pratique  de    cette  organisation. 

Après  avoir  reçu  ces  obligations  d'État,  dûment  contresi- 
gnées par  la  Commission  internationale,  l'importateur  du  pays 
appauvri  les  donnera,  comme  garantie  de  paiement,  à  l'expor- 
tateur du  pays  de  production.  A  l'échéance  du  crédit  à  long 
terme,  qui  sera  librement  discuté  entre  les  parties,  l'importa- 
teur devra  rembourser  le' montant  du  crédit,  suivant  les  stipu- 
lations du  contrat  et,  dans  ce  cas,  l'exportateur  lui  remettra  les 
obligations  données  en  gage,  qu'il  devra  aussitôt  restituer  à  son 
Gouvernement.  Dans  le  cas  contraire,  l'exportateur  n'ayant  pas 
reçu  son  paiement  détiendra  les  titres  jusqu'à  l'échéance  ou, 
s'il  préfère,  il  pourra  les  vendre  sur  le  marché,  mais  pourvu 
qu'avant  cette  vente,  un  délai  raisonnable  soit  accordé  au  Gou- 
vernement qui  les  a  émis,  afin  de  les  racheter  à  un  prix  suffi- 
sant pour  rembourser  l'exportateur. 

En  traduisant  ceci  en  une  formule  commerciale,  nous  pou- 
vons concevoir  un  acheteur  qui  remet  en  paiement  à  ses  ven- 
deurs une  lettre  de  change  à  long  terme,  garantie  par  des 
obligations  Ter  Meulen.  S'il  la  rembourse  à  l'échéance,  il  rentre 
en  possession  de  son  titre.  Si,  au  contraire,  il  n'est  pas  en  état 
de  payer  la  traite,  le  détenteur  doit  chercher  à  négocier  son 
titre,  pourvu,  bien  entendu, qu'il  trouve  une  contre-partie. 

Mais  là  se  présente  la  véritable  objection  au  projet.  C'est 
précisément  dans  le  cas  où  l'acheteur  ne  ferait  pas  honneur 
à  ses  engagements  que  le  vendeur  étranger  aura  besoin  de 
s'assurer  un  procédé  facile  de  réalisation.  D'autre  part,  il 
faut  prévoir  que,  le  plus  souvent,  ce  même  vendeur,  qui  a 
en  main  ce  titre  de  paiement  pendant  toute  la  durée  d'un 
crédit  pouvant  atteindre  plusieurs  années,  cherchera,  sous 
forme  d'escompte,  d'avance  ou  de  vente,  à  se  faire  de  l'argent 
pour  les  besoins  de  son  commerce  ou  de  son  industrie.  Tout 
nous  ramène  donc  à  la  question  de  la  négociabilité  de  ces  obli- 

TOME    LXIV.     1021.  59 


930  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gâtions,  car  c'est  là  que  sera  la  force  ou  la  faiblesse  du  système, 
suivant  que  la  Société  des  Nations  pourra  créer  ou  non,  sur  ces 
valeurs,  un  marché  régulier. 

Tel  est  le  projet  Ter  Meulen,  auquel  la  Chambre  de  com- 
merce a  donné  sa  pleine  approbation.  C'est,  en  somme,  l'orga- 
nisation d'un  Mont  de  Piété  international,  chez  lequel  les  Etats 
pauvres  iront  déposer  leurs  gages  pour  obtenir  des  crédits, 
contre  garanties  réelles.  Et  comme,  en  ces  temps  difficiles,  la 
misère  est  très  bien  portée,  les  grands  Etats  qui  ont  besoin  des 
plus  petits  s'empressent  de  recruter  des  clients  pour  cette  nou- 
velle institution.  Ainsi  s'explique,  du  reste,  la  part  éminente 
prise  par  l'Angleterre  dans  la  mise  en  mouvement  de  cet  ingé- 
nieux mécanisme  de  crédit. 

Le  Congrès  de  Londres  a  entendu  l'exposé  du  plan  Ter 
Meulen,  fait  par  la  personnalité  la  mieux  qualifiée  pour  en 
célébrer  les  mérites.  Sir  Drummond  Fraser,  banquier  très 
connu  de  Manchester,  qui  a  été  investi  du  mandat  d'organisa- 
teur par  la  Société  des-  Nations.  Sir  Drummond  Fraser  s'est 
appliqué  à  montrer  que  son  programme  avait  un  caractère 
essentiellement  commercial,  et  qu'il  devait  comporter  tous  les 
avantages  d'une  proposition  bien  garantie.  Aussi  est-il  destiné 
aux  pays  qui  feront  parallèlement  un  efîort  pour  rétablir  leur 
équilibre  budgétaire,  réduire  leur  circulation  fiduciaire  et,  par 
conséquent,  donner  à  leur  change,  même  déprécié,  une  certaine 
stabilité.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  ce  plan  atteindra  son 
but,  qui  est  de  restaurer  et  développer  par  des  voies  normales, 
et  non  par  des  moyens  empiriques,  le  commerce  international, 
en  organisant,  sur  des  bases  solides,  le  crédit  à  long  terme. 

La  première  application  du  projet  Ter  Meulen  doit  être 
faite  à  l'Autriche  qui  est  bien,  en  effet,  le  pays  où  la  détresse 
économique  est  la  plus  profonde,  parce  qu'il  n'en  peut  sortir  par 
ses  seuls  efforts  et  sans  que  l'Europe  lui  tende  une  main  secou- 
rable.  C'est  aussi  un  excellent  terrain  d'expérimentation  pour  ce 
système,  car  l'Autriche  est  prête  à  donner  en  gage  le  meilleur  de 
ses  ressources  :  le  produit  de  ses  douanes,  le  revenu  de  ses 
exploitations  forestières,  le  monopole  des  tabacs,  etc.,  et  à  pour- 
suivre, en  même  temps,  une  politique  d'assainissement  moné- 
taire, en  retirant  graduellement  son  ancienne  circulation,  pour 
lui  substituer  les  billets  d'une  nouvelle  Banque  d'émission. 

C'est  du  moins  ce  qu'est  venu  affirmer  le  délégué  autrichien, 
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M.  Wilhelm  von  Offenheim,  représentant  quatorze  des  princi- 
pales industries  de  la  République  d'Autriche.  Après  un  tableau 
de  la  situation  de  son  pays,  sous  le  jour  le  plus  triste,  ce  délégué 
a  déclaré  que  l'Autriche  ne  manquait  ni  de  capacités  ni  de  res- 
sources matérielles,  mais  que,  ce  dont  elle  avait  un  besoin 
urgent,  c'était  d'abord  d'assurer  son  ravitaillement,  puis  de  se 
procurer  des  matières  premières  pour  se  remettre  au  travail, 
et  c'est  ce  qu'elle  attend  du  plan  Ter  Meulen.  Les  représentants 
de  la  Tchéco-Slovaquie  et  de  la  Pologne  ont  manifesté  la  même 
sympathie  pour  ce  projet,  dont  ils  entendent  bénéficier,  en  vue 
de  rétablir  leur  production. 

Sur  ce  même  projet,  la  parole  a  été  donnée  aux  États-Unis 
qui,  non  moins  que  l'Angleterre,  en  raison  de  leur  qualité  de 
détenteurs  de  grands  produits  d'exportation,  considèrent  avec 
faveur  cette  nouvelle  organisation  de  crédits  internationaux. 
M.  F.-O.  Watts  a  confirmé  que  la  délégation  américaine  était 
pleinement  préparée  à  endosser  le  plan  Ter  Meulen.  Il  répond 
bien  aux  conditions  présentes  du  commerce  avec  certains  pays, 
mais  il  yaura  lieu  de  l'appliquer  avec  prudence  et  discernement. 
La  Commission  internationale  a  le  devoir  de  s'assurer  que  les 
obligations  ne  seront  remises  par  les  Gouvernements  à  leurs 
importateurs  que  si  ceux-ci  présentent  eux-mêmes  de  bonnes 
garanties,  de  telle  sorte  que  l'opération  de  crédit  puisse  se  liqui- 
der par  les  voies  normales  de  paiement,  et  non  par  une  vente 
de  titres. 

M.  George  Roberts  s'est  montré  également  favorable  à  ce 
plan  destiné  à  faciliter  l'exportation  des  matières  premières 
et  produits  des  Etats-Unis.  Pour  lui,  cette  question  intéresse 
beaucoup  plus  le  public  américain  que  celle  du  règlement  des 
dettes  interalliées,  qui  regarde  principalement  le  Gouvernement. 
Le  malaise  présent  est  dû  surtout  à  l'insuffisance  des  exporta- 
tions et  le  pays  est  prêt  à  soutenir  toute  sérieuse  organisation 
de  crédit  qui  favoriserait  le  développement  de  son  commerce 
extérieur.  Dans  ces  conditions,  il  estime  que  les  obligations  Ter 
Meulen  sont  assurées  de  trouver  un  meilleur  accueil  aux  Etats- 
Unis  que  les  Bons  émis  en  représentation  de  l'indemnité  alle- 
mande, et  c'est  là  une  déclaration  intéressante  à  recueillir, 
concernant  les  chances  de  réussite  de  ce  projet. 

La  délégation  française  n'avait  pas  à  intervenir  au  premier 
rang  dans  la  discussion  du  plan  Ter  Meulen,  la  France  n'ayant 
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pas  à  utiliser  les  services  de  cette  institution,  en  aliénant  des 
gages  au  bénéfice  de  ses  créanciers  étrangers.  Notre  pays  a  été 
dévasté  par  la  guerre,  et  appauvri,  mais  c'est  là  une  glorieuse 
misère,  qui  ne  doit  nullement  affecter  son  crédit  international, 
ni  faire  mettre  en  doute  ses  possibilités  de  paiement.  Les 
efforts  tentés  pour  rétablir  l'équilibre  budgétaire,  diminuer  l'in- 
flation fiduciaire,  développer  notre  commerce  d'exportatioTi  et 
relever  finalement  le  change  français,  indiquent  suffisamment 
que  si  nous  avons  à  envisager  des  crédits  pour  parer  aux  néces- 
sités du  moment,  notre  signature  n'a  pa^  besoin  d'être  garantie 
par  une  sorte  d'hypothèque  sur  tout  ou  partie  de  notre  actif 
national. 

Mais,  si  nous  ne  sommes  pas  appelés  à  bénéficier  du  plan 
Ter  Meulen,  nous  devons  cependant  le  regarder  avec  intérêt,  en 
ce  qu'il  facilitera  la  restauration  d'un  certain  nombre  de  pays, 
qui  sont  aussi  nos  clients,  et  dont  le  pouvoir  d'achat  ne  peut 
qu'être  augmenté  par  un  retour  à  la  vie  normale.  C'est  à  ce 
sujet  que  la  délégation  française  a  eu  à  formuler  une  réserve 
sur  le  projet.  Celui-ci,  en  effet,  ne  vise  que  les  matières  premières 
et  objets  de  première  nécessité,  alors  que  la  France  possède,  parmi 
ses  éléments  d'exportation,  les  soieries  lyonnaises,  par  exemple, 
ou  autres  produits  finis,  qui  ne  rentreraient  pas  dans  la  caté- 
gorie des  articles  autorisés,  si  celle-ci  était  trop  strictement  déli- 
mitée. Aussi,  s'appuyant  sur  le  fait  qu'il  est  assez  difficile  de 
définir,  dans  le  monde  moderne,  ce  que  l'on  entend  par 
objets  de  première  nécessité,  la  délégation  française  a  demandé 
que  la  Commission  internationale  envisageât  tout  spécialement 
l'exportation  des  soieries,  pour  être  comprise  parmi  les  articles 
pouvant  bénéficier  du  plan  Ter  Meulen,  et  c'est  là  un  point  sur 
lequel  l'Autriche  et  l'Italie  se  sont  déclarées  d'accord  avec  la 
délégation  française. 

Enfin,  M.  Hobson,  président  du  Congrès,  a  terminé  la  série 
des  discussions  par  une  considération  de  haute  sagesse,  qui 
reflète  l'esprit  circonspect  de  nos  amis  britanniques.  Tout  en 
donnant  son  approbation  au  projet  et  à  son  éminent  organisa- 
teur, M.  Drummond  Fraser,  il  a  marqué  qu'il  fallait  compter 
avec  le  temps  pour  faire  entrer  dans  la  pratique  des  affaires 
d'exportation  les  Bons  Ter  Meulen.  En  attendant,  il  a  prémuni 
les  importateurs  étrangers  contre  l'illusion  d'une  amélioration 
rapide    des    devises    dépréciées,     qui    pourrait    les    amener   à 
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prendre  des  engagements  trop  importants.  Il  estime  même 
qu'en  présence  de  la  situation  instable  dans  laquelle  se  trouvent 
certains  Etats,  au  point  de  vue  monétaire,  le  mieux  est  encore 
d'assurer  son  change  au  moment  de  la  conclusion  de  contrats, 
ou  de  n'acheter  que  jusqu'à  concurrence  des  fonds  dispo- 
nibles. 

Nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  ces  réflexions,  qui  tra- 
duisent assez  bien  la  prudente  réserve  de  la  France,  concernant 
la  fabrication  de  crédits  internationaux,  avec  immixtion  de 
l'Etat  dans  la  création  de  Bons,  pour  relever  le  commerce  exté- 
rieur, à  l'aide  de  cette  nouvelle  monnaie  d'échange. 

* 
*    * 

Cette  revue  sommaire  des  plus  importants  sujets  discutés 
par  le  Comité  des  Finances  suffit  à  montrer  la  nature  des  tra- 
vaux du  Congrès  de  Londres  et  comment  il  faut  apprécier  leur 
résultat. 

Les  problèmes  qui  se  dressent  aujourd'hui  devant  le  monde 
ne  peuvent  être  résolus  qu'avec  un  persévérant  effort,  et  par 
l'entr'aide  économique  et  financière  de  toutes  les  nations, 
puisque  c'est  une  crise  générale  qu'il  s'agit  de  conjurer.  Sur  ce 
point,  la  Chambre  de  commerce  internationale  n'a  pas  la  pré- 
tention de  détenir  des  vérités  intégrales,  mais  elle  groupe  les 
bonnes  volontés  pour  tracer  les  lignes  indicatrices  des  solutions 
possibles  et  pour  mettre  celles-ci  en  mouvement,  sous  la  forme 
de  résolutions  qui  peuvent  s'imposer  à  l'attention  des  Gouver- 
nements de  tous  les  pays. 

Nous  avons,  en  France,  un  peu  trop  l'habitude  de  traiter 
les  Congrès  comme  de  simples  échanges  de  discours,  sans  portée 
efficace,  ou  même,  plus  exactement,  comme  des  corvées,  aux- 
quelles s'efTorcent  d'échapper  ceux  qui  pourraient  y  apporter 
un  concours  utile  par  leur  expérience  ou  leur  situation  sociale. 
Il  n'en  est  pas  de  même  à  l'étranger,  notamment  dans  les  pays 
anglo-saxons,  où  l'on  assigne  à  ces  réunions  beaucoup  plus  de 
valeur  qu'aux  débats  des  assemblées  politiques. 

Tout  d'abord,  le  Congrès  offre  cet  avantage  de  mettre  eu 
contact  des  hommes  de  professions  différentes,  mais  de  grande 
autorité,  chacun  dans  sa  branche  professionnelle,  et  qui  peu- 
vent, par  conséquent,  se  rejoindre  et  se  compléter  pour  l'étude 
des   grandes  questions  économiques    ou  financières.   C'est  un 
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moyen  de  rassembler  des  hommes,  venus  des  contrées  les 
plus  lointaines,  et  saisissant  volontiers  cette  occasion  pour 
entrer  en  relations  les  uns  avec  les  autres  et  se  mettre  à  jour  sur 
un  certain  nombre  de  points,  avec  un  minimum  de  temps  et 
un  maximum  d'effort  collectif. 

Cela  est  vrai  pour  les  Etats-Unis,  et  non  moins  certain  pour 
l'Angleterre  et  ses  Dominions  qui  trouvent,  dans  ces  grands 
Congrès,  une  sorte  de  prétexte  annuel  pour  mobiliser  leurs 
classes  dirigeantes,  h  travers  d'énormes  distances,  en  vue  de 
dégager  l'opinion  du  pays  sur  les  affaires  d'intérêt  national. 

Enfin,  et  c'est  ici  le  point  le  plus  important  à  retenir,  les 
gouvernements  de  ces  deux  nations  considèrent  eux-mêmes,  avec 
la  plus  grande  attention,  les  résultats  de  ces  délibérations,  pré- 
cisément parce  que  ces  grandes  démocraties  s'appuient,  non 
seulement  sur  la  masse,  mais  plus  encore  sur  l'élite.  C'est  donc 
là  qu'ils  vont  chercher  souvent  des  directives  pour  leur  poli- 
tique, afin  d'avoir  un  point  d'appui  solide  lorsqu'il  s'agit  de 
procéder  ensuite  à  des  actes  de  gouvernement. 

Parmi  tous  ces  Congrès,  ceux  de  la  Chambre  de  commerce 
internationale  sont  appelés  à  jouer  un  rôle  prépondérant  en 
raison  de  leur  composition  très  étendue  qui  leur  permet 
d'aborder  tous  les  sujets  d'actualité  et  de  réunir,  dans  chaque 
pays,  les  opinions  les  plus  justifiées.  Avec  l'autorité  que  lui 
donnent  ses  Comités  nationaux,  où  sont  groupées  toutes  les 
compétences,  elle  peut  coopérer  très  utilement  à  la  solution  des 
grands  problèmes  de  l'heure  présente. 

Maurice  Lewandowski. 
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REVUE  SCIENTIFIQUE 


POUR  PRÉLUDER  A  L'ÉTUDE  D'EINSTEIN 


On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  des  théories  du  célèbre 
physicien  Einstein  et  d'Einstein  lui-même. 

Il  y  a  quelques  jours,  Paris  faisait  au  roi  Ferdinand  de  Roumanie 
un  accueil  tout  plein  de  vif  enthousiasme.  C'était  justice,  car  ce 
prince  d'origine  allemande,  ce  Hohenzollern,  a  su,  au  jour  critique, 
obéir  au  devoir  et  à  l'honneur,  et  on  ne  doit  pas...,  on  ne  devrait  pas 
jeter  dans  la  balance  l'état  civil  des  gens  quand  il  s'agit  de  juger 
leurs  œuvres  et  leurs  actes.  La  situation  d'Einstein  est  assez  ana- 
logue :  ce  juif  allemand  a  refusé  naguère  de  signer  l'immonde  mani- 
feste des  93.  Cela  et  son  attitude  en  d'autres  circonstances  lui  ont 
valu  la  haine  inextinguible  des  pangermanistes.  Les  choses  ont  été 
très  loin.  On  a  violemment  manifesté  contre  lui.  Sa  personne,  sa  vie 
même  ont  été  menacées.  Il  s'est  fondé  contre  lui  outre-Rhin,  sous 
les  auspices  de  quelques  cuistres  et  pédants  de  dixième  zone,  une 
«  Association  pour  la  défense  de  la  physique  allemande  »  {sic),  car 
la  physique  d'un  Einstein  ne  saurait  être  allemande,  et  nous  avons 
été  amené  à  penser  ainsi  qu'il  n'y  avait  point  de  raison  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  aussi  une  arithmétique  allemande,  une  trigonométrie  alle- 
mande. Émues  de  cet  état  de  choses,  plusieurs  universités,  en 
Angleterre  et  en  Hollande  notamment,  ont  songé  à  appeler  dans 
leur  sein,  oîi  il  eût  trouvé  un  refuge,  le  savant  persécuté. 

Tout  cela,  —  en  dehors  de  la  valeur  propre  de  l'œuvre  d'Einstein, 
sur  laquelle  il  nous  reste  à  nous  prononcer,  — devait  lui  attirer,  sinon 
l'admiration,  du  moins  la  sympathie  du  public  français.  C'est  ce  qui 
est  arrivé,  à  quelques  exceptions  près,  lesquelles  ne  se  sont  pas 
recrutées  parmi  les  hommes  dont  l'œuvre  et  la  pensée  représentent 
vraiment  quelque  chose  en  France.  Quelques  polémiques  s'en  sont 
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suivies  qu'on  nous  permettra  de  ne  point  reprendre  ici.  Les  vérités 
géométriques,  les  découvertes  scientifiques  ont  une  valeur  intrin- 
sèque qui  doit  être  jugée  et  pesée  objectivement,  quelle  que  soit  la 
personnalité  de  celui  qui  les  a  trouvées.  Pythagore  eût-il  été  le  der- 
nier des  criminels  et  des  malhonnêtes  gens,  cela  n'enlèverait  rien  à 
la  validité  du  carré  de  l'hypothénuse.  Un  théorème  est  vrai  ou  faux, 
que  le  nez  de  son  auteur  ait  la  ligne  aquiline  des  fils  de  Sem,  camuse 
de  ceux  de  Cham  ou  rectiligne  de  ceux  de  Japhet.  Est-ce  vraiment 
un  signe  que  l'humanité  est  de  plus  en  plus  asymptote  à  la  perfec- 
tion que  d'entendre  dire  quelquefois  :  «  Dis-moi  quel  temple  tu  fré- 
quentes et  je  te  dirai  si  ta  géométrie  est  juste.  ?  »  Passons. 

Toutes  nos  notions,  toute  la  science,  toute  la  vie  pratique  elle- 
même  sont  fondées  sur  la  représentation  que  nous  nous  faisons  des 
aspects  successifs  des  choses.  Notre  esprit,  aidé  par  nos  sens,  classe 
avant  tout  celles-ci  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui  sont  ainsi  les 
deux  cadres  où  nous  fixons  d'abord  tout  ce  qui  nous  est  sensible  dans 
le  monde  extérieur.  Écrivons-nous  une  lettre  :  nous  mettons  en  sus- 
cription  le  lieu  et  la  date.  Ouvrons-nous  un  journal  :  ce  sont  ces  indi- 
cations qui  y  précèdent  toutes  les  dépêches.  Il  en  est  de  même  en 
tout  et  pour  tout.  Le  temps  et  l'espace,  la  situation  des  choses  et 
leur  époque  apparaissent  ainsi  comme  les  piliers  jumeaux  de  toute 
connaissance,  les  deux  colonnes  sur  lesquelles  repose  tout  l'édifice 
de  l'entendement  humain. 

Leconte  de  Lisle  l'a  bien  senti  lorsqu'avec  sa  profonde  et  philoso- 
phique intelligence  il  écrivait,  s'adressant  pathétiquement  à  la  divine 

mort  : 

Délivre-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Le  nombre  n'est  ici  que  pour  définir  quantitativement  le  temps  et 
l'espace,  et  Leconte  de  Lisle  a  bien  exprimé  dans  ces  vers  magni- 
fiques et  célèbres  que  tout  ce  qui  existe  pour  nous  dans  le  vaste 
monde,  tout  ce  que  nous  y  savons,  voyons,  tout  l'ineffable  et  trouble 
écoulement  des  phénomènes  ne  prend  pour  nous  un  aspect  défini, 
une  forme  précise  qu'après  avoir  traversé  ces  deux  filtres  super- 
posés que  notre  entendement  interpose  :  le  temps  et  l'espace. 

Ce  qui  donne  aux  travaux  d'Einstein  leur  importance,  c'est  qu'il  a 
montré,  comme  nous  allons  voir,  que  l'idée  que  nous  nous  faisions 
du  temps  et  de  l'espace  doit  être  complètement  revisée,  et  que  par 
suite  la  science  tout  entière,  —  et  avec  elle  la  psychologie,  —  doit  être 
refondue.  Telle  est  la  première  partie  de  l'œuvre  d'Einstein.  Mais  là 
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ne  s'est  pas  bornée  l'action  de  son  profond  génie.  Si  elle  n'était  que 
cela,  elle  n'eût  été  que  négative.  Après  avoir  démoli,  après  avoir 
déblayé  l'édifice  de  nos  connaissances  de  ce  qu'on  croyait  en  être  la 
muraille  inébranlable  et  qui  n'était  qu'un  échafaudage  fragile  en 
masquant  les  harmonieuses  proportions,  il  a  reconstruit,  il  a  creusé 
dans  le  monument  de  vastes  fenêtres  qui  permettent  maintenant  de 
jeter  un  regard  émerveillé  sur  les  trésors  qu'il  recèle.  En  un  mot, 
Einstein  a  d'une  part  montré  avec  une  acuité  et  une  profondeur 
étonnantes  que  la  base  de  nos  connaissances  n'était  pas  ce  qu'on  a 
cru  et  doit  être  refaite  avec  un  nouveau  ciment. D'autre  part,  il  a,  sur 
cette  base,  renouvelé,  rebâti  l'édifice  démoli  dans  ses  fondements 
mêmes,  et  lui  a  donné  une  forme  hardie  dont  la  beauté  et  l'unité 
n'avaient  point  encore  été  égalées. 

Il  me  reste  maintenant  à  tâcher  de  préciser  d'une  manière  con- 
crète et  aussi  exacte  que  possible  ces  généralités.  Mais  je  voudrais 
aujourd'hui  insister  surtout  sur  un  point  qui  a  une  importance  consi- 
dérable :  c'est  que  si  Einstein  s'était  borné  à  la  première  partie,  — 
telle  que  je  viens  de  la  définir  un  peu  arbitrairement,  —  de  son 
œuvre,  celle  qui  renverse  les  notions  classiques  de  temps  et  d'espace, 
il  n'aurait  point,  dans  le  monde  de  la  pensée,  la  gloire  qui,  dès  main- 
tenant, auréole  son  nom.  La  chose  est  d'importance,  car  la  plupart 
de  ceux  qui,  —  en  dehors  des  spécialistes  purs,  —  ont  écrit  sur  Eins- 
tein, ont  insisté  surtout,  et  souvent  exclusivement,  sur  ce  côté  en 
quelque  sorte  «  démolisseur»  de  son  intervention.  Or,  je  me  propose 
de  montrer  aujourd'hui,  avec  lespoir  de  porter  quelque  clarté 
dans  tout  cela,  qu'à  ce  point  de  vue,  Einstein  n'a  pas  été  le  premier 
ni  le  seul,  qu'il  n'a  fait  qu'aiguiser  davantage  et  enfoncer  un  peu  plus, 
entre  les  blocs  mal  joints  de  la  science  classique,  le  burin  que 
d'autres  avant  lui,  et  surtout  le  grand  Henri  Poincaré,  y  avaient  dès 
longtemps  porté.  Ceci  fait,  il  me  restera  à  expliquer,  si  je  puis,  le 
grand,  l'immortel  titre  d'Einstein  à  la  reconnaissance  des  hommes, 
qui  est,  sur  cette  œuvre  critique  dont  il  partage  l'honneur  avec 
d'autres,  d'avoir  reconstruit,  réédifié  par  ses  propres  forces  quelque 
chose  de  magnifique  et  de  neuf  :  et  ici,  sa  gloire  est  sans  partage. 

Il  y  a  quelques  jours,  s'essayant  à  discuter  sur  Einstein,  après 
beaucoup  d'autres  qui  n'y  ont  point  les  titres  que  lui  confère  sa 
haute  et  charmante  culture,  M.  Alfred  Capus  a  écrit  un  «  Monologue 
de  Einstein  »  (i),  où  se  trouve  esquissé  avec  beaucoup  d'art  ce  qu'on 

(1)  Le  Gaulois,  28  juillet  1921. 
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convient  généralement  dans  le  public  cultivé  d'attribuer  à  ce  savant. 
L'article  de  l'éminent  académicien  est  si  net,  si  précis,  si  spirituel, 
que  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  le  prendre  pour  thème  des 
réflexions  que  je  voudrais  apporter  ici. 

Einstein,  sous  la  plume  et  dans  la  pensée  de  M.  Capus,  se  plaint 
des  difficultés  qu'il  éprouve  lui-même  à  formuler  ses  théories  et  il 
ajoute  :  «  Essayons  pourtant...  Je  demande  d'admettre  qu'il  n'y  a 
dans  l'univers  qu'un  seul  phénomène,  la  gravitation,  puisque  c'est  en 
somme  le  phénomène  le  plus  certain.  Tous  les  corps  célestes  en 
subissent  la  loi  et  se  meuvent  d'après  elle.  Leurs  mouvements  ne 
sont  que  relatifs,  et  il  est  impossible  de  déterminer  entre  deux  astres 
lequel  des  deux  tourne  autour  de  l'autre.  Et,  en  outre,  cela  est  parfai- 
tement indifférent,  puisque  le  résultat  est  le  même...  Ce  n'est  qu'une 
façon  déparier...  Pour  me  servir  d'une  comparaison  vulgaire,  quand 
je  marche  sur  le  pied  d'un  monsieur,  je  peux  supposer  que  c'est  lui 
qui  m'a  marché  sous  le  pied...  Il  n'y  a  de  différence  qu'au  point  de 
vue  étroit  de  la  douleur,  aucune  au  point  de  vue  mécanique.  Si,  dans 
un  avion  qui  monte,  je  laisse  tomber  un  objet  sur  le  plancher,  cet 
objet  descend  en  ce  qui  le  concerne  et  monte  avec  l'avion. ..Il  monte 
donc  et  il  descend  en  même  temps,  ce  qui  est  inadmissible  pour  la 
vieille  logique,  mais  au  contraire  admirablement  simple  dès  qu'on 
admet  la  théorie  de  la  relativité  universelle.  Cela  constitue-t-il  un 
système  de  l'Univers?  Toute  la  question  est  là...  Ce  qui  peut  paraître 
surprenant,  ce  sont  mes  déductions  par  rapport  au  temps  et  à  l'es- 
pace. Dumoment,  en  effet,  que  les  mouvements  de  corps  sont  relatifs, 
il  n'y  a  plus  de  vitesse  absolue.  Et  comme  la  vitesse  mécanique  d'un 
mouvement  uniforme  comme  celui  de  la  terre,  je  suppose,  c'est  l'es- 
pace parcouru  pendant  l'unité  de  temps,  il  s'ensuit  que  l'espace  et  le 
temps  sont  également  relatifs...  » 

Telle  est  dans  son  essence,  excellemment  résumée  par  M.  Capus, 
l'opinion  que  les  gens  du  monde  se  font  de  la  contribution  apportée 
par  Einstein  à  la  science.  Eh  bien  I  je  dis,  et  je  vais  pouvoir  montrer, 
je  crois,  que  cette  opinion  est  erronée  :  1°  parce  que  tout  ce  qu'on 
attribue  ainsi  à  Einstein  n'est  pas  l'œuvre  d'Einstein  ;  2°  parce  qu'Eins- 
tein a  fait  bien  autre  chose  que  cela  qui  n'est  pas  de  lui,  et  qu'il  n'en 
est  aucunement  question  dans  l'opinion  qui  vient  d'être  rapportée. 

Toutes  les  sciences,  toute  la  science  depuis  Aristote  jusqu'à 
aujourd'hui  a  été  fondée  sur  l'hypothèse  ou,  pour  mieux  dire,  sur  les 
hypothèses  qu'il  existe  un  temps  absolu  et  un  espace  absolu. 
Autrement  dit,  on  a  fondé   toute  la  science  sur  l'hypothèse  qu'un 
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intervalle  de  temps  et  un  intervalle  spatial  entre  deux  phénomènes 
donnés  sont  toujours  les  mêmes  pour  quelque  observateur  que  ce  soit 
et  quelles  que  soient  les  conditions  d'observation.  Par  exemple,  il  ne 
fût  venu  à  l'idée  de  personne,  tant  que  régna  la  science  classique,  que 
l'intervalle  de  temps,  le  nombre  de  secondes  qui  sépare  deux  éclipses 
successives  de  soleil  pût  ne  pas  être  un  nombre  fixe  et  identique- 
ment le  même  pour  un  observateur  placé  sur  la  terre  et  un  observa- 
teur placé  sur  Sirius  (la  seconde  étant  d'ailleurs  définie  pour  tous  deux 
par  le  même  chronomètre).  De  même,  il  ne  fût  venu  à  personne  l'idée 
que  la  distance  en  kilomètres  de  deux  objets,  par  exemple  la  distance 
de  la  terre  au  soleil  à  un  instant  donné,  mesurée  trigonométrique- 
ment,  pût  ne  pas  être  la  même  pour  un  observateur  placé  sur  la  terre 
et  un  autre  placé  sur  Sirius  (le  kilomètre  étant  d'ailleurs  défini  pour 
tous  deux  par  la  même  règle.) 

«  Il  existe,  dit  Aristote  (1),  un  seul  et  même  temps  qui  s'écou- 
lera en  deux  mouvements  d'une  manière  semblable  et  simultanée  ; 
et  si  ces  deux  temps  n'étaient  pas  simultanés,  ils  seraient  encore  de 
la  même  espèce...  Ainsi,  pour  des  mouvements  qui  s'accomplissent 
simultanément,  il  y  a  un  seul  et  même  temps,  que  ces  mouvements 
soient,  ou  non,  également  vites  ;  et  cela,  lors  même  que  l'un  d'eux 
serait  un  mouvement  local  et  l'autre  une  altération...  Par  conséquent, 
les  mouvements  peuvent  être  autres  et  se  produire  indépendamment 
l'un  de  l'autre  ;  de  part  et  d'autre,  le  temps  est  absolument  le 
même.  »  Cette  définition  aristotélicienne  du  temps  physique  date 
de  plus  de  deux  mille  ans  et  elle  représente  avec  beaucoup  de  clarté 
l'idée  de  temps  telle  qu'elle  a  été  utilisée  par  la  science  classique 
jusqu'à  ces  toutes  dernières  années,  et  en  particulier  par  la  méca- 
nique de  Galilée  et  de  Newtoa 

L'espace,  comme  le  temps,  était  considéré  classiquement  et 
depuis  les  Grecs  comme  une  donnée  invariable,  fixe,  rigide,  abso- 
lue. Newton  ne  pensait  rien  dire  que  d'évident  et  de  banal  lors- 
qu'il écrivait  dans  son  célèbre  Scholie  :  «  Le  temps  absolu,  vrai  et 
mathématique  pris  en  soi  et  sans  relation  à  aucun  objet  exté- 
rieur, coule  uniformément  par  sa  propre  nature...  L'Espace  absolu, 
d'autre  part,  indépendant  par  sa  propre  nature  de  toute  relation  à 
des  objets  extérieurs,  demeure  toujours  immuable  et  immobile.  » 

Toute  la  science,  toute  la  physique  et  la  mécanique,  telles  qu'on 
les  enseigne  encore  aujourd'hui  dans  les  lycées  et  dans  la  plupart  des 

(1)  Aristote,  Physique,  livre  IV,  chap.  xiv. 
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universités,  sont  fondées  entièrement  sur  ces  énoncés,  sur  ces  notions 
d'un  temps  et  d'un  espace  absolus,  pris  en  sol  et  sans  relation  à 
aucun  objet  extérieur.  Indépendants  par  leur  propre  nature. 

En  un  mut,  et  si  j'ose  employer  cette  image,  le  temps  de  la 
science  classique  était  semblable  à  un  fleuve  portant  les  phénomènes 
ainsi  que  des  navires,  mais  qui  ne  s'écoule  pas  moins  et  d'un  même 
mouvement  quand  il  n'y  a  pas  de  navires  ;  pareillement,  l'espace 
était  un  peu  comme  la  rive  de  ce  fleuve  et  msensible  aux  navires  qui 
passent. 

Pourtant,  dès  l'époque  de  Newton,  dès  même  celle  d'Aristote,  un 
métaphysicien  un  peu  réfléchi  (malheureusement,  les  métaphysiciens 
ne  font  pas  assez  de  science,  comme  d'ailleurs  les  savants  pas  assez 
de  métaphysique)  aurait  pu  apercevoir  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  profondément  choquant  dans  ces  définitions,  dans  ces  données. 
Le  Temps  absolu,  l'Espace  absolu,  ce  sont  de  ces  «  choses  en  soi  » 
que  l'esprit  humain  a  de  touttemps  considérées  comme  lui  étantdirec- 
tement  inaccessibles.  Les  spécifications  d'espace  et  de  temps,  ces 
étiquettes  numérotées  que  nous  attachons  aux  choses  du  monde 
extérieur,  ainsi  qu'on  fait  dans  les  gares  aux  colis  pour  ne  les  point 
perdre  (...  et  la  précaution  n'est  pas  toujours  suffisante),  ces  données 
ne  nous  sont  fournies  par  nos  sens,  armés  ou  non  d'instruments, 
qu'à  l'occasion  d'impressions  concrètes.  En  aurions-nous  la  notion  en 
l'absence  d'objets  attachés  à  ces  données,  ou  plutôt  auxquels  nous 
attachons  ces  données?  L'affirmer  comme  font  Aristote,  Newton,  la 
science  classique,  c'est  faire  une  supposition  bien  audacieuse,  et 
nullement  fondée.  Le  seul  temps  dont  nous  ayons  la  notion,  en 
dehors  de  tout  objet,  est  le  temps  psychologique  si  lumineusement 
scruté  par  M.  Bergson,  et  qui  n'a  aucun  rapport,  que  son  nom,  avec 
le  temps  des  physiciens,  de  la  science.  Quant  à  l'espace,  c'est  bien 
pis  encore,  et  nous  n'avons  pas  même  la  possibilité  de  concevoir  un 
espace  démuni  d'objets. 

C'est  en  réalité  Henri  Poincaré,  ce  grand  Français  dont  la  dispa- 
rition laisse  un  vide  qui  ne  sera  jamais  comblé,  qui  a  le  mérite 
d'avoir,  avec  la  plus  grande  netteté  et  la  plus  intelligente  hardiesse, 
montré  et  démontré  que  le  temps  et  l'espace,  tels  qu'ils  nous  sont 
donnés,  ne  peuvent  être  que  relatifs. 

Quelques  textes  ici  ne  seront  pas  inutiles  ;  ils  montreront  que 
c'est  Henri  Poincaré  qui  a  vraiment  le  mérite  de  la  plupart  des  choses 
qu'on  attribue  dans  le  public  couramment  à  Einstein,  ainsi  que  le 
prouve  la  citation  que  nous  avons  faite  ci-dessus,  De  cette  démons- 
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tration,  le  mérite  d'Einstein  ne  sera  pas  diminué,  car  il  est  ailleurs, 
nous  le  montrerons. 

Et  maintenant  voici  comment  s'exprimait  Henri  Poincaré,  dont 
l'enveloppe  charnelle  a  péri,  il  y  a  neuf  ans  déjà,  mais  dont  la  pensée 
continue  à  dominer,  étendant  chaque  jour  davantage  sur  eux  ses 
ailes  triomphales,  tous  les  cerveaux  qui  réfléchissent  : 

«  Il  est  impossible  de  se  représenter  l'espace  vide...  C'est  de  là 
que  provient  la  relativité  irréductible  de  l'espace.  Quiconque  parle 
de  l'espace  absolu  emploie  un  mot  vide  de  sens.  Je  suis  en  un  point 
déterminé  de  Paris,  place  du  Panthéon,  par  exemple,  et  je  dis  :  Je 
reviendrai  ici  demain.  Si  on  me  demande  :  Entendez-vous  que  vous 
reviendrez  au  même  point  de  l'espace  ?  je  serai  tenté  de  répondre  : 
Oui.  Et  cependant  j'aurai  tort,  puisque  d'ici  à  demain  la  Terre  aura 
marché,  entraînant  avec  elle  la  place  du  Panthéon,  qui  aura  parcouru 
plus  de  2  millions  de  kilomètres.  Et  si  je  voulais  préciser  mon  lan- 
gage, je  n'y  gagnerais  rien,  puisque  ces  2  millions  de  kilomètres, 
notre  globe  les  a  parcourus  dans  son  mouvement  par  rapport  au 
soleil,  que  le  soleil  se  déplace  à  son  tour  par  rapport  à  la  voie  lactée, 
que  la  voie  lactée  elle-même  est  sans  doute  en  mouvement  sans  que 
nous  puissions  connaître  sa  vitesse.  De  sorte  que  nous  ignorons 
complètement  et  que  nous  ignorerons  toujours  de  combien  la  place 
du  Panthéon  se  déplace  en  un  jour.  En  somme,  j'ai  voulu  dire  : 
Demain,  je  verrai  de  nouveau  le  dôme  et  le  fronton  du  Panthéon,  et 
s'il  n'y  avait  pas  de  Panthéon,  ma  phrase  n'aurait  aucun  sens  et  l'es- 
pace s'évanouirait...  » 

Poincaré  complète  ainsi  sa  lumineuse  démonstration  : 

«  Supposons  que,  dans  une  nuit,  toutes  les  dimensions  de  l'Univers 
deviennent  nulle  fois  plus  grandes  :  le  monde  sera  resté  semblable  à 
lui-même,  en  donnant  au  mot  de  similitude  le  même  sens  qu'au 
troisième  livre  de  géométrie.  Seulement,  ce  qui  avait  un  mètre  de 
long  mesurera  désormais  un  kilomètre,  ce  qui  était  long  d'un  milli- 
mètre deviendra  long  d'un  mètre.  Ce  lit  oii  je  suis  couché,  et  mon 
corps  lui-même  se  seront  agrandis  dans  la  même  proportion.  Quand 
je  me  réveillerai  le  lendemain  matin,  quel  sentiment  éprouverai-je  en 
présence  d'une  aussi  étonnante  transformation  ?  Eh  bien  !  je  ne 
m'apercevrai  de  rien  du  tout.  Les  mesures  les  plus  précises  seront 
incapables  de  me  rien  révéler  de  cet  immense  bouleversement, 
puisque  les  mètres  dont  je  me  servirai  auront  varié  précisément  dans 
les  mêmes  proportions  que  les  objets  que  jechercherais  à  mesurer.  En 
réalité,  ce  bouleversement  n'existe  que  pour  ceux  qui  raisonnent  comme 
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si  l'espace  était  absolu.  Si  j'ai  raisonné  un  instant  comme  eux,  c'est 
pour  mieux  faire  voir  que  leur  façon  de  voir  implique  contradiction.  » 

On  peut  facilement  étendre  ce  raisonnement  de  Poincaré.  Si  tous 
les  objets  de  l'Univers  devenaient  par  exemple  mille  fois  plus  hauts, 
et  mille  fois  moins  larges,  nous  n'aurions  non  plus  aucun  moyen  de 
nous  en  apercevoir,  car  nous-mêmes  et  nos  rétines  et  les  mètres  dont 
nous  nous  servirions  pour  mesurer  les  objets,  serions  déformés  en 
même  temps  et  de  même.  Bien  plus,  si  tous  les  objets  de  l'Univers 
subissaient  une  déformation  spatiale  absolument  quelconque,  si  un 
génie  invisible  et  tout-puissant  le  déformait  d'une  manière  quelconque 
en  tirant  sur  lui  comme  sur  une  masse  de  caoutchouc,  nous  n'aurions 
aucun  moyen  de  le  savoir.  Rien  ne  prouve  mieux  que  l'espace  est 
relatif,  et  que  nous  ne  pouvons  concevoir  l'espace  en  dehors  des 
objets  qui  servent  à  le  mesurer.  Pas  de  mètre,  pas  d'espace. 

Poincaré  a  poussé  si  loin  ses  déductions  dans  ce  domaine  qu'il  en 
est  arrivé  à  montrer  que  la  rotation  même  de  la  terre  autour  du  soleil 
n'est  qu'une  hypothèse  plus  commode  que  l'hypothèse  inverse,  mais 
non  point  plus  vraie,  car  elle  impliquerait  sans  cela  l'existence  d'un 
espace  absolu.  Certains  polémistes  peu  avertis  ont  même, —  on  s'en 
souvient,  —  voulu  tirer  argument  de  cette  démonstration  poincariste 
pour  justifier  la  condamnation  de  Gahlée.  Rien  de  plus  amusant 
que  les  efforts  faits  alors  par  l'illustre  mathématicien-philosophe  pour 
se  défendre  de  ce  grief,  et,  ma  foi,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  dé- 
fense ne  fut  pas  considérée  unanimement  comme  ayant  été  parfaite- 
ment convaincante.  C'est  qu'on  ne  fait  pas  à  l'agnosticisme  sa  part. 

Nul  donc  n'a  mieux  que  Poincaré  montré  que  l'espace  n'est  rien 
qu'une  propriété  que  nous  donnons  aux  objets.  La  notion  que  nous 
en  avons  n'est,  si  j'ose  dire,  que  la  résultante  héréditaire  des  tâtonne- 
ments sensuels  par  quoi  nous  essayons  péniblement  d'embrasser 
le  monde  extérieur  à  un  moment  donné. 

Après  l'Espace,  le  Temps.  A  cet  égard  aussi  les  objections  du 
relativisme  philosophique  étaient  depuis  longtemps  dans  l'air.  Mais 
c'est  Poincaré  qui  leur  a  donné  leur  forme  définitive.  Nous  ne  le  sui- 
vrons pas  dans  ses  lumineuses  démonstrations  qui  sont  bien  connues. 

Retenons-en  seulement  que,  pour  le  temps  comme  pour  l'espace, 
on  peut  supposer  un  rétrécissement  ou  un  allongement  de  l'échelle 
auquel  nous  serions  tout  à  fait  insensibles  et  qui  suffit  à  montrer 
l'impossibilité  pour  les  hommes  de  concevoir  un  espace  absolu. 

Si  quelque  génie  malicieux  s'amusait  une  nuit  à  rendre  mille  fois 
plus  lents  tous  les  phénomènes  de  l'Univers,  nous  n'aurions  aucun 
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moyen  de  nous  en  apercevoir  à  notre  réveil  et  le  monde  ne  nous 
paraîtrait  pas  changé.  Et  pourtant  chacune  des  heures  marquées  par 
nos  horloges  durerait  mille  fois  plus  qu'une  des  heures  anciennes. 
Les  hommes  vivraient  mille  fois  plus  longtemps,  et  n'en  sauraient 
rien,  car  leurs  sensations  seraient  ralenties  d'autant. 

Lorsque  Lamartine  s'écriait  :  «  0  temps,  suspends  ton  vol,  »  il 
proférait  une  chose  charmante,  mais  qui  était  pourtant  une  absurdité 
scientifique.  Si  le  temps  avait  obéi  à  cette  objurgation  passionnée,  à 
cet  ordre,  —  les  poètes  ne  doutent  de  rienl  —  ni  Lamartine,  ni 
Elvire  n'eussent  pu  s'en  apercevoir  ni  en  jouir,  et  le  batelier  du  lac 
d'Annecy  qui  promenait  les  deux  amoureux,  n'eût  réclamé  le  paie- 
ment d'aucune  heure  supplémentaire;  et  pourtant  il  aurait  de  ses 
rames  frappé  bien  plus  longtemps  les  flots  harmonieux. 

Ainsi,  et  si  j'ose  résumer  tout  cela  d'un  mot  moins  paradoxal  qu'il 
ne  semblera  à  première  vue  :  ce  sont  les  mètres  qui  créent  l'espace, 
les  horloges  qui  créent  le  temps. 

Tout  cela  on  le  savait,  on  le  sentait,  bien  longtemps  avant 
Einstein,  et  c'est  faire  tort  à  la  vérité  que  de  le  lui  attribuer.  Je  sais 
bien  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches,  mais  c'est  aussi  faire  injure  aux 
riches  que  de  leur  prêter  ce  dont  ils  n'ont  que  faire,  ce  dont  ils  n'ont 
pas  besoin  pour  être  riches. 

Dans  son  excellent  résumé  de  l'opinion  des  gens  du  monde  sur 
les  travaux  d'Einstein,  M.  Capus  dit  :  «  Quand  je  marche  sur  le  pied 
d'un  monsieur,  je  peux  supposer  que  c'est  lui  qui  m'a  marché  sous 
le  pied...  Il  n'y  a  de  différence  qu'au  point  de  vue  étroit  de  la  dou- 
leur, aucune  au  point  de  vue  mécanique.  »  Voilà  une  pensée 
qu'Einstein  désavouerait  certainement,  car  il  est  clair  qu'il  n'y  a  là 
pas  plus  de  différence  au  point  de  vue  «  étroit  »  de  la  douleur  qu'au 
point  de  vue  mécanique,  la  douleur  étant  très  précisément  et  exclu- 
sivement conditionnée  par  ses  causes  mécaniques.  Pour  le  surplus, 
il  est  vrai,  comme  le  dit  Einstein  dans  son  monologue  supposé,  que 
si  dans  un  avion  qui  monte  on  laisse  tomber  un  objet  sur  le  plancher, 
cet  objet  descend  en  ce  qui  le  concerne  et  monte  avec  l'avion.  Mais 
il  n'est  pas  exact  que  le  fait  que  cet  objet  monte  et  descend  en  même 
temps,  soit  inadmissible  pour  la  vieille  logique,  ou  en  parlant  plus 
précisément,  pour  la  vieille  mécanique.  Le  fait  qu'il  n'y  a  pas  de 
vitesse  absolue,  pas  de  translation  absolue,  ou  du  moins  le  fait  qu'on 
ne  peut  pas  mettre  en  évidence  une  telle  translation,  n'est  nullement 
une  découverte  attribuable  à  Einstein. 

Gela  était  déjà  connu,  non  seulement  des  prédécesseurs  d"Eins- 
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tein,  mais  des  fondateurs  de  la  mécanique  classique,  des  Galilée,  des 
Newton,  de  ceux-là  même  qui  admettaient  pourtant  implicitement,  à 
la  base  de  leurs  équations,  l'existence  d'un  temps  absolu,  d'un  espace 
absolu.  Pour  reprendre  l'heureuse  expression  de  M.  Capus,  «  la 
vitesse  mécanique  d'un  mouvement  uniforme  comme  celui  de  la 
terre  »  ne  peut  pas  être  mise  en  évidence  pour  quiconque  participe  à 
ce  mouvement.  Tous  les  systèmes  de  référence,  en  mouvement  de 
translation,  sont  équivalents  au  point  de  vue  mécanique;  c'est  une 
chose  qui  était  connue  de  tout  temps. 

Ce  qui  a  contribué  à  porter  toutes  ces  questions  sur  un  plan 
nouveau,  ce  qui  a  conduit  Einstein  à  donner  une  extension  imprévue 
au  principe  de  relativité  de  la  mécanique  classique,  c'est  le  résultat 
d'une  expérience  célèbre  de  Michelson,  qu'il  me  reste  aujourd'hui  à 
décrire  brièvement. 

On  sait  que  les  rayons  lumineux  se  propagent  dans  le  vide 
interastral;  c'est  ce  qui  nous  permet  d'apercevoir  les  astres.  Cela  a 
conduit  depuis  longtemps  les  physiciens  à  admettre  que  ces  rayons 
se  propagent  dans  un  milieu  dénué  de  masse,  et  d'inertie,  infiniment 
élastique,  n'opposant  aucune  résistance  au  déplacementfdes  corps 
matériels  qu'il  transpénètre  de  toute  part,  milieu  que  les  physiciens 
appellent  l'éther.  Lord  Kelvin  considérait  l'existence  de  l'éther 
comme  aussi  sûrement  prouvée  que  celle  de  l'air  que  nous  respirons. 
La  lumière  s'y  propage  à  la  manière  des  ondes  dans  l'eau  et  avec  une 
vitesse  voisine  de  300000  kilomètres  par  seconde  et  que  je  désignerai 
abréviativement  par  la  lettre  V. 

Donc  la  terre  circule  autour  du  soleil  dans  un  véritable  océan 
d'étheretà  la  vitesse  d'environ  30  kilomètres  par  seconde.  Depuis 
longtemps  la  question  suivante  s'est  posée  :  la  terre  entraîne-t-elle 
avec  elle  dans  son  mouvement  autour  du  soleil,  l'éther  qui  est  en 
contact  avec  elle,  de  même  qu'une  éponge  lancée  d'une  fenêtre 
emporte  avec  elle  l'eau  dont  elle  est  imbibée.  L'expérience  a  montré, 
ouplutôtles  expériences  ont  montré  (elles  sont  variées  et  concordantes) 
que  la  question  doit  être  résolue  par  la  négative.  Cela  a  été  établi 
d'abord  par  les  observations  astronomiques.  Il  existe  en  astronomie 
un  phénomène  bien  connu,  découvert  par  Bradley  et  qu'on  appelle 
l'aberration.  11  consiste  en  ceci  :  lorsqu'on  observe  une  étoile  avec 
une  lunette,  l'image  de  l'étoile  ne  se  forme  pas  tout  à  fait  exactement 
dans  la  direction  de  la  visée  ;  cela  provient  de  ce  que  pendant  que 
les  rayons  lumineux  de  l'é  toile  qui  ont  pénétré  dans  la  lunette  par 
courent   celle-ci    dans    sa  longueur,    la   lunette  s'est  légèrement 
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déplacée,  entraînée  qu'elle  est  par  le  mouvement  de  la  terre.  Au 
contraire,  le  rayon  lumineux  dans  la  lunette  n'a  pas  participé  à  ce 
mouvement,  ce  qui  cause  précisément  la  petite  déviation  appelée 
aberration,  et  ce  qui  prouve  que  le  milieu  dans  lequel  se  propage  la 
lumière,  l'éther  qui  remplit  la  lunette  et  entoure  la  terre,  ne  participe 
pas  au  mouvement  de  celle-ci. 

Beaucoup  d'autres  expériences  ont  conduit  au  même  résultat  qui 
peut  s'exprimer  ainsi  :  l'éther,  le  milieu  dans  lequel  se  propage  la 
lumière  n'est  pas  entraîné  par  la  Terre  dans  son  mouvement,  ne  par- 
ticipe pas  à  celui-ci.  Mais  alors,  puisque  la  Terre  est  mouvante  par 
rapport  à  l'éther,  puisqu'elle  y  avance  comme  un  navire  dans  un  lac 
immobile  (et  non  pas  comme  un  flotteur  porté  par  le  courant  d'un 
fleuve),  il  doit  être  possible  de  mettre  en  évidence  cette  vitesse  de 
la  Terre  par  rapport  à  l'éther.  Un  des  moyens  qu'on  peut  imaginer 
dans  ce  dessein  est  le  suivant.  On  sait  que  laTerre  tourne  de  l'Ouest  à 
l'Est  sur  elle-même  et  dans  le  même  sens  autour  du  soleil.  Par  con- 
séquent, au  milieu  de  la  nuit,  la  révolution  de  la  Terre  autour  du 
soleil  l'entraîne  dans  un  sens  tel  que  Paris  se  déplace  d'Auteuil  vers 
Charenton  avec  une  vitesse  d'environ  30  kilomètres  par  seconde  (le 
jour,  c'est  le  contraire,  Paris  se  déplace  autour  du  soleil  de  Charenton 
vers  Auteuil).  Supposons  donc  qu'au  milieu  de  la  nuit  un  physicien 
placé  à  Auteuil  envoie  un  signal  lumineux;  le  physicien  de  Charenton 
(ceci  encore  un  coup  n'est  qu'une  hypothèse),  qui  mesure  la  vitesse 
de  ce  rayon  lumineux,  devra  trouver  qu'elle  est  égale  à  V  —  30  kilo- 
mètres. En  efl'et,  par  suite  du  mouvement  de  la  Terre,  Charenton 
fuit  devant  le  rayon  lumineux,  et  par  conséquent  puisque  celui-ci 
se  propage  dans  un  milieu,  dans  un  éther  qui  ne  participe  pas  au 
mouvement  de  la  Terre,  l'observateur  de  Charenton  devra  trou- 
ver que  ce  rayon  lui  arrive  avec  une  vitesse  plus  faible  que  si  la 
Terre  était  immobile.  C'est  un  peu  comme  un  train  rapide  devant 
lequel  fuirait  un  observateur  à  bicyclette;  si  le  train  rapide  fait 
30  mètres  à  la  seconde,  si  le  cycliste  fait  3  mètres  à  la  seconde,  la 
vitesse  du  train  par  rapport  au  cycliste  sera  30  —  3  =  27  mètres  à  la 
seconde;  elle  serait  nulle  si  train  et  cycliste  avaient  même  vitesse. 

Au  contraire,  si  le  cycliste  va  à  la  rencontre  du  train,  la  vitesse 
du  train  par  rapport  à  lui  sera  30 -t- 3  =  33  mètres  par  seconde. 
Pareillement,  si  c'est  le  physicien  de  Charenton  qui  au  milieu  de  la 
nuit  envoie  un  signal  lumineux,  et  le  physicien  d'Auteuil  qui  le 
reçoive,  celui-ci  devra  trouver  que  ce  rayon  lumineux  a  une  vitesse 
égale  à  V  -h  30  kilomètres. 
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On  peut  encore  exprimer  autrement  tout  cela.  Supposons  qu'il  y 
ait  exactement  12  kilomètres  entre  l'observateur  d'Auteuil  et  celui  de 
Charenton.  Pendant  que  le  rayon  lumineux  venu  d'Auteuil  se  propage 
vers  Charenton,  Charenton  fuit  devant  lui  d'une  petite  quantité.  Par 
conséquent  ce  rayon  aura  parcouru  un  peu  plus  de  12  kilomètres 
avant  d'arriver  au  physicien  de  Charenton.  Il  aura  au  contraire  par- 
couru un  peu  moins  dans  le  cas  contraire. 

Or,  j'ai  expliqué  ici  même  tout  récemment,  comment,  appliquant 
une  belle  idée  française  de  Fizeau,  le  physicien  américain  Michelson 
a  réussi  à  mesurer  avec  une  grande  précision  les  longueurs,  au 
moyen  des  franges  d'interférence,  et  comment  toute  variation  de  la 
longueur  mesurée  se  traduit  par  un  déplacement  d'un  certain 
nombre  de  ces  franges  que  l'on  peut  voir  s'évanouir  ou  s'élargir  et 
qu'on  peut  dénombrer  facilement. 

Imaginons  maintenant  qu'au  lieu  d'opérer  entre  Charenton  et 
Auteuil  nos  deux  physiciens  opèrent  dans  les  limites  d'un  labora- 
toire. Imaginons  qu'ils  mesurent  au  moyen  des  franges  d'interférence 
l'espace  parcouru  par  un  rayon  lumineux  produit  dans  ce  labora- 
toire, et  selon  qu'il  s'y  propage  dans  le  sens  du  mouvement  de  la 
terre  ou  dans  le  sens  contraire.  Nous  aurons  ainsi,  réduite  à  ses 
éléments  essentiels,  et  simplifiée  pour  la  clarté  de  cet  exposé,  la 
célèbre  expérience  de  Michelson.  On  devrait  trouver  ainsi  une  diffé- 
rence facilement  mesurable  avec  l'appareil  précis  de  Michelson. 

Eh  bien  !  pas  du  tout.  Contrairement  à  toute  attente,  et  à  la  pro- 
fonde stupéfaction  des  physiciens,  on  a  trouvé  que  la  lumière  se  pro- 
page rigoureusement  avec  la  même  vitesse  lorsque  celui  qui  la  reçoit 
s'éloigne  d'elle  avec  la  vitesse  de  la  Terre,  ou  au  contraire  lorsqu'il  s'en 
rapproche  avec  cette  vitesse.  Conséquence  inéluctable  :  Véther  parti- 
cipe au  mouvement  de  la  Terre.  Mais  nous  venons  de  voir  que  d'autres 
expériences  non  mains  précises  avaient  établi  que  Vélher  fie  participe 
pas  au  mouvement  de  la  Terre. 

C'est  de  cette  contradiction,  du  choc  de  ces  deux  faits  inconciliables 
et  pourtant  réels,  qu'est  sortie  la  splendide  synthèse  d'Einstein,  de 
même  que, fulgurante,  l'étincelle  jaillit  du  choc  de  deux  silex  heurtés. 

Charles  Nordmann. 
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Ce  15  août,  ^dent  à  échéance  le  paiement  trimestriel  que  l'Alle- 
magne s'est  engagée  à  effectuer  sur  le  montant  des  annuités  variables. 
Si  importantes  que  soientles  nombreuses  questions  portées  à  l'agenda 
du  Conseil  suprême,  celle  des  réparations  ne  doit  pas  être  négligée  par 
les  gouvernementsalliés.  En  dépit  des  apparences,  elle  est  malheureuse- 
ment fort  loin  d'être  réglée.  Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés 
qu'au  moment  où,  pour  échapper  à  l'occupation  de  la  Ruhr,  le  gouverne- 
ment du  Reicha  faitune  belle  révérence  devant  l'ultimatum.  Peut-être 
est-il  bon  de  rappeler  comment  les  choses  se  sont  passées.  A  force 
d'expédients  et  de  retards,  d'échappatoires  et  de  marchandages, 
l'Allemagne  espère  user  nos  énergies,  fatiguer  nos  mémoires,  et  nous 
faire  perdre  de  vue  ses  promesses  et  ses  manquements.  Elle  attend 
l'heure  où  les  Alliés,  lassés  par  ses  résistances,  enverront  le  manche 
rejoindre  la  cognée  et  passeront  à  profits  et  pertes  leur  créance  sur 
les  vaincus.  Mais  n'en  déplaise  aux  calculateurs  d'Outre-Rhin,  cette 
heure  de  joie  n'a  pas  sonné.  L'état  de  paiements,  dressé  le  6  mai  par 
la  Commission  des  Réparations,  a  fait  à  l'esprit  de  concession  de  nos 
alhés  une  part  assez  large  pour  que  nous  en  exigions,  au  moins, 
l'observation  rigoureuse. 

Dans  les  derniers  jours  d'avril,  au  moment  où  le  docteur  Simons 
apportait  à  Londres  des  propositions  dérisoires,  que  M.  Lloyd  George 
lui-même  qualifiait  d'exaspérantes,  au  moment  où  le  cabinet  de  Berlin 
essayait  vainement  d'obtenir  l'appui  des  États-Unis,  la  Commission 
des  Réparations  fixait,  dans  les  délais  prévus  par  le  traité  de  Ver- 
sailles, le  montant  de  la  dette  allemande.  Le  chiffre  qu'elle  adoptait,  et 
qui  était  de  132  milliards  de  marks  or,  était  très  inférieur  à  la  réalité 
des   dommages.  M.  Louis  Dubois,  président  de  la  Commission,  et 
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M.  Boyden,  délégué  officieux  des  ÉLats-Unis,  ont  eux-mêmes,  l'un  et  ] 
l'autre,  mis  en  lumière  le  caractère  extrêmement  modéré  de  cette 
évaluation,  dans  les  discours  qu'Us  ont  prononcés,  le  iO  mai,  lorsque 
le  représentant  américain  a  repris,  après  une  courte  absence,  sa  place 
à  la  Commission.  L'estimation,  si  basse  qu'elle  fût,  avait,  du  moins, 
l'avantage  d'avoir  été  arrêtée  à  l'unanimité.  En  outre,  dans  la  lettre 
envoyée,  le  58  avril,  à  la  Kriegslastenkommission,  MM.  Louis  Dubois, 
Salvago  Raggi,  Delacroix  et  sir  John  Bradbury  avaient  pris  soin  de 
préciser  que  la  somme  de  132  milliards  ne  comprenait  pas  les  restitu- 
tions, en  nature  ou  en  espèces,  de  machines,  d'animaux,  d'objets  ou 
de  valeurs,  enlevés,  saisis  ou  séquestrés.  Ils  avaient  ajouté  que  les 
sommes  empruntées,  avant  le  11  novembre  1918,  par  la  Belgique  aux 
gouvernements  alhés  et  associés,  et  remboursables  par  l'Allemagne 
en  vertu  de  l'article  232  du  Traité,  resteraient  également  en  dehors 
des  132  milliards.  Le  l'^''  mai  1921,  les  Alhés  étaient  donc  autorisés  à 
penser  que,  s'il  leur  était  imposé  de  lourds  sacrifices  sur  leur  créance, 
ils  toucheraient,  indépendamment  des  restitutions  et  des  rembourse- 
ments à  la  Belgique,  un  minimum  de  132  milhards. 

D'autre  part,  on  se  rappelle  qu'aux  termes  de  l'article  235  du 
traité  de  Versailles,  l'Allemagne  était  obligée  de  payer,  avant  cette 
même  date  du  l^""  mai  1921,  un  premier  acompte  de  vingt  milliards  de 
marks  or,  sur  lesquels  devaient  être  imputés  les  frais  des  armées 
d'occupation  et  les  sommes  avancées  pour  fourniture  de  vivres  et 
de  matières  premières  à  l'Allemagne.  Tenant  compte  des  prestations 
diverses  opérées  par  l'Allemagne  depuis  l'armistice,  la  Commission 
des  Réparations  avait  constaté  qu'il  était  redû  au  moins,  sur  les  vingt 
milliards,  douze  milliards  de  marks  or.  Dès  le  15  mars,  elle  avait 
signalé  ce  déficit  à  la  Kriegslastenkommission;  elle  avait  rap- 
pelé à  l'Allemagne  son  obligation  de  le  combler  avant  le  l^^'mai, 
et,  de  plus,  elle  avait  demandé,  à  titre  de  premier  acompte,  le 
paiement  de  un  milliard  de  marks  or  avant  le  23  mars.  La  veille 
du  jour  011  cette  somme  devait  être  versée,  la  Kriegslastenkom- 
mission répondit  à  la  Commission  des  Réparations  par  une 
simple  fin  de  non-recevoir.  Le  24  mars,  la  Commission  des  Répara- 
tions, s'acquittant  de  son  devoir,  signifia,  en  termes  catégoriques. 
au  gouvernement  du  Reich,  qu'il  avait  manqué  à  une  des  obligations 
que  lui  imposait  le  Traité.  Le  même  jour,  une  notification  de  ce 
manquement  fut  envoyée  par  la  Commission  à  chacune  des  Puis- 
sances intéressées,  conformément  aux  stipulations  du  Traité  (para- 
graphe 17  de  l'annexe  II  de  la  partie  VIII).  Par  suite  de  cette  notiûca- 
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tion,  chacune  des  Puissances  se  trouvait  en  droit  de  prendre 
«  respectivement  »  les  mesures,  sanctions  et  gages  qu'elle  pouvait 
juger  nécessaires. 

Le  18  avril,  la  Commission  des  Réparations  proposait  que  l'en- 
caisse métallique  de  la  Reichsbank  fût  transférée  dans  les  succur- 
sales de  cet  établissement  "à  Cologne  et  à  Coblentz.  Cette  encaisse  /. 
devait  ainsi  former  un  gage  bien  modeste  au  profit  des  créanciers. 
Par  lettre  du  22  avril,  la  Kriegslastenkommission  refusa  tout  net 
d'accéder  à  cette  proposition.  La  réponse  était  si  outrecuidante  qu^e, 
le  25  avril,  la  Commission  des  Réparations  demanda  que  l'Allemagne 
livrât  à  la  Banque  de  France,  au  plus  tard  le  30,1a  somme  de  un  mil- 
liard de  marks  or.  Le  29  avril,  nouvelle  réponse,  évasive  et  dilatoire, 
de  la  Kriegslastenkommission,  Le  30,  pas  un  centime  n'est  versé  ; 
et  alors,  le  3  mai,  M.  Louis  Dubois,  sir  John  Bradbury,  le  marquis 
Salvago  Raggi,  M.  L.  Delacroix  reprennent  leur  meilleure  plume 
pour  écrire  à  la  Kriegslastenkommission;  et  ils  lui  déclarent  for- 
mellement «  que  l'Allemagne  a  manqué  aux  obligations  qui  lui 
incombent  en  vertu  de  l'article  235  du  Traité,  et  cela  pour  une 
somme  d'au  moins  12  milliards.  »  La  Commission  faisait  simul- 
tanément connaître  ce  grave  manquement  à  toutes  les  '  Puis- 
sances intéressées,  communication  qui,  d'après  le  Traité,  leur 
donnait  un  nouveau  droit  de  prendre  les  mesures  «  respectives  » 
qu'elles  estimeraient  convenables.  L'occupation  de  la  Ruhr  avait  été 
préparée  ;  la  classe  1919  venait  d'être  rappelée  sous  les  drapeaux; 
l'xVllemagne  continua  cependant  à  garder  l'or  de  la  Reichsbank. 

Le  30  avril,  le  Conseil  suprême  s'était  ouvert  à  Londres  et  le 
Gouvernement  britannique  s'était  empressé  de  faire  venir  auprès  de 
lui  son  délégué  à  la  Commission  des  Réparations.  Les  autres  Alliés 
imitèrent  cet  exemple,  et  le  4  mai,  au  lendemain  de  la  sommation 
qu'elle  venait  d'adresser  à  l'Allemagne,  la  Commission  tout  entière 
était  invitée  à  prendre  un  bain  rafraîchissant  dans  l'eau  douce  du 
Conseil  suprême.  Le  5  mai,  elle  délibérait  à  Londres,  sous  l'œil 
protecteur  des  gouvernements  alliés.  Elle  nous  a  fait  savoir  elle- 
même  qu'elle  avait  dressé,  dans  sa  pleine  et  entière  indépendance, 
l'état  de  paiements  du  6  mai.  Je  n'en  doute  pas.  Mais  on  ne  peut  se 
défendre,  malgré  tout,, de  faire  quelques  remarques,  qui  laissent 
inexpliqué  le  brusque  changement  de  front  de  la  Commission.  Au 
moment  où,  précipitamment  convoquée  à  Londres,  elle  commençait 
à  y  tenir  séance,  les  gouvernements  alliés  décidaient,  par  applica- 
tion, disaient-ils,  du  traité  de  Versailles  (paragraphe  22  de  l'annexe 
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II  de  la  partie  VIII),  d'amsnder  plusieurs  passages  importants  de 
cette  annexe,  et  ils  rédigeaient  ensemble  un  protocole,  pour  donner 
pouvoir  à  la  Commission  des  Réparations  de  modifier  le  type,  l'in- 
térêt et  l'amortissement  des  bons  prévus  au  traité,  d'affecter  au  ser- 
vice de  ces  bons  «  certains  revenus  et  avoirs  à  déterminer,  »  et 
de  désigner  une  sous-commission  de  garanties  qui  surveillerait 
l'application  des  revenus  assignés.  Ces  dernières  dispositions  étaient, 
du  reste,  totalement  superflues.  Le  traité  donnait  déjà  le  droit  à  la 
Commission  d'affecter  les  revenus  allemands  au  paiement  de  la 
dette  et,  comme  le  protocole  du  5  mai  portait  :  «  Le  comité  de  garan- 
ties ne  sera  pas  autorisé  à  intervenir  dans  l'Administration  alle- 
mande, »  il  n'ajoutait  pas  sur  ce  point  un  iota  aux  clauses  de  Ver- 
sailles. En  revanche,  les  nouveaux  pouvoirs  que  le  Conseil  suprême 
affectait  ainsi  de  conférer  à  la  Commission  produisireni  immédiate- 
ment un  effet  singulier.  Le  lendemain  6  mai,  la  Commission,  rentrée 
à  Paris  par  les  voies  les  plus  rapides,  promulguait  un  état  de  paie- 
ments, qui  était  bien  le  document  le  plus  étrange  qu'on  pût  imaginer 
et  qui  avait  pour  effet  d'offrir  à  l'Allemagne,  par  rapport  à  la  dette 
théorique  de  cent  trente-deux  milliards,  les  concessions  les  moins 
justifiables. 

Le  milliard  de  marks  or  qui  avait  été  réclamé  au  Reich  et  qu'on 
lui  avait  enjoint  de  verser  à  la  Banque  de  France,  on  lui  donne  pour 
le  payer  vingt-cinq  jours  de  délai  à  partir  du  6  mai  ;  ce  n'est  pas  tout; 
s'il  ne  plaît  pas  à  l'Allemagne  de  verser  ce  milliard  en  or,  eh  bien  ! 
qu'à  cela  ne  tienne,  elle  le  paiera  en  devises  étrangères,  ou  même,  si 
elle  le  préfère,  en  traites  sur  l'étranger,  ou  même  encore,  si  tel  est 
son  bon  plaisir,  en  effets  à  trois  mois  sur  le  trésor  allemand,  avalisés 
par  des  banques  allemandes.  L'Allemagne  a  naturellement  choisi  ce 
dernier  mode  de  libération  et,  le  30  mai,  elle  a  remis  à  la  Commission 
des  bons  sur  la  valeur  juridique  desquels  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  inexplicable,  c'est  que  la  Commission,  qui 
n'avait  cessé  de  réclamer,  depuis  le  mois  de  mars,  le  versement 
immédiat  de  ce  milliard,  change  tout  à  coup  d'attitude  après  son 
voyage  à  Londres  et  après  ses  conférences  avec  les  Premiers  ministres 
alliés.  Non  seulement  elle  accorde  des  termes  nouveaux,  mais  elle 
ajoute  que  cette  remise  de  bons,  destinée  à  remplacer  le  milliard 
arriéré,  sera  considérée  comme  constituant,  pour  1921,  les  deux 
premiers  versements  trimestriels  de  l'annuité  fixe  de  deux  milliards 
de  marks  or.  Autrement  dit,  l'Allemagne,  au  lieu  de  payer  en  1921, 
.comme  les  années  prochaines,  une  annuité  de  deux  milliards, et,  en 
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plus,  le  milliard  qu'elle  avait  été  mise  en  demeure  de  verser  avant  le 
i^""  mai,  ne  remettra  en  tout  et  pour  tout,  cette  année,  que  deux  mil- 
liards d'annuité  fixe.  C'est,  comme  on  voit,  tout  bénéfice  pour  le 
Reich. 

Que  deviennent,  d'autre  part,  les  12  milliards,  qui  formaient 
le  complément  de  l'acompte  de  20,  et  que  l'Allemagne  avait  été 
sommée  de  payer  pour  le  1"^  mai?  On  ne  songe  plus  à  les  exiger.  On 
prie  seulement  l'Allemagne  de  remettre  à  la  Commission,  pour  le 
l»""  juillet  1951,  des  obligations  d'une  valeur  nominale  de  douze  mil- 
liards de  marks  or.  Ces  obligations  représentent  tout  ce  que  les  Alliés 
verront  de  ces  douze  milliards  ;  ils  ne  toucheront  pas  un  seul  mark 
or,  pas  une  seule  devise  étrangère,  pas  un  avoir  quelconque  de 
l'Allemagne  ;  ils  seront  entièrement  payés  en  papier,  et  c'est  à  eux 
qu'il  appartiendra  de  négocier  les  obligations  allemandes,  s'ils  sont 
empêchés  par  leurs  budgets  affamés  d'immobiliser  ces  titres  dans 
leurs  coffres.  Or,  comment  est  faite  la  remise  de  ces  obligations  de  la 
série  A?  Elle  est  faite  par  l'Allemagne,  qui  doit  prélever  sur  ses  revenus 
les  sommes  nécessaires  pour  verser  un  pour  cent  à  une  caisse  d'amor- 
tissement et  5  p.  100  d'intérêt  aux  porteurs.  Voici  donc  un  titre 
allemand  qui  a  une  valeur  nominale  de  cent  marks  or  et  qui  rap- 
porte annuellement  cinq  marks  or.  A  quel  taux  les  États  alliés  vont- 
ils  pouvoir  le  négocier  ?  Evidemment,  fort  au-dessous  du  pair.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  un  nouveau  délai  qui  a  été  accordé  à  l'Alle- 
magne pour  le  paiement  des  douze  milliards  ;  c'est  un  énorme  rabais 
qui  lui  a  été  consenti  sur  une  dette  déjà  échue. 

Et  le  restant  des  cent  trente-deux  milliards,  de  quelle  façon  doit-il 
être  réglé?  Également  en  papier,  et  en  papier  ne  rappoitant  que 
cinq  pour  cent.  L'Allemagne  devra  créer  et  remettre  à  la  Commis- 
sion des  Réparations,  le  1"  novembre  prochain  au  plus  tard,  une 
nouvelle  série,  une  série  B  d'obligations  du  même  type  que  les 
premières,  représentant  un  chiffre  nominal  de  trente-huit  milliards 
de  marks  or.  Restera  ensuite  une  troisième  série  qui  sera  émise 
Dieu  sait  quand.  Elle  est  prévue,  à  l'état  de  paiements,  pour  quatre- 
vingt-deux  milliards,  mais  il  est  spécifié  que  ce  montant  «  sera 
sujet  à  tel  ajustement  ultérieur  qui  pourra  être  jugé  nécessaire.  » 
L'Allemagne  devra  remettre  cette  troisième  série,  série  C,  à  la  Com- 
mission, pour  la  même  date  du  l"""  novembre;  mais  la  Commission 
ne  procédera  pas  sur  le  champ  à  l'émission;  elle  attendra  que  les  som- 
mes versées  par  l'Allemagne  soient  suffisantes  pour  assurer  le  service 
des  intérêts  à  cinq  pour  cent  et  de  l'amortissement  de  ces  obligations 
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Tous  ces  litres,  aussi  bien  les  trente-huit  milliards  à  émettre  cette 
année,  que  les  quatre-vingt-deux  à  émettre  plus  tard,  seront,  comme 
ceux  de  la  première  série,  les  seuls  paiements  que  l'Allemagne  effec- 
tuera entre  nos  mains.  Quand  elle  nous  remettra  une  obligation  d'une 
valeur  nominale  de  mille  marks  or,  elle  sera  réellement  libérée  de 
mille  marks  or,  mais,  comme  cette  obligation  ne  nous  rapportera  que 
cinquante  marks  or,  nous  ne  pourrons  pas,  en  l'état  actuel,  en  tirer 
nous-mêmes  mille  marks  or  et,  pour  ne  pas  subir  de  trop  fortes 
pertes,  nous  aurons  à  nous  débattre  avec  des  financiers  de  tous  pays. 
Chose  stupéfiante,  cet  état  de  paiements  du  6  mai  n'a  pas  été 
immédiatement  compris  par  tous  ceux  qui  y  avaient  collaboré,  et  le 
Président  et  le  rapporteur  général  du  Sénat,  MM.  Milliès-Lacroix  et 
Chéron,  pourraient,  à  cet  égard,  comme  moi-même,  raconter  une 
anecdote  piquante.  Des  interprètes  un  peu  optimistes  déclaraient, 
après  la  Conférence  de  Londres,  qu'indépendamment  des  bons,  les 
Alliés  recevraient  de  l'Allemagne  une  partie  des  annuités  payables  en 
or.  Il  n'en  est  rien.  La  totalité  des  versements  que  doit  opérer  l'Alle- 
magne, tant  sur  les  annuités  fixes  que  sur  les  annuités  variables,  doit 
être  consacrée  au  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement  des  litres. 
Les  paiements  sont  faits  les  15  janvier,  15  avril,  15  juillet,  15  octobre, 
pour  les  annuités  fixes  de  2  milliards  marks-or;  ils  sont  faits  les  15  fé- 
vrier, 15  mai,  15  août,  15  novembre,  en  ce  qui  concerne  les  annuités 
variables,  qui  doivent  équivaloir  à  vingt-cinq  pour  cent  des  exporta- 
tions allemandes  ou  représenter  une  valeur  égale  déterminée  par 
d'autres  indices.  Qu'a  donné,  jusqu'ici,  la  vérification  des  exporta- 
tions allemandes?  Qu'attend-on,  pour  cette  année,  de  l'annuité 
variable?  Où  en  sommes-nous,  au  juste,  pour  l'annuité  fixe  de  deux 
milliards  elle-même  qui  devrait,  y  compris  le  premier  milliard  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  être  intégralement  payée  avant  le  15  octobre 
prochain?  J'ai  bien  peur  que,  pour  les  deux  sortes  d'annuités,  nous 
ne  restions  exposés  à  de  fâcheux  mécomptes.  Comment  se  peut-il 
qu'en  présence  de  cette  incertitude,  le  Gouvernement  britannique 
ait  cru  devoir  assurer,  en  dehors  de  nous  et  à  notre  insu,  les  ministres 
duReich  qu'il  était  disposé  à  les  appuyer  dans  une  demande  de  main- 
levée des  sanctions?  Avons-nous  vraiment,  dès  aujourd'hui,  des 
preuves  tangibles  de  la  bonne  volonté  allemande  ?  C'est  après  qu'au 
mois  de  mars,  le  docteur  Simons  s'était  permis  à  Londres,  suivant  le 
mot  de  M.  Lloyd  George,  «  un  défi  »  et  «  une  moquerie  du  traité,  » 
que  les  Alliés  ont  occupé  les  villes  de  Duisbourg,  Ruhrort  et  Dus- 
seldorf  et  établi  une  ligne  de  postes  douaniers  sur  le  Rhin.  L'Aile- 
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magne  a  continué  à  nous  braver.  Elle  n'a  pas  désarmé;  elle  n'a  pas 
versé  les  douze  milliards  ;  elle  n'a  jugé  sérieusement  aucun  coupable. 
Dans  l'ultimatum  du  5  mai,  le  Conseil  suprême  lui  a  rappelé  solen- 
nellement, sous  quatre  rubriques  distinctes,  les  obligations  qu'elle 
n'avait  pas  remplies  et  il  l'a  sommée  de  déclarer,  dans  les  six  jours,  si 
elle  était  résolue  :  i°  à  exécuter  sans  réserves,  ni  conditions,  ses  obli- 
gations telles  qu'elles  étaient  définies  par  la  Commission  des  Répara- 
tions ;  2°  à  accepter  et  à  réaliser  les  garanties  prescrites  par  cette 
Commission  ;  3°  à  exécuter,  sans  réserves  ni  retard,  les  mesures 
relatives  au  désarmement  militaire,  naval  et  aérien,  notifiées  déjà 
dans  la  lettre  du  29  janvier  ^921  ;  4°  à  procéder,  sans  réserves  ni 
retard,  au  jugement  des  criminels  de  guerre,  ainsi  qu'à  l'exécution 
des  autres  parties  du  traité,  encore  non  observées,  réglementations, 
taxes  et  restrictions  douanières,  certificats  de  navigation,  liberté  du 
transit  et  de  la  navigation  en  Allemagne. 

Nous  savons  maintenant  par  le  Vorivaerts,  parle  Manchester  Guar- 
dian, par  le  New-York  Herald  et  par  une  lettre  détaillée  du  docteur 
Stresemanàla  Deutsche  Allgemeine Zeitun g  dans  quelles  circonstances 
le  Reich  a  consenti  à  accepter  cet  ultimatum.  Le  dimanche  8  mai,  à 
la  conférence  tenue  par  les  partis  allemands,  le  docteur  Streseman, 
leader  du  parti  populaire,  demanda  si,  après  l'acceptation  de  l'ulti- 
matum, l'Allemagne  pourrait  obtenir  de  l'Entente  des  concessions  à 
l'endroit  des  sanctions  et  de  la  Haute-Silésie.  Pour  avoir,  sur  ces 
deux  points,  quelques  apaisements,  il  remit  lui-même  ses  questions 
par  écrit  à  l'ambassade  d'Angleterre  à  Berlin.  La  réponse  officielle  du 
Gouvernement  britannique  n'arriva,  dit-il,  qu'un  jour  après  l'accepta- 
tion de  l'ultimatum,  et  lorsque  lord  d'Âbernon  la  communiqua  au 
docteur  Streseman,  elle  ne  pouvait  plus  avoir  aucune  influence  sur 
la  décision.  Soit.  Mais,  tout  de  même,  quelle  était  cette  réponse 
anglaise?  M.  Lloyd  George  a  démenti  qu'il  eût  écrit  directement  à 
M.  Streseman,  et  il  n'y  a  pas  eu,  en  effet,  de  correspondance  person- 
nelle. Mais  le  cabinet  de  Londres  a  fait  savoir  à  Berlin  qu'il  était 
favorable  à  la  levée  des  sanctions  et  que,  pour  la  Haute-Silésie,  il  sou- 
tiendrait une  juste  et  loyale  application  du  traité  de  Versailles.  Re- 
marquez que,  dans  le  règlement  de  la  question  silésienne,  tout  le 
monde  se  prévaut  du  traité  de  Versailles.  Mais  chacun  interprète  ce 
traité  à  sa  manière.  Sur  ce  second  point,  le  cabinet  de  Londres  ne  se 
compromettait  donc  pas  beaucoup.  Admettons  même,  si  l'on  veut, 
que  cette  partie  de  sa  réponse  fût  irréprochable;  il  resterait  que  cette 
conversation  directe  tenue  entre  l'Allemagne  et  lui,  sans  que  nous  en 
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fussions  avertis,  ne  pouvait  passer  pour  un  témoignage  d'amicale 
confiance  envers  nous.  Mais  que  dire  de  l'assurance  donnée  à  l'Alle- 
magne que  l'Angleterre  était  disposée  à  demander  l'évacuation  par  les 
Alliés  de  Duisbourg,  Ruhrort  et  Dusseldorf  et  la  suppression  de  la 
ligne  douanière  du  Rhin? 

Cette  thèse  était  très  désobligeante  pour  la  France,  puisque 
M.  Briand  n'avait  cessé  de  répéter  que,  dans  sa  pensée,  les  sanctions 
devaient  être  maintenues;  elle  était,  en  outre,  difficilement  soute- 
nable,  puisque  les  obligations  dont  la  violation  avait  entraîné  les 
mesures  coercitives,  étaient  loin  d'être  remplies  au  moment  de  l'ulti- 
matum et  qu'elles  ne  le  sont  même  pas  aujourd'hui  :  témoin  les 
constatations  que  font  encore,  chaque  semaine,  les  commissions  de 
désarmement,  témoin  le  jugement  des  coupables,  témoin  la  lenteur 
des  réparations.  Mais,  alors  même  que  le  Gouvernement  anglais  eût 
eu  mille  fois  raison  de  vouloir  supprimer  ou  suspendre  les  sanctions, 
ce  n'était  pas  à  Berlin,  c'était  à  Paris  seulement  et  dans  les  autres 
capitales  alliées  qu'il  devait  le  dire.  On  croit  rêver  lorsqu'après  une 
démarche  aussi  insolite,  le  cabinet  de  Londres,  oubliant  la  poutre 
qu'il  a  dans  l'œil,  cherche  une  paille  sous  la  paupière  de  M.  Briand  et 
lui  reproche  d'avoir  pris,  à  propos  des  renforts  destinés  à  la  Haute- 
Silésie,  une  initiative  individuelle.  Encore  s'il  n'avait  adressé  cette 
remontrance  au  Gouvernement  français  que  par  la  voie  discrète  des 
chancelleries!  Mais  non,  il  s'est  empressé  de  confier  à  V Agence Reuter 
la  «  surprise  »  que  lui  avait,  disait-il,  causée  la  conduite  du  gouver- 
nement de  la  République.  Il  a  cru  devoir  rappeler  urbi  et  orbiqne,  le 
9  avril  1950,  M.  Millerand,  alors  Président  du  Conseil,  avait,  après 
l'incident  de  Francfort,  donné  à  Londres  l'assurance  définitive  que  la 
France  ne  prendrait  plus  désormais  de  mesures  isolées  dans  des 
affaires  intéressant,  en  commun,  les  Alliés  ;  et  il  a  parsemé  la  note 
qu'il  a  fait  publier  par  VAgence  Renier  d'expressions  telles  que  celles- 
ci  :  «  ton  inaccoutumé  et  apparemment  inamical  de  la  communication 
du  Gouvernement  français,  actes  de  nature  à  ébranler  inévitablement 
les  fondations  de  l'alliance,  abandon  par  la  France  de  la  politique  de 
coopération.  »  Dans  quels  termes  ne  se  serait  pas  exprimé  le  Gouver- 
nement britannique,  si  c'était  la  France  qui  avait  fait,  en  dehors 
de  lui,  à  Berlin  une  communication  comme  celle  dont  a  été 
chargé  lord  d'Abernon? 

Je  ne  prétends  pas  que  la  note  française  envoyée  au  Gouverne- 
ment allemand,  pour  demander  éventuellement  le  libre  passage  de 
renforts  destinés  à  la  Hautp-Silésie,  ait  été  très  adroite.  Elle  a  fourni 
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à  l'Allemagne  une  occasion  favorable  de  chercher,  de  nouveau,  à 
diviser  les  Alliés  et  un  prétexte  pour  nous  opposer  le  traité  de  Ver- 
sailles. Le  gouvernement  du  ïleich  a  invoqué  le  paragraphe  tî  de 
l'article  88  :  «  La  zone  du  plébiscite...  sera  occupée  par  les  troupes 
des  Puissances  alliées  et  associées.  Le  Gouvernement  allemand  s'en- 
gage à  faciliter  le  transport  de  ces  troupes  en  Haute-Silésie.  »  Ce 
texte,  a  prétendu  l'Allemagne,  ne  l'oblige  à  livrer  passage  qu'aux 
troupes  envoyées  au  nom  de  toutes  les  Puissances  alliées  et  asso- 
ciées. Rien  de  moins  démontré  ;  mais  enfin  il  suffisait  que  cette  spé- 
cieuse interprétation  pût  être  soutenue  pour  que  la  prudence  nous 
conseillât  de  ne  pas  agir  seuls.  Était-ce  cependant  un  motif  pour  que 
l'Angleterre  blâmât  si  vivement  la  demande  de  passage,  non  pas 
immédiat,  mais  ultérieur  et  éventuel,  que  notre  ambassadeur, 
M.  Charles  Laurent,  avait  été  chargé  de  présenter  à  Berlin? 

Peut-être  avons-nous  eu  le  tort  d'essayer  de  justifier  surtout  cette 
demande  par  la  nécessité  d'être  en  forces  pour  faire  appliquer  la 
future  décision  du  Conseil  suprême.  Si  c'eût  été  là  le  seul  motif  de 
l'envoi  des  renforts,  il  nous  eût  été  évidemment  difficile  d'opérer  en 
dehors  de  nos  alliés.  Mais  n'y  avait-il  pas,  en  même  temps,  une 
raison  de  sécurité  pour  nos  troupes?  Le  Gouvernement  anglais  igno- 
rait-il donc  les  périls  qu'elles  couraient  et  les  attentats  dont  elles 
avaient  déjà  été  maintes  fois  les  victimes?  N'avait-il  pas  entendu 
parler  de  l'assassinat  du  commandant  Montalègre?  N'avait-il  rien  lu 
des  proclamations  du  général  Hoefer?  Avait-il  oublié  que, le  fîoféNTii^r 
dernier,  au  cours  d'une  inspection  de  la  Sturmkompagnie  Tyrol  du 
corps  Oberland,  ce  général,  que  le  Président  du  Reich  a  jugé  bon  de 
féliciter,  s'était  écrié  :  «  Si  les  négociations  avaient  pour  résultat 
de  nous  séparer  d'une  partie  de  la  Haute-Silésie.  nous  reconstitue- 
rions la  Haute-Silésie  dans  son  intégrité,  et  cela,  je  crois,  dans  un 
avenir  très  rapproché?  »  Et  le  lendemain,  56  juin,  l'oberleutnant 
von  Garnier,  commandant  un  bataillon  d'irréguliers  allemands,  ne 
remettait-il  pas  à  ses  soldats  sur  la  place  du  marché  de  Klein-Strehlitz, 
un  drapeau  aux  anciennes  couleurs,  noir,  blanc  et  rouge,  avec  le  vieil 
aigle  allemand  aux  ailes  éployées;  et,  haranguant  sa  troupe,  ne 
disait-il  pas  :  «  Le  jour  où  l'appel  aux  armes  retentira,  voulez-vous 
vous  rassembler  à  nouveau  autour  du  drapeau  de  notre  bataillon?  « 
Quelques  jours  plus  tard,  le  5  juillet,  en  gare  de  Kreuzbourg, 
n'était-ce  pas  encore  l'oberleutnant  von  Rossbach.  qui  clamait  : 
«  Nous  sommes  venus  pour  défendre  une  terre  allemande,  et  nous 
reviendrons  lorsqu'on  nous  appellera.  Mais  nous  déclarons  que,  si 
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nous  revenons,  nous  ferons  maison  nette.  Dans  la  Haute-Silésie 
allétnande,  il  n'y  a  de  place  ni  pour  les  Polonais,  ni  pour  aucun 
autre  étranger?»  Comment  ces  provocations  réitérées  n'auraient- 
elles  pas  surexcité  les  esprits  et  rendu  les  troubles  inévitables? 
Ajoutez  à  cela  que  les  Alliés  ont  laissé  sans  aucune  sanction  le  meurtre 
du  commandant  Montalègre.  On  a  bruyamment  annoncé  que  le 
bourgmestre  de  Beuthen  avait  été  expulsé  ;  mais  cette  décision  avait 
été  prise  avant  le  crime,  à  propos  d'attentats  antérieurs  ;  et  si  elle 
n'a  été  exécutée  qu'après,  elle  r:e  peut  cependant  être  considérée 
comme  le  châtiment  d'un  assassinat  qu'elle  a  précédé. 

La  faiblesse  des  Alliés  a  eu  naturellement  pour  effet  de  surexciter 
rOrgesch.  A  Oppeln,  un  juge  d'instruction  français  a  été  malmené  par 
des  agitateurs  qu'il  avait  eu  à  interroger;  les  lettres  comminatoires, 
adressées  à  nos  officiers,  ont  redoublé  de  violence;  dans  les  cercles 
du  Sud,  Rybnik,  Ratibor,  Kosel,  les  bandes  du  général  Hoefer  ont 
refusé  de  partir;  elles  ont  assassiné  des  Polonais  et  menacé  des  Fran- 
çais. Les  contrôleurs  de  ces  cercles,  qui  sont  Italiens,  ont  dû  ren- 
voyer, tout  récemment,  à  Oppeln,  leurs  adjoints  français,  de  la  vie 
desquels  ils  ne  pouvaient  plus  répondre.  Les  armes  continuent  à 
arriver.  L'Orgesch  de  Beuthen  reçoit  journellement  des  fusils  et  parle 
tout  haut  de  chasser  la  garnison  française.  Les  membres  de  cette 
formation,  qui  ne  portaient  autrefois  leurs  insignes  que  dans  les 
bagarres,  les  arborent  aujourd'hui  continuellement.  Cette  même 
Orgesch  a  cherché  à  répandre  la  version  allemande  de  la  mort  du 
commandant  Montalègre  :  c'est  un  Polonais  qui  a  tué  cet  officier,  et 
cela  pour  exciter  lesFrançais  contre  les  Allemands.  A  l'appui  de  cette 
fable,  une  main  mystérieuse  a  envoyé  au  contrôleur  anglais  de 
Beuthen-campagne  une  lettre,  signée  d'un  nom  polonais  quelconque, 
et  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Je  suis  l'assassin  du  comman- 
dant Montalègre;  je  suis  Polonais;  il  m'avait  désarmé  pendant  le 
soulèvement  polonais;  j'ai  tenu  à  me  venger,  c'est  fait;  je  me  réfugie 
en  Pologne,  inutile  de  me  chercher  (bien  entendu  !)  »  L'officier  anglais 
qui  a  ouvert  cette  lettre  était  trop  intelligent  pour  tomber  dans  le 
piège  et  trop  loyal  pour  ne  pas  faire  part  de  la  mystification  à  ses 
camarades  français.  La  supercherie  a  donc  été  aisément  découverte 
et  la  piste  du  vrai  coupable,  l'Allemand  Joschke,  a  vite  été  reconnue. 
Mais  dans  l'effervescence  qu'entretiennent  toutes  ces  manœuvres,  à 
quels  périls  nos  officiers  et  nos  hommes  ne  sont-ils  pas  quotidien- 
nement exposés?  Le  Gouvernement  britannique  nous  eût  sans  doute 
épargné  sa  semonce  amicale,  s'il  avait  bien  voulu  se  rappeler  que  nous 
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avons  supporté  assez  de  sacrifices  pour  ne  pas  être  disposés  à  voir 
encore  couler  le  sang  de  nos  soldats. 

Mais,  me  diles-vous,  pourquoi  nous  plaindre  et  qu'y  a-t-il  à 
regretter?  Après  quinze  jours  d'une  pénible  tension,  n'avons-nous 
pas  appris  que  tous  les  malentendus  étaient  dissipés  et  que 
l'accord  était  complet  entre  l'Angleterre  et  la  France?  Accord  complet 
sur  la  procédure,  oui,  sans  doute.  L'Angleterre  se  joignait  à  nous 
pour  demander  à  Berlin  de  donner  passage  aux  troupes,  si  des  troupes 
étaient  envoyées.  Mais  seul  le  Conseil  suprême  devait  décider  si,  oui 
ou  non,  des  renforts  partiraient;  il  se  réunirait  avant  tout  envoi, 
comme  l'avait  demandé  M.  Lloyd  George;  et  il  examinerait  la  ques- 
tion de  fond,  la  plus  importante,  la  seule  importante  même,  celle 
du  sort  de  la  Haute-Silésie.  A  l'heure  où  était  partout  annoncée 
l'entente  définitive  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  les  divergences  de 
vues  sur  ce  problème  capital  restaient  aussi  irréductibles  que  devant, 
et  on  allait  rechercher  une  solution  commune  avec  des  difficultés 
d'autant  plus  grandes  qu'on  venait  d'user,  dans  d'aigres  et  stériles 
discussions  de  forme,  une  partie  de  la  patienco  et  du  sang-froid  dont 
on  avait  besoin  dans  le  débat  final.  A  la  réunion  du  Conseil  suprême, 
la  France  s'est  donc  trouvée  acculée  peu  à  peu  à  de  nouvelles  tran- 
sactions. Projet  Marinis-Percival,  projet  Korfanty,  projet  du  général 
Le  Rond,  projet  Sforza,  projets  des  experts,  que  de  tâtonnements, 
que  de  contradictions,  que  de  compromis,  dans  l'étude  de  cette 
introuvable  frontière,  qui  doit,  d'après  le  traité  de  Versailles,  con- 
cilier les  résultats  du  plébiscite  par  communes  et  «  la  situation  géo- 
graphique et  économique  des  localités!  »  Géographique,  écono- 
mique, chacun  traduit  ces  expressions  comme  ill'entend.  — Toute  la 
Haute-Silésie  est  allemande,  dit  M.  Wirth;  elle  dépend  géographique- 
ment  et  économiquement  du  Reich;  c'est  dans  le  Reich  que  son 
industrie  a  tous  ses  débouchés  naturels.  —  Erreur,  répond  la  Pologne, 
le  plateau  silésien  n'est  que  le  plateau  polonais;  tout  le  réseau  ferré 
haut-silésien,  aussi  bien  que  les  voies  fluviales,  se  développe  en 
éventail  dans  la  direction  de  l'Est;  il  y  a  donc,  de  toute  évidence, 
unité  géographique  et  économique  entre  la  Haute-Silésie  et  la 
Pologne. 

Et  la  Pologne  invoque,  en  outre,  en  faveur  de  sa  cause,  les  cartes 
allemandes  d'avant-guerre,  les  statistiques  ethnographiques  alle- 
mandes, les  recensements  de  1890,  de  1906,  de  1911,  et  les  résultats 
généraux  du  vote  par  communes  .:  toutes  raisons  qui  eussent  dû 
paraître    décisives    à   des  juges  non   prévenus.    Mais  l'opinion  de 
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M.  Lloyd  George  sur  la  Haute-Silésie  a  toujours  été  influencée  par 
les  adversaires  de  la  Pologne.  C'est  lui  qui,  sur  la  demande  de  l'Alle- 
magne, a  fait  modifier  le  texte  primitif  du  traité;  c'est  lui  qui,  le 
13  mai  dernier,  esquissait,  à  la  Chambre  des  Communes,  une  histoire 
si  fantaisiste  du  passé  de  la  Haute-Silésie.  Le  Gouvernement  français 
s'est  vu  obligé  de  composer  avec  cet  état  d'esprit,  contre  lequel,  il 
faut  bien  le  dire,  nos  autres  alliés  ne  réagissaient  pas  eux-mêmes 
suffisamment.  Souhaitoas  qu'eux  et  nous,  nous  n'ayons  pas  à  nous 
repentir  un  jour  d'avoir  encore  grossi  notre  commune  collection  de 
cotes  mal  taillées.  Nous  avons  tenu  à  donner  de  nouvelles  preuves 
de  notre  fidélité  à  nos  alliances.  Comme  l'a  dit  excellemment 
M.  Lloyd  George  dans  son  discours  de  Thame,  il  serait  inconcevable 
que  deux  pays  qui  ont  tant  souffert  pour  le  succès  d'une  même  cause, 
en  vinssent  à  se  quereller  sur  l'interprétation  d'une  paix  qu'ils  ont 
payée  d'un  tel  prix.  Nous  ne  cherchons  pas  de  querelles,  nous 
sentons  plus  que  personne  la  nécessité  de  maintenir  les  amitiés 
qui  nous  ont  assuré  la  victoire;  mais,  puisque  le  premier  ministre 
anglais  a,  une  fois  de  plus,  loyalement  reconnu  que  la  France  a  fait, 
dans  la  guerre,  des  sacrifices  supérieurs  à  ceux  des  autres  nations 
et  qu'elle  reste  encore  la  plus  voisine  du  danger,  peut-être  avons- 
nous  le  droit  de  demander  que,  dans  l'avenir,  elle  soit  plus  écoutée 
et  mieux  comprise. 

Raymond   Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumig. 
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